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মিত্র ও ঘোষ, ১ স্ঠামাচরণ দে গ্ীট, কলিকাত। ১২ এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 
ক্যাঁশ প্রেদ, ৩৩ বি মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ৬ হইতে স্্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 


ভিসা 


ওলী ভতুল্ন চন্দ ও১৩৩-__ 
ককন্পকমতেল 


॥ গ্রন্থ-পরিচয় ॥ 


বাংলা-সাহিত্যের সমৃদ্ধ ছোটগল্পের জগৎকে ধারা সমৃদ্ধতর করেছেন__ 
গজেন্দ্কূমার মিত্র তাদের অন্ততম। তার গল্পে “একটি প্রারস্ত থাকে, একটি মধ্যাংশ 
থাকে, একটি উপসংহার থাকে ।” অর্থাৎ তীর গল্পে “গল্প” থাকে । সেইজন্যই পাঠক- 
সমাজে তার ছোটগল্পের এত সমাদর | 

বর্তমান খণ্ডে তীর ্ষমুকুর” “তুর্দোলা” নিবযৌবন” ও 'নৃতন উষা? 
গ্রন্থের সব গল্প ছাড়াও কয়েকটি গল্প আছে। এই বইগুলি দীর্ঘকাল ছাপ! 
নেই। অতঃপর আর ছাপাও হবে না। ইতিপূর্বে কোনে গ্রন্থের অন্ততূ্তি 
হয় নি-_এমন কয়েকটি গল্পও এর মধ্যে সন্নিবেশিত হল। “নবযৌবন+-এর 
অধিকাংশ গল্পই লেখকের কিশোর বয়সের রচনা, সার্থক শিল্প-অষ্টার প্রাথমিক 
গ্রচেষ্টার নমুনা! হিসেবে তার একটি বিশেষ মূল্য আছে ব'লেই সে গল্পগুলিকে 
এই গ্রন্থের অন্তভূ-ক্ত করা হ'ল। 
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গল্লের কাঠামো 


কী গল্প লিখব বসে বসে ভাবছি--এমন সময় ছোট শালী এলেন প্রায় লাফাতে 
লাফাতে ; অভিনবত্বের আনন্দ ও উত্বেজনায় তার মুখ চোখ উদ্ভাসিত, 
_-“জামাইবাবু শুনেছেন? আমাদের পাড়ায় এই মাত্র একটি মেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে!) 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। তবু বিরক্তিট। প্রাণপণে চেপে বললুম, “না শুনি নি। 
কিন্ত এ আর এমন কি একট! অসাধারণ খবর ? হাযেশাই তো কত মেয়ে গলায় 
দড়ি দিচ্ছে, বিষ খাচ্ছে! তা ব্যাপারটা কি? হতাশ প্রণয় 1, 

“না গো মশাই !, বিজয় গর্বে মুখ ঘুরিয়ে বলেন তিনি। 'অত সোজ। নয়। তিন 
ছেলের মা, বড় ছেলেটির বয়স কম ক'রেও আঠারো-থার্ড ইয়ারে পড়ে। বড় 
মেষেটা এবার ম্যাটিক পাস করেছে। ছোটটিও মেয়ে-_ইস্কুলে পড়ছে। বয়স 
চল্লিশের কম হবে না-স্বামী বড় চাকরি করে, আমাদের পাড়ায় নতুন বাড়ি 
ক'রে উঠে এসেছে । গাড়ির দরখাস্ত ক'রে রেখেছে--পাওয়া গেলেই গাড়িও 
কিনবে_-সব ঠিকঠাক । বাযুন চাকর আছে-স্বচ্ছল অবস্থা। শখ দৌখীনতা 
ধুব, এ পাড়ায় এসে পর্যন্ত দেখি প্রায়ই স্বামী-স্ত্রী লেকে বেড়াতে যেত। হঠাৎ 
কী যে হল--বড় ছু”জন কলেজে গেছে, ছোটটার ছুটি--চাকরের মঙ্গে তাকে 
পাঠিয়েছে পয়স। দিয়ে চকোলেট কিনতে । চাঁকরকে বলে দিয়েছে সেই সাদার্ন 
মার্কেট থেকে কিনে আনতে--সেখানকার জিনিসগুলো নাকি ভালো। মানে 
যতট। সময় পাওয়। যায় আর কি! ঠাকুর কোনদিনই, দুপুরে বাড়ি থাকে না-- 
কোথায় ওদের দেশওয়ালী লোকের আড্ডা আছে, সেইখানে যায়। ফাকা বাড়ি 
--শোবার ঘরে ঢুকে দোর দিয়ে এই কাণ্ড। মেয়ে আর চাকর ফিরে দেখে সদর 
দোঁর খোল।--কেউ কোথাও নেই। খুজতে খুঁজতে ওপরে গিয়ে দেখে, মার 
ঘরের দোর বন্ধ। ডাঁকাডাকি ক'রে সাড়া পায় না-তখন চিৎকার করে 
পাড়ার লোক ডেকেছে । ত1 তিনটে-চারটের সময় আমাদের পাড়ার আর ক'ট। 
লোঁক থাকে বলুন, ঘুম ভেঙ্গে ছু-একজন মহিলা এসেছেন অনেক পরে-_কী 
ভাগ্যি, তাদেরই মধ্যে কে একজন বুদ্ধি করে পাশের বাড়ি থেকে পুলিশে 
ফোন করেছেন। পুলিশ আর বড়ছেলে একসঙ্গেই বাড়ি ঢুকেছে প্রায়--ওরা 
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“দোর ভেঙ্গে দেখে এই কাণ্ড! চিঠিপত্র কিচ্ছ, নেই_কী কারণ কিচ্ছ, জান! 
“যায় নি। 
এক নিশ্বাসে এতটা ব'লে, সম্ভবত দম নেবার জন্যই, একবার থাযলেন 
তিনি। কিন্ত দেখ! গেল উত্তেজনার বাম্প তখনও যথেষ্ট কষে নি, আরও কিছু 
বার হওয়া দরকার । বললেন, “গুজব কিন্তু এখনই বেশ চালু হয়ে গেছে । এই 
তে। ঘণ্ট1-তিনেকের ব্যাপার--এর মধ্যেই কত রকম শুনছি । আসল কথা এ 
পুরুষঘটাই বদমাইস ।, 
“তা তে? বটেই !” সবিনয়ে স্বীকার করলুম, “মেয়েরা যা কিছু ভালে কাজ 
করেন সব তাদের গুণ--খারাপ কাজের দোষট। নির্ধাৎভাবে পুরুবদের 1, 
ভাগ্যিস আমার এসব বাজে কথাত্স তার কান দেবার সমর ছিল না--নইলে 
এই নিয়েই হয়তো আরও খানিক বকুনি চলত (বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত 
হয়েছিলুম বৈকি !)! তার ভেতরের বাম্পই তাকে ঠেলে নিয়ে চলল, 
কাছাকাছির মধ্যে যতগুলি আত্মীয় আছে, সবাইকে খবরটা দিতে । যেমন দমূক। 
হাওয়ার মত এসেছিলেন, প্রায় তেমনি ভাবেই চলে যেতে আঙি স্বক্সির নিশ্বাস 
ফেললুম । স্ত্রী একটু হেসে বললেন, গন্স খু'জছিলে--এই তো এসে গেল। 
এখন ফুলিয়ে ফাপিয়ে, বানিয়ে বুনিয়ে একটা খাড়া ক'রে ফেল-আর কি ! 
তোমাদের তে। এঁ কাজ!” 


স্ত্রী-বাক্য অবশ্যই শিরোধার্য। 

কিন্তু মূল প্রশ্নটা যে থেকেই যাচ্ছে-লিখি কি? একটি চলিশ বছরের মহিল। 
আত্মহত্যা করেছেন--এট৷ অত্যন্ত স্থল এবং বর্ণহীন তথ্য । বেলুনের চোপ.সানে' 
মূল বস্তটার মতই আকারহীন সামান্য পদরশর্থ একটা । যতক্ষণ না এর মধ্যে 
কল্পনার বাতা ভরে এর একটা আকার দেওয়। যাচ্ছে--ততক্ষণ এর কোনো। 
মূল্যই নেই। গৃহিণী তো ঝলেই খালাস--“ফুলিয়ে ফাপিয়ে বানিয়ে বুনিয়ে খাড়া 
কর'--কী দিয়ে ফোলাব সেইটেই তো ভেবে পাচ্ছি না ! 

আসলে এট। হ'ল গল্পের পরিণতি ॥। কবিগুরুর মতে এট! নিতভাস্তই তথ্য-_- 
তুচ্ছ ! গঙ্সের সত্য হচ্ছে সেই বস্ত যাকে বাস্তব জীবনে কল্পনা ও মিথ্যা বল! 
হয়। সেই মিথ্যার ফু" দিয়ে ভরাভে না পারলে এটুকু তথ্যের পদার্থ বাজারে 
চালানো যাবে না৷ যে কিছুতেই। 

অর্থাৎ, এই আপাত-অর্থহীন কার্ষের একট! জুৎসই লাগসই কারণ ভাবতে 


এ গল্পের কাঠামো 
হবে। এই নিদারুণ পরিণতির একটি স্বদয়গ্রাহী পুষ্ঠপট রচনা! করতে হবে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল ৷ গৃহিণী নিচে তার ছেলে-মেয়ে, কুকুর-বেড়াল, 
চাকর প্রভৃতি নিয়ে চেঁচামেচি বকাবকি শুরু করেছেন। ঘরে ঘরে আলে 
জলেছে' আশ-পাশের বাড়িতেও । সামনের বাড়ির ছুই, ছেলেটা! বোধ করি 
আজ বাপের ভয়ে এখনই পড়তে বসেছে । ওপাশের বাড়ি থেকে আহ্লাদী 
মেয়েটার বেস্ুরো গলার প্রাণপণ চিৎকার ভেসে আসছে (তার বিশ্বাস সে 
গানই গাইছে 9 তার মায়ের আশা এই সুরের তরণী নিয়েই সে বিবাহসমুদ্রে 
পাড়ি জমাবে !)। তারই মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে আমি ভাবছি এ 
মুৃহিল!টির কথা! । 

কেন আত্মহত্যা করলেন তিনি ? কী ছুঃখে এত সাধের সাজানো ঘরকন্না 
ছেড়ে, ছেলে মেয়ে স্বামী--নত্বন বাড়ি, ভবিষ্যতের আরও অনেক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য- 
'ধলাসের সম্ভাবনা ছেড়ে নিজের জীবনে এমন অপময়ে অকালে ছেদ 
টানলেন ?--বরণ ক'রে নিলেন এই বীভৎস মুহা? 

সম্ভাব্য কারণ অনেক হ'তে পারে। অনেক সমদ্ধ অনেক তুচ্ছ এবং হাস্যকর 
কারণে মানুষ আত্মহত্যা করে । বিশেষত মেয়েমানুন। বৈল্রানিকর। সে আত্ম- 
হত্যার একটিমাঅ কারণ নির্দেশ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছেন--সাময়িক উন্মস্ততা। কিন্তু 
ত| দিয়ে আমার গল্গস জমবে না । সহজ মানুষের সাবারণ আচব্রণের কারণ আর 
গল্পের পান্র-পাত্রীর আচরণের কারণ এক হ'লে চলবে কেন ? 

সুতরাং আম|কে অন্ত-রকম একটা কিছু ভাবতে হবে। জটিল মনস্তত্বের 
গহণ অরণ্য থেকে কাটার ফুল তুলে এনে গাঁথতে হবে এই কথ।র মাল1। 


অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবলাম । * 
তিন রকমে সাজানো যায় গল্পটা । অস্তত আমার এখন এই তিনটের কথাই 
মনে পড়ছে। 


প্রথমত ধরুন £$ আমার শালীর কথাই ঠিক | স্বামীটাই পরোক্ষভাবে দায়ী । 
ত1 যদি ধরা যায় তা হলে ঘটনাটা কী দাড়াবে? 

মহিলার নাম মনে করুন-- রমা | শ্বামীর নাম নরেশ । 

এই রমার যখন বিয়ে হয় তখন মনে হয়েছিল নরেশ সবদিক দিয়েই যোগ্য 
পাত্র । এম-এ পাস, ভাল চাকরিতে ঢুকেছে, পেতৃক অবস্থাও মন্দ নয়। স্ভাব- 
চন্লিত্র যত দুর জান? যায়-খুবই ভালে1। নিগারেটটি পর্যন্ত খায় না।""বিছ্রে 
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সময় মনে হয়েছিল বহুজন্মের তপন্তার ফলেই রমার এমন পার মিলেছে। 
আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে অনেক অনুঢা কন্যার বাপ-মাই রীতিমত ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

আনন্দ রমারও কম হয় নি। বিবাহের পর প্রথম কিছু দিন অব্যাহত ও 
নিরবচ্ছিন্ন ছিল সে আনন্দ। নবদম্পতির প্রেমগুঞ্ন-মুখর সে স্বপ্র-কক্সনার 
দিনগুলি সৌভাগ্যের এক সুখস্বর্গ রচনা করেছিল রমার জীবনে । 

কিন্তু কয়েক মাস যেতে-না যেতেই রম! বৃঝল একট! মন্ত বড় ফাঁকির ওপর 
এই হ্বর্গ রচনা! করেছে সে। যেটাকে সে প্রস্ফুটিত সৌভাগ্য-পুষ্প বলে মনে 
করেছিল আসলে সেটা কীটদষ্ট। মদ-ভাঙ তো দুরের কথা--নরেশ বিড়ি- 
লিগারেটও খায় না। কিন্তু এর চেয়ে মদ-ভাঙ খাওয়াও বোধ করি ভালো ছিল। 
স্বামীর চরিত্রের যে দ্িকট! নিয়ে সব চেয়ে উংকণ্ঠ ও উদ্বেগ মেয়েদের-- 
সেইখানেই একটা বড় দুর্বলতা আছে নরেশের । ক্রমে রমা আরও বুঝল-_এট। 
তার সহজাত, স্বভাবের অঙ্গীভূত। এর আর পরিবর্তন সম্ভব নয়৷ 

অর্থাৎ বহু নারী ছাড়া নরেশের তৃপ্তি হয় না। এবং এ-ম্বভাব তার প্রকাশ 
পেয়েছে বহুকাল--বলতে গেলে কৈশোরকাল থেকেই। রমার পূর্বেও বহু 
নারী এসেছে তার জীবনে--রমা আসাতে কয়েকট| দিন থেমেছিল মাত্র সে 
শ্রোত,--আবারও আসতে শুরু করেছে। 

কিন্তু তবু যদি, এতটুকু ভদ্র আচ্ছাদনও থাকতে! ওর এই ক্রেদাক্ত 
লোলুপতায়। 

শ্রমে ক্রমে নরেশের পূর্ব-জীবনের বহু ইতিহাঁসই কানে যায় রমার। 
আত্মীয়স্বজনর। নাকি বয়স্ক! মেয়ে নিয়ে ওদের বাড়িতে আসতে সাহস করতেন 
না- নিকট আত্মীয়ের কন্ঠারাও ওকে দেখে ত্রস্ত হয়ে উঠত। 

তবু রমা আশা ছাড়ে নি প্রথমটা । মান-অভিমান, কান্নাকাটি, উপবাস-- 
নারীর তৃণে বিধাতা যে ক+ট অস্ত্র দিয়েছেন তার কোনোটারই প্রয়োগে কিছুমাত্র 
ক্রটি হয় নি। কিন্তু তবু পেরে ওঠে নি সে স্বামীর সঙ্গে। লোকে কথায় বলে 
পায়ে-পড়ারে ছাড়া ভার”--যে অপরাধী সক্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার করে, অনুতপ্ত 
হয়--যে নিজেও চোখের জল ফেলে, উপবাস করে--তাকে কী ক'রে সংশোধন 
করতে পার! যায়! অনুতাপ করে, ক্ষম। প্রার্থনা করে-_ প্রতিজ্ঞা করে আর 
কখনও এমন করবে না--আবার পরক্ষণেই, প্রথম সুযোগ পাওয় মাত্র, সেই 
কাজ করে। 


৫ ্‌ গল্পের কাঠামো 

এই ভাবেই ওর] কাটিয়ে এসেছে দীর্ঘকাল । ছেলেপুলেও হয়েছে, তাদের 
প্রতি বা স্ত্রীর প্রতি অন্ান্ত কর্তব্যে কখনও ক্রটি করে নি নরেশ । অফিসেও খ্যাতি 
ছিল, বছর বছর পদোন্নতি হয়েছে । ঘরবাড়ি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা] সবই পেয়েছে 
সে। রমার মাও ওকে অনেকটা! সাত্বন৷ দিয়েছিলেন ; বুঝিয়েছিলেন, “সেকালে 
সব বড়মান্থযই তে। রক্ষিতা রাখত, মনে কর না কেন এ তাই । তোর পিতামহ 
প্রপিতামহ যে গণ্ডাকতক করে বিয়ে করতেন-_-তার চেয়ে তে ভাল । সতীনের 
সঙ্গে অধিকারের ভাগ দিয়ে তো বাস করতে হচ্ছে না। তোর মরধাদ তো ক্ষু 
করেনি সে। এদিকে-ওদিকে কি ক'রে বেড়ায় তা নিয়ে আর ম।থ1 ঘামাস্‌ নি।, 

এই যুক্তি তো ছিলই--তা! ছাড়াও রমা অনেক ব্যবস্থা করেছিল। সকালে 
বাড়ি থেকে বেরোতে দিত না, অফিস থেকে সকাল ক'রে বাড়ি ফিরতে বাধ্য 
করেছিল"-সদ্ধ্যের সময় সঙ্গ ছাড়ত না । লেকেই হোক, সিনেমাতেই হোক, আর 
খেলার মাঠেই হোক-_সর্বদা ছায়ার মত সঙ্গে থাকত। দুর্বল ও লোভীকে 
সুযোগ দিতে নেই__এটণ সে বুঝেছিল ভালোমতেই। 

কিন্ত পাহার। দিয়ে চরিত্র বাচানে। যায় না--ন্ত্রীপুরুষ কারুরই না| আরব্য- 
উপস্তাসের দৈত্য সিন্দুকে পুরে সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেও একটা মেয়ের চরিত্র 
সামলাতে পারে নি। ওটা উল্টো! হ'লেও ফল বোধ হয় একই হ'ত। 

রম! ঝি রাখা বন্ধ করেছে বহুকাল । কিন্তু পরের বাড়ির ঝি কোনোদিন 
কোনোকালে আসবে না-এমন তো হ'তেপারে না। এখানে আপার পর 
পাশের বাড়ির মিসেস সেনের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । তিনি ভালে! 
শিল্পী-তীার কাছে রমা বোনার নতুন প্যাটার্ন শিখছিল। সেই উপলক্ষ্যেই তার 
অল্পবয়সী বি আসা-যাওয়া করত । গতকাল সন্ধ্যাভেও এমনি একট। প্রয়োজনেই 
দে এসেছিল। ছেলেমেয়েরা পড়ার ঘরে, রম! বাথরুমে--নরেশ অফিস থেকে 
এসে চা-খাওয়া শেষ ক'রে ঝসে কাগজ পড়ছিল। সামান্য একটু সময়। রমা 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাথরুম থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেই কিছু 
অশোভন ঘটন। ঘটে গিয়ে থাকবে । ঝি বোনার নমূন1টা রমার গায়ের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব'লে গেল, “আর কখনও তোমাদের বাড়ি আসতে বোল নি 
বৌদি ! ছি ছি, এই তোমাদের ভদ্দরনোকের বাড়ি? এই ব্যাভার নেকাপড়া- 
জান। বাবুদের ? কী ক'রে এমন মানুষের ঘর কর বৌদি ?, 

এর পর রমা যদি আজ এই কাণ্ড ক'রেই থাকে তো ওকে খুব দোষ দেওয়] 
যায়কি? 


গল্স-পঞ্কাশৎ | ৬ 
,.- এই পর্বস্ত গেল--সেকালের ভাষায়-- প্রথম প্রস্তাব । 
আবার উল্টো ভাবেও ধরা যায় বৈকি গল্পটা । 
রোমান্টিক মেয়ে রমা । জীবনটা সে ছোটবেলা থেকেই রঙিন চশমার 
মধ্যে দিয়ে দেখতে চেয়েছে । পড়তে শিখে বেছে বেছে শুধু প্রেমের কবিতা 
, পড়ত, কেবল রোমাট্টিক ধরনের কাহিনী পাঠেই ছিল তার আনন্দ। ছবি 
 আকত, গান গাইত--ফুরছুরে হয়ে ঘুরে বেড়াত শুধু। 
তাই নরেশের সঙ্গে বখন ওর বিয়ে হ'ল ভখন সবাই সেটাকে পরম সৌভাগা 
ব'লে মনে করলেও, পুর্বঙ্ন্মের বু তপস্যার ফল ব'লে ভাবলেও, রমা তাঁ 
ভাবতে পারে নি। বরং একটা আশাভঙ্গের বেদনাই অনুভব করেছিল মনে 
মনে । নরেশ ছিল স্থুল বস্তবাদী মানুষ । অফিস, কাজ, সংসার--এবং নিতান্তই 
সহজ, সাধারণ জীবন এ ছাড়া কিছু জানত না। স্বপ্র-কল্পনার ধার দিয়েও যেত 
নাসে-কোনোপ্রকার কাব্যের ধার ধারত না। 
তবু ওদের জীবন একরকম ক'রে কেটেছে। বাইরের কেউ ওকে দেখে 
কোনো ব্যর্থতা, কোনে ন্নোভের সন্ধান পায় নি। ছেলেপুলে, ঘর-সংসার, 
স্বামীর হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-_-এরই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল রমা ; 
মনে করেছিল অন্তরের সে বুভূক্ষু তৃষ্ণার্ত রোমান্টিক সত্তাটা একেবারে শুকিয়ে 
মরে গিয়েছে । 
তার পর--এই এতকাল পরে, কোথা থেকে এল বিমল, ওর ছেলেমেয়ের 
তরুণ প্রাইভেট টিউটার। এম-এতে ফাস্ট“ হয়েও কোনো ভালে] চাকরির চেষ্টা 
করে নি বা করতে পারে নি-সম্ভবত উগ্ভমের অভাবেই। একট বেসরকারী 
কলেজে প্রফেসারী করে, আর নিতান্ত সাংসারিক কারণে করে এই অতিরিক্ত 
পাঠনের কাজটুকু-এই টিউশনি। কিন্তু কাজ ওর ভালো লাগে না, ও চায় 
পড়তে--বিশেষ ক'রে কবিত৷ পড়তে । 
পাতলা ছিপছিপে চেহারা, অবিন্তস্ত চুল, বেশভূষা যংপরোনান্তি শিথিল ও 
আলুথালু--চায়ের পেয়াল। হাতে ক'রে ধরে বসে থাকে একঘণ্টা, খেতে মনে 
থাকে না। ট্রামে উঠে আবিষফার করে মনিব্যাগটা বাড়িতে ফেলে এসেছে। 
টাকার গোছ। বাজে কাগজ মনে ক'রে বাইরে ফেলে বাড়িতে ঢোকে । চোখের 
দি সর্বদা উদ্ভ্রান্ত, অন্যমনস্ক ও স্বপ্নালু। 
ওকে দেখে প্রথম দিন থেকেই আৰু হয়েছিল রম । ওকে যত্ব করবার 
জন্য, ওর অভিভাবকত্ব করার জন্ঘ সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় দিয়ে ওর অন্তরের কবি- 


৭ . গল্পের কাঠামো 
প্রকৃতিকে স্যত্বে লালন করবার জন্য রমার সমস্ত অন্তর লালাম্িত হয়ে উঠেছিল । 
এই তো তার স্বপ্নের পুরুষ, এমনি লোকই তে] সে চেয়েছিল সারাজীবন । 

বিমলও ওকে দেখে কম চমতকৃত হয় নি। বস্তত ছাত্রছাত্রীর মা! বধ্যবরসী 
এক মহিলার মধ্যে এমন একটি কাব্যরসিক রসবৃভুক্ষু মন সে আবিষার করবে তা 
রমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগে স্বপ্নেও ভাবে নি। ছাত্রছাত্রীদের পড়ায় ফাকি 
দিয়ে কাব্যচর্চা করলে তাঁদের অভিভাবিক] অসন্তুষ্ট হন না--বরং খুশি হন, এ 
অভিজ্ঞতা যে একেবারে অভিনব ! 

বিমল, যথার্থ ই যাকে বলে, কাব্যপাগলা--তাই । তার হাতের খাবার মুখে 
তুলতে মনে থাকে না, আগের মুহূর্তে কোনো জিনিস পকেটে পুরে পরের মুহূর্তে 
লে পকেট ছাড়া সর্বত্র খু'জে বেড়ায়-_কিস্তু কবিতা তার আশ্র্য মুখস্থ থাকে । 
রাশি রাশি কবিতা শোনায় ষে রমাকে--শুধু বাংলা নয়, ইংরিজিও। সে-সব 
কবিতার অর্থ বুঝতে পারে না রমা, কিন্ত তার ধ্বনি, বিমলের আশ্চর্য নরম আবেগ- 
থরো-থরে। গলার আবেদন, তাকে অভিভূত করে । তারও মনে পড়ে যায় বহু 
দিনের পড়া কবতাগুলো-এতকাস পরেও মে ভোলে নি তাদের। এও এক 
আবিষ্কার তার কাছে। অবাক হয়ে যায় সে নিজে নিজেই। বুঝতে পারে ষে, 
যেমন তার চিরকালের জন্ত মরে গেছে ভেবে সে নিশ্চিত হয়েছিল-_আমলে তা 
সংসারের স্ল বাস্তবতার চাপে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল মাত্র । সামান্য দক্ষিণ। 
বাতাস পাওয়া মাত্রই তা আবার নতুন করে অন্কুরিত হয়ে উঠেছে। 

রমার মনে হত--গ্রথম কৈশোরের সেই শ্বপ্নে ও সঙ্গীভে মেশা দিনগুলিতে 
যদি এর সঙ্গে দেখা হ'ত! 

বিমল প্রকাশ্যেই বলত, 'জীবনপথে যদ্দি আপনার মত কোনো সঙ্গিনী 
পেতাম বৌদি !, | 

কোথায় কী কথা বল অশোভন বা অসঙ্গত--এতটা সাংসারিক জ্ঞান আজও 
হয়নি বিমলের। আর সেটা! আশাও করে না রমা। এজ্ঞান নেই বলেই 
বিমলকে তার এত ভালো লাগে। সে প্রসন্নকৌতৃকহাস্তে মুখ রঞ্জিত ক'রে অভয় 
দেয়, "খুঁজুন, পাবেন বৈকি ! অনেক মেয়ের মধ্যেই আমার মত মন ঘুমিয়ে 
আছে, ঠিক মান্যটি ছু'লেই ত। জেগে উঠবে !, 

এই ভাবেই চলছিল--হুঠাৎ একদিন এসে বিমল বলল, “বৌদি, আপনার 
কাছে যদি খুব অসঙ্গত এবং অন্যায় একটা আবদার করি--আপনি কি খুব রাগ 
করবেন? 


'গল-পধধাশৎ ৮ 


“. চমকে কেঁপে উঠল রমা । বুকের রক্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠল একবার 
রক্কহথীন বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ । অতিকষ্টে শুধু বলল, “বলেই দেখুন না!” 

তবুও অনেক ইতস্তত ক'রে, অনেক মাথা চুলকে, অবশেষে বিমল বলেছিল 
কথাটা-“ষদি শ' পাঁচেক টাক। ধার চাই ? 

আশ্বত্ত হ'ল কি হতাশ হ'ল-_রম1 তা নিজেও বুঝল না। তবে উত্তর দিতে 
একটু দেরি হ'ল তার | বলল, “ও, এই !-..তা এর জন্যে এত ভূমিকা কেন, 
এখনই দিচ্ছি 1, 

যাকে অনেক, অনেক বেশি দেওয়া যায়, তার হাতে মাত্র পাচ শ” টাকা তুলে 
দেওয়াটা কি নিতাত্তই অকিঞ্চিতকর বলে মনে হয় নি সেদিন? 

কৌতৃহলও হয়েছিল বৈকি, তবু মুখ ফুটে জিপ্রাপা করতে পারে নি--হঠাৎ 
এত টাকার কী দরকার হ'ল বিমলের | 

অনুচ্চারিত সে-প্রশ্নের জবাব পেলে রম দিন-তিনেক পরেই । বিমল তার 
কলেজের একটি ছাত্রীকে বিষে করেছে । স্ব-শ্রেণীর মেয়ে নয় ব'লে বাপ-ম। 
তাকে ঘরে তুলতে রাজি হন নি, সেইজন্যে নতুন বাস। ভাড়া ক'রে, সে-বাসা। 
সাজিয়ে সেইখানে এনে তুলতে হয়েছে বৌকে । সলজ্জ হেসে বঞ্ললে বিমল, 
ধসেইজন্তেই হঠাৎ অত টাকার দরকার হয়েছিপ। আপনার দয়াতেই এ যাত্র। 
অনেক দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম । হয়তো বিয়ে করাই 
হত না এখন--টাকাটা না পেলে । আপনার কাছে আমার খণের অন্ত রইল 
না।.." যদি অনুমতি করেন তো একদিন নিয়ে আমব--আপনাঁকে দেখিয়ে যাব ?, 

আশাভঙ্গের বেদনা অনুভব করেছিল রম1? প্রতারক ঝ'লে মনে হয়েছিল 
বিমলকে ? বিদ্বেষ বা ঘ্বণাবোধ হয়েছিল এ লোকটা সম্বন্ধে? ঠিক কী 
হয়েছিল তা রম] নিজেও বোধ করি জানে ন1। 

তবে দিন-কতক একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছিল ওর মধ্যে, এটা ঠিক । 
বহুকাল যে স্বামীর সঙ্গে ওর বিশেষ কোনে সম্পর্ক ছিল ন।, সেই স্বামীকে 
নিষেই অকস্মাৎ যেন মেতে উঠল ও । একদও ছাড়তে চার না--চায় না একটি 
মুহুর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করতে । জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাঁয় লেকে, 
নিয়ে যায় সিনেমায়, খেলার মাঠে । এক-একদিন শুধুই যে-কোনো ট্রামে বা 
বাপে চেপে বেরিয়ে পড়ে- পাশাপাশি ব'সে অনির্দেশ্য পথে যাত্রার রোমাঞ্চ 
উপভোগ করতে । 

কে জানে হয়তো নতুন ক'রে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল সে স্বামীকে 


অথবা চেয়েছিল মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

নরেশের মন্দ লাগে নি ব্যাপারটা । সেও নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল স্ত্রীর এই প্রেমের আতিশয্যের মধ্যে । হয়তো তার৪--এত দিনের 
নীরস, একঘেয়ে বিবর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যে এ বর্ণ-বৈচিত্র্যটুকু ভালোই লেগেছিল । 

কিন্তৃ-_- 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত রম! সামলাতে পারল না নিজেকে । এই কাণ্ড ক'রে বসল ! 


এও একরকম হতে পারে গল্প । কিন্তু ধরুন, যদি এ দুটোর কোনোটাই ন' 
কর যায়? 

যদি ধরা যায় যে, নরেশ আর রমা-_ছু'জনেই সহজ, স্বাভাবিক, স্বস্থ 
সানধ ছিল ? 

মনে করা যাক -ৎরা স্খীই হয়েছিল পরম্পরকে পেয়ে | দু'জনেই ছুগজনকে 
ভালোবেসে ছিল। বিবাহের আগে যে-জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল রমা, ঘে সুখ- 
সৌভাগ্য সে কল্পন। করেছিল তার অনেকখানিই মিলে গিয়েছিল বাস্তবের সঙ্গে । 
সম পুত্র কন্তাসবই মনের মত দিয়েছিলেন বিধাতা । যেটুকু সাধ ছিল-_ভ্্ 
পনীতে নিজস্ব একটি বাড়ি, তাও পুরণ হয়েছিল, বরং আশার অভীত ভাবেই 
২য়েছিল। লেকের ধারে তার বাড়ি হবে--এতট। সে কঙ্গনা বা প্রার্থনাও 
কর নি কখনও। 

হয়তো এতট] স্থখ-সৌভাগ্যই কাল হ'ল শেষ পর্যন্ত । এই কথাটাই স্বামী-্রীর 
আলোচ্য বিষয় হয়েছিল ইদানীং । আচ্ছা, মুত্যুর পরও, পরলোকে গিয়েও 
তাদের এই জীবন এমনি থাকবে তো? এমনি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অগ্তরঙ্গ- 
যানে বাধা--এমনি মুর স্থখের জীবন ? এপার ওপারে পার্থক্যের মধ্যে যদি 
শুপু এই দেহটার অভাবই একমাত্র হয় তে? আপত্তি নেই ওদের । কিন্ত--কিন্ত 
বাদ এই পাময়িক.বিচ্ছেদই চিরবিচ্ছেদ হয় ? 

আলোচনাটা শুরু হয়েছিল হয়তো! একদা খুব হাল্কাভাবেই, কিন্তু ক্রমশ লেটা 
ওদের পেয়ে বসল । আবিষ্ট হয়ে উঠল এ চিস্তাতে। মনস্তাত্বিকর! যাকে 
'অবসেসান বলেন তাই হয়ে দাড়াল । 

শেষে এমন হ'ল--ভোরবেন। ঘুম ভেঙে প্রথম কথ! উঠত এটেই। তারপর 
'অবশ্থ প্রাত্যহিক সংসারের কাজে সেটা মুলত্ুবী রাখতে হ্ত--কিন্তু নরেশ অফিস 
€থকে ফেরা মাত্র আবার শুরু হয়ে যেত আলোচনাট!। বাড়িতে তেমন জমত ন 
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ব'লে ইদানীং ওরা সন্ধ্যার পর লেকের ধারে চ'লে যেত, সেখানে পরিচিত 
পরিবেশের বাইরে নির্জন অন্ধকারে প্রসঙ্গটা! জমে উঠত ভালো। এক-একদিন 
ভাবতে ভাবতে যখন মাথ1 গরম হয়ে যেত,অজান। রহস্তের বধির অন্ধ সেই কঠিন 
ঘবণিকায় মাথ৷ খু'ড়ে খুঁড়ে ওদের অন্তর রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠত১তখন এক- 
একদিন ওর। বেরিয়ে পড়ত অনির্ধেশ যাত্রায়--সামনে যেকোনো পথের বে- 
কোনে। বাস ব। ট্রাম পেত তাতেই উঠে পড়ত এবং যতক্ষণ না৷ একেবারে লাইন 
বন্ধ হবার উপক্রম হস্ত ততক্ষণ পর্যন্ত তেমনি পাশাপাশি বসে থাকত ওরা শুক 
হয়ে_-নিবিড়ভাবে পরস্পরের সাহচর্য অনুভব করত শুধু। 

সমস্ত প্রশ্ন এখন শুধু একটি কেন্দ্র-বিন্দৃতে এসে সংহত হয়েছিল £ জীবনের 
পরেও কোনো জীবন আছে কিসা! কেউ কি বলতে পারে না “ওপারের: 
খবর 1 কেউ কি জানে ন11 জানা কি সম্ভব নয় কোনো মতেই-_-মরণের 
পরে কে কোথায় যায়? 

এই বিষয়ে লেখা প্রচুর বিলিতী বই সংগ্রহ করেছিল নরেশ, লাইব্রেরি 
থেকেও আনত গাদ। গাদা । নিজে পড়ে তার মর্মার্থ ট1 বুঝিয়ে দিত রমাকে-- 
কিন্ত ওদের কারুরই তাঁতে মন ভরত না। ঠিক বিশ্বাস হ'ত না যেন। যে সব 
বন্ধু-বান্ধবর! প্ল্যানচেট ক্রেয়ারভয়েনস্‌ ইত্যাদির সাহায্যে পরলোকের খবত্র 
জানবার চেষ্টা করতেন তাদের বৈঠকেও দুঃচার বার যোগ দিয়েছে ওরা | 
কিন্ত সবটাই বিরাট ধাপ্পাবাজি ব'লে মনে হয়েছে । নিজেরাও দুচারবার চেষ্ট। 
করেছিল--স্ুবিধ! হয় নি। একবার নরেশ ভূতাবিষ্ট হয়ে প্ল্যানচেটে অনেক 
প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিক লিখে ফেলেছিল । কিন্তু সন্দিগ্ধ ও অবিশ্বাসিনী রম! 
তার মাসিমার শ্বশুরের নাম জিজ্ঞাস! করাতে এমন হাস্তকর সব জবাব আনতে 
লাগল যে, সে হেসে উঠে প্র্যানচেটের টেবিল ঠেলে ফেলে দিয়ে এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসবল। 

অবশেষে একদিন রম1 এক অডভূত প্রস্তাব ক'রে বসল £ সে নিজে মরেখবর 
সংগ্রহ করবে। 

নরেশ শিউরে উঠে ওর ছুটো হাত চেপে বলে, ছি ছি, এমন কথা যুখেং 
এনো না।, 

“ন। গো । এ অনিশ্চয়তা, এ সংশয় আমার অসম লাগছে । দেহটখ থাকে 
যি এ যবনিকার ওপারে পৌছনো৷ না যায়--দেহট। ত্যাগ করেই না হ 
গেলাম ! তবৃ--জানতেই হবে আমাকে» না জেনে থাকতে পারছি না আর !, 


১১ গল্পের কাঠামো 


“কী বলছ যা-ত1| পাগল হয়ে গেলে নাকি ? তুমি গেলে ছেলেমেয়েগুলোর 
কী অবস্থা হবে বল তো ? আমিই বাকি করব? | 

গ্যাখো, আর কে কী পারে নাপারে তা জানি না_কিন্তু আমি তোমাকে 
জানাবই-এ আমি কথা দিচ্ছি। যদি মৃত্যুর ওপারে কোনোরকম জীবনের 
অস্তিত্ব থাকে, যদি সত্যিই তোমার আমার কোনো অবিচ্ছেগ্ভ অনন্ত যিলনের 
সম্ভাবনা! থাকে তো তোমাকে আমি সে খবরটুকু পৌছে দ্বেবই--যেমন কে 
হোক । তখন তূমিও সেই পথে গিয়েই মিলবে আমার সঙ্গে । আর কোনে! ভর 
কোনো সংশয় থাকবে না-কোনেো। দিন কোনে! মুত্যু এসে আর আমাদের 
আলাদা করতে পারবে না। সেই তো ভালো গো! 

“কিন্ত বদি আর কোনো জীবনের অগ্তিত্ব না থাকে? যি নিতান্তই পঞ্চভুহের 
দেহ পঞ্চভূতে মিশে যায়। আত্মা পরলোক যদি সব ভুয়ো» সব বাজে কথা হয়? 
তখন ?? 

“তাহ'লে এই জীবনের প্রেম ভালোবাপা আকর্ষণ-এসবেরও তো! কোনো। 
মুন্য থাকে না। তাহ'লে বেঁচেই বা লাভ কি? যা এত ক্ষণস্থায়ী, এত অঙ্গে যার 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি--সে-জীবন আকড়ে ধ'রে থেকেই বা লাভ কি? এত সাধনা, এত 
সংগ্রাম কিসের জন্তে তাহ'লে 1; 

কিন্ত ছেলেমেয়েগুলো 1 তাদের কথা ভাবছ না? তাদের আমরাই এ 
পৃথিবীতে এনেছি । তার স্বাধীনভাবে জীবন আরম্ত না করা পধস্ত আমাদের 
অপেক্ষা করা উচিত 1; 

গ্যাখো কত রকমেই তো আমার মৃত্যু হ'তে পারে । যে-কোনো! দিন যে- 
কোনে৷ রোগে--যে-কোনো। একটা আাকসিডেণ্টে । তখন ওরা কি করবে ! দে 
অবস্থায় যা করত-_-এখনও না হয় তাই করবে । তোমার পয়সা! আছে, ঝি 
চাকর রেখে চালাতে পারবে । খোকা তো! আর এক বছর পরেই বি-এ পান 
করবে--ওর জীবন তো শুরুই হয়ে যাবে বলতে গেলে! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নরেশ আবারও যেন শিউরে উঠে সবলে ওকে 
জড়িয়ে ধরলে, “না না রমা, এ সব ছেলেমান্থুষি কোর না। আমাদেরই ভুল 
হয়ে গিয়েছিল এ সব তুজ্ছ বিষয় নিয়ে এত মাথ! ঘামাতে যাওয়া । ভূত ভূত 
করতে ভূভই ভর ক'রে বসেছে। ছিঃ ! পরে যা আছে তা পরেই দেখব। এখন 
ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই--1, 

রমা তখনকার মত চুপ ক'রে গেল। 


চাল-পঞ্চাশং ১২ 
_. এর পর দ্িনকতক নরেশ ওকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ ক'রে বেড়াল। পর পর 
সিনেমায় গেল ক'দিন ; থিয়েটার, ম্যাজিক-_কিছু বাদ দিলে না। আতম্মীয়- 
স্বজনদের বাড়ি গেল খুঁজে খু'জে, তাদের নেমন্তন্ন করলে নিজেদের বাড়ি - 
'অর্থাৎ একটা নিরবচ্ছিন্ন ব্যস্ততার, একট] নিরন্ধ নিরবসরতার ঘূর্ণাবর্তে রমার 
মনের এই বুকচাপ! চিস্তাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে । 

এই পর্ব চলেছিল দিন পনেরো ধ'রে । এই সপ্তাহটাই ক্লাস্ত হয়ে থেমেছিল 
নরেশ । স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ফিরে আসতে চেয়েছিল--যদিও এসব প্রসঙ্গ 
যত্ব সহকারে এড়িয়ে যেত। 

রমার আচরণ বরাবরই সহজ ও স্বাভাবিক | কাজেই, এই পাগলামির ভূতটা 
তার ঘাড় থেকে নামল কি না তা বুঝতে পারলে না নরেশ। তবু তার মনে হ'ল 
যে, অনেকটা প্ররুতিস্থই হয়েছে নিশ্চয়। এতদিনে যখন ও প্রসঙ্গ একবারও 
তোলে নি-তখন অন্তত আগের মত আচ্ছন্ন করে নেই নিশ্চয় চিন্তাটা । 

সেইখানেই ভুল হয়ে গিয়েছিল। বাইরের প্রশান্তি দেখে অন্তরের আলোড়নট। 
আন্দাজ করতে পারে নি। 

কারণ, তার পরেই তো এই কাণ্ড ঘটল । 

এখন হয়তো! নরেশের কতকট] উদৃত্রান্তের মত অবস্থা । হয়তো নিজেকেই 
দায়ী মনে হচ্ছে এই সর্বনাশের জন্ত । আবার রমার কথাটা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতেও 
পারছে না। রম! যে এই কারণেই আর এই উদ্দেশ্যেই স্বেচ্ছায় মরেছে তাতে 
নরেশের কোনো সন্দেহ নেই। কৌতুহলে ও ওৎস্থক্যে আগু বেড়ে গেছে 
মৃত্যুর দিকে । 

সত্যি কি পারবে রমা কোনো সংবাদ পাঠাতে? পাঠানে। কি সম্ভব? 

সেই সংশয়, সেই অন্তহীন প্রশ্ন । শুধু তার সঙ্গে যোগ হবে একটা সীমাহীন 
সমাপ্তিহীন প্রতীক্ষা ।'*.একটা ক্ষীণ আশ! উন্মুখ উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করবে, 
ওপারের সামান্ত একটু ইঙ্জিতের জন্য । 

কিন্তু যদি সত্যিই সে ইঙ্গিত কোনোদিন আসে--নরেশ কি পারবে রমার মত 
সেই অপাথিব বিদেহ চিরমিলনের আশায় পাথিব ভোগস্থথ এবং এই দেহটার 
মায়া কাটাতে? পারবে কি অমনি প্রশান্তমুখে স্বেচ্ছায় ওপারের দিকে পা 
বাড়াতে? 

আর যদি কোনোদিনই না আসে সে ইঙ্গিত, না পেঁছায় সে সংবাদ? 

তখন নিজের মূঢ়তার অন্ুশোঁচনাঁয় জর্জরিত হয়ে এই ক্লাস্ত নিঃসঙ্গ জীবনই 


9ড/ আশীধাদ ঃ 


কি টেনে বেড়াবে সে? 
কে জানে ! 


মোটামুটি গল্পের কাঠামোগুলো এই । এর মধ্যে কোনটাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
রং চড়িয়ে খাড়া করতে পারলে পাঠকদের পছন্দ হবে তাই ভাবছি । সেইটে 
ঠিক করতে পারলেই লিখতে বসে যাব । 


আশীর্বাদ 


নিরাপদ তার বক্তব্য শেষ ক'রে বসবার পর কিছুক্ষণ প্রায় মিনিট ছুই-- 
অতবড় হলট। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে রইল, যেন থমথম করতে লাগল সবট1। কারণ, 
ওর কথাগুলোর সম্যক্‌ অর্থ বুঝতেই সময় লাগল খানিকটা । তারপর--একটু 
একটু ক'রে ব্যাপারটা বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই একট" মুছু ধিক্কার এবং বিদ্রপের 
গুঞ্জন শস্তশীর্ষে বাতাস লাগার মতই সেই বিপুল ছাত্রসমাবেশের একদিক থেকে 
আর একদিক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । 

কেউ বললে “মেলোড্রামা” কেউ বললে 'আ্যান্টিক্লাইম্যাঝ্স? ! 

সহপাঠীর৷ বললে, “ও চিরদিনই অমনি পাগল । দেখছেন ন কী অদ্ভূত 
বেশভূষা !, 

প্রিন্সিপ্যালের মুখ লাল হয়ে উঠল, তিনি অপ্রতিভতা! ও বিরক্তি সামলাতে 
একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে ডানহাতের করতলটার দিকে চেয়ে রইলেন। আর 
এই নাটকের যিনি প্রধান নায়ক--প্রবীণ অধ্যাপক চারুচন্র দাস ক্ষমাহনর 
হাসিতে মুখটি রঞ্জিত ক'রে প্রসন্নদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ছাত্রদের দিকে। 

অবশ্য অনুষ্ঠানের আর বেশি দেরিও ছিল না। অধ্যক্ষের বক্তব্য এবং 
চারুবাবুর প্রত্যভিনন্দন, তারপর সমাপ্ডি-সঙ্গীত। সবশেষে সামান্য জলযোগ । 
অধ্যক্ষ ঠিক সোজাসুজি নিরাপদকে ভিরস্কার না করলেও বর্তমান ছাত্রদের 
প্রসঙ্গে ইম্পার্টিনেন্স' শব্দটির ওপর একটু বেশি সময় নিলেন তাতেই কারুর 
বুঝতে বাকি রইল না যে, তাঁর এই ইঙ্গিতের লক্ষ্য কে। সকলেই নিরাপদের 
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দিকে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল-সে কিন্তু নির্বিকার। সে যেমন 
ঞায়াস,-এর দিকে চেয়ে বসেছিল তেমনিই রইল, তার মুখের প্রশান্তি 
এতটুকুও নষ্ট হ'ল না। 

চারুবাবু অবশ্য ওদিক দিয়েই গেলেন না। সাধারণভাবে সকলকে ধন্ঠবাদ 
দিয়ে ছাত্রদের কাছ থেকে যে আনুগত্য, শ্রদ্ধা ও গ্রীতি পেয়েছেন, সহকমীদের 
কাছ থেকে যে আস্তরিক সহযোগিতা লাঁভ করেছেন, তারই উল্লেখ কঃক্ে আবেগ- 
পূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে তার বক্তব্য শেষ করলেন । 

তারপর খাওয়া-দাওয়া, প্রণাম করার হুড়োহুড়ি, ফাস্ট ইয়ারের নতুন ভাতি- 
হওয়া ছাত্রদের অটোগ্রাফ নেওয়ার গোলমালে মাঝখানের এ অস্্রীতিকর 
অনুচ্ছেদ--নিরাপদর ব্যাপাক্টটার সৃতি সকলের মন থেকেই উড়ে গেল। 


উপলক্ষ্যটা হুল প্রবীণ অধ্যাপক চাক্ুচন্দ্র দাসের বিদায়-সংবর্ধনা । চারুবাবূ 
ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক । মানুষ এবং অধ্যাপক ছুই দিক দিয়েই তার বিপুল খ্যাতি । 
ছাত্রদের তিনি শুধু গুরু নন--প্রির বন্ধুও । চিরকাল বিপদে-আপদে তার! তার 
কাছে ছুটে আসে। তিনিও যথাসাধ্য উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করেন, 
প্রয়োজন ব। সাধ্যমত আরও বেশি করতেও চেষ্টা কয়েন । সেইজন্য বহু পুরাতন 
ছাত্রদের সঙ্গে তার আজও পযন্ত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। আর অধ্যয়ন-খ্যাতির 
তে] কথাই নেই, বাইরের বহু কলেজ থেকে ছাত্ররা এসে ভিড় করে তার ক্লাসে, 
সেজন্য বরাবরই বড় ঘরে তীর ক্লাস নেবার ব্যবস্থা করতে হয় কতৃ পক্ষকে । 

এ-হেন চারুবাবুর বিদায়-সংবর্ধনা। খুবই নামকর। অধ্যাপক ব'লে কলেজের 
কতৃপক্ষ তাকে এতকাল কিছুতেই ছাড়তে রাজি হন নি, ক্লাসের সংখ্য। কমিয়ে, 
অপরাপর স্ববিধ। দিয়ে ধ'রে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু শারীরিক শক্তির একটা 
সীমা আছে, চারুবাবূ সে শীমাও পার হয়ে এসেছেন। অত্যন্ত কম রক্তের চাপ, 
ডাক্তারর! বলেছেন ছেলে-পড়ানো তো দুরের কথা_বাড়ি থেকে বেরোনও আর 
উচিত নয় তার। উনসত্তর বছর বয়স--সেদিক দিয়েও আর কোনোক্রমেই 
তাকে এই নিয়মিত পরিশ্রম করতে দেওয়া ঠিক নয়। সুতরাং বাধ্য হয়েই 
কলেজ-কতৃ পক্ষকে তার মায়া কাটাতে হয়েছে । স্থির হয়েছে যে, এরপর চাকরি 
আর রইল ন। বটে, অবৈতনিক অধ্যাপক হিসাবে তার নামটা এরা ব্যবহার 
করবেন এবং কালেভব্রে কখনও যদি শরীর হুস্থ বোধ করেন বা ইচ্ছা হয় 
€তো। চারুবাবু এক-আধট! ক্লাস নেবেন। সেই হিসেবেই আজ এই বিদায়- 
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সংবর্ধনার আয়োজন । 

অনুষ্ঠান অবশ্য খুব ভালোভাবেই চলছিল । কলেক্-কতৃ পক্ষ তার জন্য একট। 
পেন্সনের ব্যবস্থা করেছেন। আজকের উপহার হিসাবে একটি আলমারি ও 
মালমারিভতি বই দিয়েছেন। এছাড়া মানপত্র তো আছেই । ছাত্র-ইউনিয়নের 
তরফ থেকে সোনা-বাধানো লাঠি দেওয়া হয়েছে একটা। তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে 
বন্ধ অধ্যাপক ও ছাত্র বহু উপহার এনেছেন, মঞ্চ ভরে গেছে সে উপহারে । 
সুসও এনেছে অনেকে । রাশি রাশি ফুল। 

অভিনন্দন-উপহারের পালা শেষ হ'লে বক্তৃতা । অধ্যক্ষ বলবেন সকলের শেষে, 

ঢারণ, তিনিই এই অনুষ্ঠানের সভাপতি । তিনি একে একে অপর বক্তাদের 
আহস্্ণ জানাতে লাগলেন । কলেজ-গর্ভনংবডির সভাপতি, সহ-সভাপতি 
এবৃং সহ্কর্মী অধ্যাপকদের বলা শেষ হ'লে তিনি মৌখিক সৌজন্য হিসাবেই প্রশ্ন 
+রণেন, “ছাজদের মধ্যে থেকে কেউ যদি কিছু বলতে চান-- 

বক্তব্য অসমাপ্ত রেখে জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে চাইলেন তিনি সেই বিপুপ ছাত্র 
পনাবেশের দিকে । 

অবশ্য তিনি বা অপর কেউই আশ] করেন নি যে, কোনে ছাত্র এ আমন্ত্রণ 

খুহণ করবে- এমন কি ছাত্ররাও না । কারণ, ইউনিয়নের পেক্রেটারী অভিনন্দন- 
প"ঠের সময়ই তার বক্তব্য শেষ করেছে। 

কিন্তু উপস্থিত সকলকে বিস্মিত ক'রে সেই সমবেত সহজ দৃষ্টির সামনে একটি 
হাত্র উঠে ধীড়াল। থার্ড ইয়ারের নিরাপদ ভট্টাচার্য । কাশীর এক পণ্ডিত 
পরিবারের ছেলে, ফিলজফীতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়ছে। এখানে দে 
ইংরেজি পড়তে এসেছে, ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে বিলিতী ধরনের পাঠ নিতে 
এপেছেঃ কিন্তু পণ্ডিত-পরিবারের প্রভাব এখনও এড়াতে পারেনি । গেঞ্ির 
ওপর মটকার চাঁদর জড়িয়ে চটি পায়ে সে কলেজে আসে, মাথাতে সামান্য টেগির 
'পহনে বৃহৎ টিকিও আছে। এ নিয়ে সহপাঠীরা ঠান্টাবিজ্রপের ঘূর্ণাবর্ত স্থাষট 
করেছিল তা বল বাহুশ্য-কি্ত সে সব ঝড় তুফানের মধ্যে নিরাপদ সম্পূর্ণ 
আবিচলিত ও অটল আছে। ফলে ঝাড়টাই কমে গেছে ক্রনে ক্রমে-ওর কিছু 
৪য় নি। এখন শুধু ফাস্ট ইয়ারের নবাগত ছেলেরা তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে 
এবং গা-টেপাটিপি করে। 

নিরাপদকে উঠতে দেখে সকলে বিশ্মিত হলেও, বিস্ময়ের বৃহত্তর ধাক্কাটার 
শুন্থ তখনও কেউ প্রস্তত ছিল না । ইতিপূর্বে আর এক কাণ্ড অবশ্ট সে করেছে, 
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সকলে যখন উপহার ও পুষ্পার্ধ্য দিচ্ছিল তখন সে একখালি ছোট সাইজের পকেট 
গীতা গতর হাতে দিয়ে এসেছে--তাতে লেখা ছিল “অধ্যাপক চারুচন্্র দাসের 
করকমলে- গ্রন্থখানি তিনি সর্বদ] সঙ্গে রাখবেন এই আশায় ! 

নিরাপদ প্রশান্ত মুখে এগিয়ে এল মঞ্চের দিকে । তারপর বিনতভাবে 
উপস্থিত অধ্যাপকদের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে বেশ দৃঢকষ্ঠে শুরু করলে তাঁর 
বন্তৃতা। যথাযোগ্য সম্তীষণান্তে সে বললে, “অধ্যাপক চারচন্ত্র দাস মহাশদের 
খ্যাতি বহুদ্দিন ধরেই শোনা ছিদ--তাই এ কলেজে এসে পর্যস্ত-- তাঁর কাছ থেকে 
পাঠ নেওয়ার সময় ছাঁড়াও_-ত্বাকে একা গ্রভাবে লক্ষ্য করেছি। তার নিজের 
বিষয়ে তিনি অদ্থিতীর পণ্িত। এমন সমগ্রভাবে জ্ঞানের একটি বিশিষ্ট শাখায় 
আর কারুর এতটা অধিকার আছে কিনা তা আমার জানা নেই, অন্তত আমি আর 
দেখিনি । কিন্তু তৎসত্বেও--নিজের কর্মজীবনে এতটা কৃতিত্ব লাভ, ছাত্র ও 
সহকর্মীদের কাছ থেকে এতখানি শ্রদ্ধা ও গ্রীতি লাভ করা সত্তেও একটি জিনিস 
আমি লক্ষ্য করেছি ষে, তিনি আদৌ সখী নন্। একট। বিরাট শৃন্ততা আছে 
তার জীবনে--একটি সর্বগ্রাসী রিক্তা । শুনেছি পারিবারিক জীবনে তিনি খুব 
সুখী নন। কিন্তু সেটা দুঃখের কারণ হ'তে পারে, তাতে এতটা শুন্ততাবোধ 
হবার কথা নয় । 'আসলে যে অমুত মানুষের জীবনে সমস্ত শুন্যতা পুর্ণ ক'রে দে 
সেই অমুতের সন্ধান তিনি পাননি । সেটা হ'ল ঈশ্বর-গ্রীতি। উনি ওর অঙ্টাকে 
বাদ দিয়ে একরকম জীবন গঠন ক'রে নিয়েছেন নিজের মত। উনি হরতো 
বলবেন যে, উনি অবিশ্বামও করেন না-_কিন্তু সেটা বড় কথা! নয়। রবীন্দ্রনাথ 
বড় সুন্ধর একটি উপমা দিয়ে গেছেন। মস্ত বড় বাড়িতে শিশু মানুষ হচ্ছে! 
তাঁর খাওয়া-পরার কোনো৷ অভাব নেই, মা আছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ 
করছেন। কিন্তু তবু সেই মায়ের কোলে গিয়ে বসতে না পারলে শিশু পুরোপুরি 
স্থখী হয় কি? মাকে যখন কাছে পায়, তাঁর উপস্থিতি, তার সান্নিধ্য উপলব্ধি 
করে, তখন শিশুর বাস্তব কোনে লাভ হয় না সত্য কথা, কিন্তু তবু তখন যেমন তার 
অন্তরটি ভরে তেমন আর কোনে কিছুতেই ভরে না। এই উপম' এক্ষেত্রেও 
. গ্রযোজ্য--এই এক অভাবেই অধ্যাপক দাসের জীবনে সব আছে-কেবল কোনে' 
আনন্দ নেই। আজকের দিনে অনেকেই তাঁকে অনেক শুভ-কামন! জানিয়েছেন 
আমিও জানাচ্ছি । তিনি বয়োজ্যেট, গুরু--আমার প্রণম্য--কিস্ত আমিও ব্রাহ্মণ 
তাকে আশীর্বাদ করারও অধিকার আমার আছে। আমি আশীর্বাদ করছি তার 
এই শুন্যতা যেন পূর্ণ হয়, ঈশ্বরোপলব্ধি হয় তার। 0100225 1591152001 


১৭ আশ্বীধাদ 
০ ০০৭--তার যেন হয় !, 

এই ব'লে আবারও একটি নমস্কার ক'রে ব'সে পড়েছিল নিরাপদ--সেই 
বিরাট হলের বিপুল জনতাকে স্তত্তিত ক'রে দিয়ে । 

গভনিং-বডিব সভাপতি তার নিজের গাড়িতে ক'রে পৌছে দিয়ে গেলেন । 
আঁর একখানি গড়ি এল উপহার-সামগ্রী বয়ে নিয়ে। বইয়ের আলমারিট' 
অধ্যক্ষ পরে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন--এই কথা রইল । 

গাড়ির চালক, গুর চাকর এবং সঙ্গে ছুটি-একটি ছাত্র যারা এসেছিল--তার। 
জিনিসগুলি ওপরে পৌছে দিয়ে চলে গেল । আবারও একদফা। বিদায়-নমক্কার 
প্রভৃতির পর ধার পৌছে দিতে এসেছিলেন তার? বিদায় গ্রহণ করলেন । অর্থাৎ 
এও ক্ষণে ঢাকবাব্‌ একটু হাঁফ ছাড়বার-_নিজের দিকে একটু একান্তে নজর দেবার 
শবসর পেলেন। ত।র ফল হ'ল এই যে, এতক্ষণ গোলমাল ও উত্তেজনার মধ্যে 
দে ক্লান্তি তিনি অনুভব করতে পারেন নি--সেই ক্লান্তি ও অবসাদ, গত কয়েক 
*ণাার উত্তেজনা ও আবেগের প্রতিক্রিয়া--তাকে পেয়ে বলল । তিনি যেন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। কোনোমতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে চাকর 
"'ন।ইকে বললেন, “এক গ্রান জল দে তো৷ বাবা, ঠাণ্ডা জল 1. 

অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে রইলেন তিনি--তেমনি একান্ত অবসন্নের মৃত। 
21 যেন কাটছে না কিছুতেই । হাটু ছটোয় কোনো জোর নেই। এতটা শরীর 
খারাপ হয়েছে তার--ত। তিনি ওখানে থাকতে একটুও বুঝতে পারেননি তো ! 
« *শ্চর্ন ! 

“বাবু, খাবার দেব এখন ?” কানাই প্রশ্ন করে। 

চমকে জেগে ওঠেন যেন চারুবাবু। 

খাবার ! কত রাত হয়েছে রে ?, 

তা পেরায় এগারোটা হঃল 

“এগারোটা ! * তুর খাওয়া হয়েছে ?? 

হ্যা বাবু । মা অনেকক্ষণ খেয়ে নিয়েছেন ।, 

একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন চারুবাবু--তারপর বললেন, “না রে আমি আর 
শাবনা। কলেজে কিছু খাওয়া হয়েছে--তার ওপর আর এখন খেলে সহ হবে 
না। তুই খেয়ে শুয়ে পড়গে বা ॥, 

চারুবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। শ্রথস্থলিত পা ছুটোঁকে টেনে-টেনে নিরে 


চললেন শোবার ঘরের দিকে । শরীর ঘরের সামনে দিম্ষেই যেতে হয়-অনিচ্ছাতেও 
৮ শ& 
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চোখ পড়ল, জ্যোভি্সয়ী তার অভ্যস্ত জানালাটির ধারে তেমনি স্থির হয়ে বসে 
আছেন--প্রতিদিনকার মতই, বাইরের দিকে চেয়ে। চারুবাবু একমুহূর্ত ইতস্তত 
করলেন; ঢুকবেন নাকি একবার? কী কী পেলেন কলেজে দেখাবেন--অথবা 
দেখাবার চেষ্টা করবেন নাকি? পরক্ষণেই প্রশ্নের যুঢ়তাটা নিজের কাছেই ধর! 
পড়ল । ছোট্ট একট। নিখাদ ফেলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

স্বামী-স্ত্রীর আলাদ। ঘর বহুকাল থেকেই । তার ঘর--শোবার ঘর হ'লেও 
তা বই এবং কাগজেরই গুদাম । জ্যোতির্ময়ী গুদের বিষ্লের দিন কতক পরেই 
ইাফিয়ে উঠেছিলেন। সে আবর্জনা গুছোবার জে নেই, ঘর ঝাঁঁট দিতে গেলেও 
হা-ছা! ক'রে ওঠেন চারুবাবৃ। তাঁর ওপর ছেলেপুলে হ'তে ব্যাপারটা একেবারে 
অসহনীয় হয়ে উঠল। তখন উভয় পক্ষের সম্মতিতেই পৃথক শয়নঘরের ব্যবস্থা 
করা হল। সে ছিল ভাড়াটে বাঁড়ি, তাতে পাশাপাশি ঘর হলেও ভেতর দিয়ে 
দরজার ব্যবস্থা করা যায় নি। নিজে বাড়ি করবার সময় প্র্যান-মেকারকে 
বিশেষ নির্দেশ দিয়ে পাশাপাশি ঘর এবং মাঝখানে দরজার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
একবার তখন এ-কথাও ভেবেছিলেন যে, ওখানে কপাটই লাগাবেন না--শুধু 
একটা খিলেন রাখবেন খোল।স্-তাতে একট ঘরের মত মনে হবে ছুটে! 
মিলিয়ে-_কিস্ত আত্মীয়স্বজনর1 এলে স্ত্রীর ঘরে যে বিষম কোলাহল শুরু হয়ে 
যায়, সেই ভয়ংকর ব্যাঘ।তের কথা ম্মরণ করেই সে কল্পন। ত্যাগ করেছিলেন । 
এখন অবশ্য বিশেষ কেউই আর তাদের বাড়িতে আসেন না--তবু মাঝের 
দরজাটা! বন্ধ করাই থাকে। দীর্ঘ দিনের মধ্যে ও দরজার কপাট খোল। 
. হুয়নি। পাশাপাশি থেকেও বহুদূরে চলে গিয়েছেন তার 1", 

কাপড়-জাম] ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে মাথায়-মুখে জল দিয়ে এসে শুলেন বটে, 
কিন্ত ঘুম যে এখন হবে না তা নিজেই বুঝতে পারলেন। স্বায়ু বিষম 
উত্তেজিত হয়েছে- নানা কারণে ঘুম আসা এখন সম্ভব নয়। আলো জ্বেলে 
বই পড়বেন নাকি? বেড.স্থুইচ হাতের কাছেই আছে--বইয়ের অভাব নেই। 
বিস্তীর্ণ শয্যার অধিকাংশই তো। বইতে জুড়ে আছেঃ প্রত্যহই বই ঠেলে তাঁকে 
শুতে হয়। 'কিত্ত বই পড়ার মতও ঠিক মানসিক অবস্থা নয়। শুধু চোখের 
সামনে মেলেই রাখ! হবে, পড়া হবে না।"** 

কানাই এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে । সার! বাড়িট। নিস্তত্ধ থম থম করছে। 
* এমনিই করে দিনরাত। কানাই জেগে থাকলেই বাকি? নে একাকার সঙ্গে 
কথ। কইবে? কেউ নেই। জ্যোতির্ময়ী আছেন-কিস্ত তিনি গত তিন বছর 
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কারুর সঙ্গেই কথা কন নি। সেই পরিমল চ'লে যাওয়ার পর থেকেই-.-. 

সবাই তো ছিল তাঁর। দ্বুই ছেলে, ছুই মেয়ে । এউদ্দিনে নাতি-নাতনিতে 
এতবড় বাড়িটা কোলাহুল-মুখর হয়ে উঠত। অথচ আজ তিনি, বলতে গেলে, 
শ্মশানে বাস করছেন । 

সবচেয়ে মজার কথা এই--তারা সকলেই আছে। বেচে আছে। বড় 

মেয়ে ছাড়। সকলে কাছাকাছিই আছে । বড়মেয়ের বিয়ে হয়েছে আমেদাবাদে 
_তবু এলে সে-ই আসে । কিন্তু মায়ের এই অবস্থার পর থেকে সে-ও আসতে 
চায় না। 

বড়ছেলে নির্ষল। বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে । এম-এ পাস ক'রে সরকারী 
চাকরি করছে। লেখাপড়াতেও যেমন ভালো! ছিল, চাকরিতেও তেমনি টপাটপ 
উন্নতি করেছে । এখনও করছে। কিন্তু সে ছেলে তার ভোগে এল না। বিয়ের 
সম্বন্ধ করছিলেন তার এক সহকর্মী অধ্যাপকের মেয়ের সঙ্গে, সে শুনে খুব সহজ 
ভাবেই বলেছিল, 'আমি বিয়ে করব, পাত্রী আমিই ঠিক করব বাবা, আপনি 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন !? 

তিনি অবশ্ন আর ব্যস্ত হন নি। আধুনিকতা ও ইন্টেলেক্টের অহংকার 
ছিগ মনে মনে-বরং সগর্বে ছেলের কথাটা সবাইকে ব'লে বেড়িয়েছিলেন । 
কিন্তু যেদিন শুনলেন নির্মপ একটি নাসের সঙ্গে বিবাহ-স্বন্ধ ঠিক করেছে, 
বিয়ের দিনও ঠিক করেছে এবং আপাদা একটি ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে “হায়ার 
পারচেজ' হিসাবে ফানিচার এনে সে ফ্ল্যাট সাজিয়েছে--সেদিন আর কথাট। 
অত সহজে নিতে পারলেন কৈ? 

ছেলেকে ডেকে বললেন, তা আলাদ]1 বাড়ি কেন? এখানে কি স্থানাভাব !, 

“আপনি ক্ষেপেছেন বাবা? এক বাড়িতে ছুটো গৃহিণী? সে যে বিষম 
অশাস্তি। কেন হয়, এবং হওয়াই যে ম্বাভাবিক, একথা তো! আপনিই 
শিখিয়েছেন। তাছাঁড়। বিয়ে ক'রে আমার পৃথক সংসার হবে, সে সংসারের 
আমিই কর্তা হ'তে চাই, স্বাধীনভাবে আমার মত ক'রে সংসার করতে চাই। 
আপনার এখানে থাকলে তে। তা হতে পারবে না ।” 

তা বটে। চুপ ক'রে ছিলেন চারুবাবু, আর কথা বলেন নি। 

বিয়ের পর অবশ্য প্রথম প্রথম নির্ল এবং তার বৌ প্রায়ই আসত। 
মেয়েটি মন্দ নয়। একটু অলস, গুছিয়ে সংসারও করতে শেখে নি । অথচ তা 
নিয়ে সে কারুর উপদেশ বা অনুযোগ শুনতেও প্রস্তত নয়। প্রথম দাম্পত্য- 
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জীরনের ছোটখাট অপুর্তার কৌতুকভরা অনুযোগ আনত নির্মল মায়ের 
কাছে, বৌয়ের আনাড়িপনার খুণ্টনাটি গল্প করত হাসতে হাসতে--ম 
সেগুলোকে ছেলের যথার্থ অনুযোগ বা বিরক্তি ভেবে বৌকে সংসার-চালন৷ 
শেখাতে লেগে গেলেন উঠে পঠড়ে-ফলে বৌ এ-বাড়ি আস! ত্যাগ করল, সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেও । "আসবার সংখ্যা কমতে কমতে--এখন বছরে একদিন 
ঈ্াড়িয়েছে। বিজয়ার পরের দিন। ছোটছেলেটি হবার পর একট! খবরও 
দেয় নি--লোকমুখে সংবাদ পেয়েছেন । 

ছোটমেয়ে হাসি বি-এ পড়তে পড়তেই এক উগ্র বামপন্থী রাজনীতিক দলে 
জড়িয়ে পড়ল । সভা-সমিতি-বক্তূতা এই নিয়েই তার দিন কাটত। প্রথম 
প্রথম নিজের মানসিক উদারতার অহংকারে সেদিকে চোখ বুজে ছিলেন। কিন্ত, 
ক্রমশই জিনিসটা দৃষ্টিকটু হয়ে উঠল। জ্ঞযোতির্ময়ী উদ্বিগ্ন হয়ে মেয়েকে বকতে 
যেতেন-_মেয়ে হেসে ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দিত। শেষ পর্যস্ত পড়াশোনার দোহাই 
দিয়ে চাক্ষবাবুই মেয়ের গতিবিধিটা একটু নিয়ন্ত্রিত করতে চাইলেন, মেয়ে 
অন্নানবদনে জবাব দিলে, 'আর হয় না বাবা । আগে শাসন করতেন তো হত। 
এখন আমি রেস্পন্সিবিপিটি নিম্নে নিয়েছি, আর ব্যাক-আউট কর। সম্ভব নয় !, 

আর কিছুদিন পরে চারুবাবুর বিরক্তি প্রকট হয়ে উঠতে মেয়ে ঘর ছাড়ল । 
পাটির অফিসে গিয়ে আশ্রয় নিলে । ইতিমধ্যে বি-এ পরীক্ষায় ফেল হবা'র খবর 
বেরিয়েছিল, চারুবাবু আশা করেছিলেন সে আবার পরীক্ষা দেবে । কিন্তু মেয়ে 
সে দ্িক-দিয়েই গেল ন1। তার চেয়ে বয়োকনিষ্ঠ একটি প্রায়-বালক সহকর্মীকে 
বিয়ে করলে এবং ছুজনেই ইস্কুলের ছুটি কনিষ্ঠ-মান্টারি নিয়ে এক জায়গায় বাস 
বাধল। বাড়ি ছাড়ার পর সে একদিনও আর তাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নি 
বিয়ের খবরও দেয় নি। নির্মল গিয়েছিল বিয়ের দিন, ফিরে এসে চারুবাবৃকেই 
তিরস্কার করলে, আপনার জন্তেই এই কাগওুটি হ'ল বাবা। নিজেই মেয়ের 
সর্বনাশ করলেন। অত রাশ আল্গ। দেওয়। ঠিক হয় নি আগে আগে--আর 
দিয়েছিলেন যখন তখন আর টেনে ধরতে যাওয়1 উচিত হয়নি। রোগা, রুগণ 
একট! ছেলে, আই-এ পাস, ভাল ক'রে কথা বলতেও পারে না। কী করবে 
বনুন তে।--কী খাবে সে? আর ছেলেপুলে হলেই বা মান্ষ করবে কি ক'রে? 

হয়তো চারুবাবু সাহায্য করতে পারতেন তাদের । কিন্তু হাঁসি বা হাসির বর 
কোনোদিনই তার কাছে আসে নি, কিংবা সে পাহাধ্য চায় নি। একদিন মাত্র 
হাঁসিকে দেখেছিলেন চারুবীবু। ইস্কুলের ফেরত সম্ভবত টিউশনি সেরে অশচলে 
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ক'রে কী সব বাজার নিয়ে ক্লাস্তপদে বাড়ি ফিরছে--পিছনে রোগ! ঈষৎ কুঁজে' 
একটি ছেলে, সম্ভবত সে-ই তাঁর জামাই, সে-ও একট] ছোট থপিতে কয়ল। 
নিয়ে চলেছে । ছু*জনেই শ্রাস্ত, অবসন্ন । 

চারুবাবুর সঙ্গে চোখোচোখিও হয়েছিল একবার--হাসি কথা কয় নি, চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। 

আর পরিমল ! তার ছোটছেলে, তার বড় আশা, তার গৌরব । 

ইক্কুলের সর্ব নিম্ন শ্রেণী থেকে শুক ক'রে ইণ্টারমি ডিষেট পর্যন্ত সব পরীক্ষা্তেই 
বরাবর ফাস্ট হযেছে পরিমল । ডাক্তারি পড়তে দিযোঁছলেন তিনি--তাভেও 
পথম দিকটা অন্তত মেধা ও মনোধেগ দেখিযেছিল মে । ভারপরই কি হ'ল - 
২ঠ[ৎ একদিন পড়াশোনা সব ছেড়ে কোথায় উধাও হ'ল। বাড়িতে নন! 
অন্ুবিধা--ছেলেকে হোস্টেলে রেখেছিলেন চাণ্বাবু- তাই গোড়ার দিকে তর 
ভাবান্তরের কোনো সংবাদও পান নি, একেবারে অকম্ম।ৎ একদিন খবর পেলেন 
তার উধাও হয়ে যাবার । 

ওর ম। জ্যে/ভির্ময়ী প।গলের মত হয়ে উঠপেন। বেনুড়ে গেলেন খোজ 
করতে, হুরিঘারে হৃযীকেশে লোক পাঠালেন, সাধু-সন্ন্যাীদের আস্তানায় খোজ 
করতে লাগলেন। ওর নাকি ছেলেবেল৷ থেকেই সন্ন্যাধাদের সন্ধে অনাধারণ 
বেতুহল। সন্ন্যাস-জীবন সম্বন্ধে শ্রদ্ধা । জুতরাং সে যে সন্নযাতা হতেই গেছে 
দে সন্ধে কোনো সন্দেহ ছিল না জ্যোভিমণীর | 

ইতিমধ্যে ছুটি রাজনীতিক (£) ডাক।তি হ'ল। একটি ব্যাঙ্কে, অপর একটি 
কোন্‌ বিলাতী মালিকের কারখানায় । এই ঘটনারই ছুক্বতিকার'দের খেঁজ করতে 
বরতে পুণিশ তরাইয়ের জঙ্গলে যাদের ধরলে-_-পরিমল তাদের একজন | এক 
বছর ধ'রে মামলা চপবার পর ওর আট বছর জেল হ'ল। নেআজঠিক তিন 
বছরের কথা । 

সেই সংবাদ শোনবার পরই জ্যোতির্ময়ীর যে একটা স্তত্তিত অবস্থ] হঃল-- 
সেট। আর কাটল না কিছুতেই । কথাবার্ত। কওযা একেবারেই ছেড়ে দিলেন। 
কেউ স্নান করতে বললে ওঠেন না-_কিন্তু ভাত ধ'রে টেনে কলঘরে নিয়ে গেলে 
স্নান করেন। তেমনি হাত ধ'রে ভাতের সামনে বপালে কিছু খানও | বাকি 
সমস্ত সময়ট] চুপ ক'রে এ জানালার ধারে বসে থাকেন। কখনও কখনও 
এখানেই একটু তন্ত্রাচ্ছন্্ হন হয়তো-_কিন্তু ঠিক ঘুম যাকে বলে তা নেই। শীত 
গ্রীম্ম বর্ষা--দিনরাত, এ এক ব'ষে থাকবার ভঙ্গি । মাঝে মাঝে ডাক্তার এসে 


'ঈল্-পঞ্চাশৎ ২২ 


জোর ক'রে ঘুমের ওষুধ ইনজেক্ট ক'রে যান, তখন হয়তো ঘুমোন, কিন্তু তার- 
পরই আবার এঁ এক ভাব। 

কারও কোনো কথার জবাবও দেন না। চারুবাবুকেও না। স্বামী-স্ত্রী 
পাশাপাশি ঘরে বাপ করছেন, অথচ আজ তিন বৎসর দুজনের কোনো 
বাক্যালাপ নেই। 


অকস্মা যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে উঠে বসলেন চারুবাবু। 

কেন এমন হ'ল তাঁর ? কেন এমন হ'ল? 

তবেকি? তবে কি নিরাপদ যা বললে--? 

একি তার পাপ ? পাপের ফল? বিস্তু ঈশ্বরকে তো৷ তিনি অপমানও করেন 
নি কোনোদিন। তোড়জোড় ক'রে যার] ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিতে চায়, তিনি 
তাদেরও একজন নন। তার হাসি পায় বরং ওদের কাণ্ড দেখে--তাঁর মনে 
হয় অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসটাই তাদের বেশি, তাই বাইরে এত উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা। অত কেন, তিনি কিছুই করতে চান না। আসলে তিনি অত মাথা 
খামাতেই রাজি নন। বৈজ্ঞানিক মন তার, তিনি জীবনের বাস্তব দিক নিয়েই 
ব্যস্ত। যা বাহ দৃষ্টিগোচর নয়, যা প্রত্যক্ষ তার কোনে কাজে আসবে না, তা 
নিয়ে অত চিস্তা করার কী আছে? তিনি থাকেন তো থাকুন--না থাকেন 
তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। শুধু চারুবাবু তার জন্য ব্যস্ত বা উৎসুক নন। 

তবে? 

তবে কি এ নিরাপদ ছোকরা যা বললে তাই--? 

যদি উনি বিশ্বাস করতে পারতেন, যদি উনি তাঁকে ডাকতে বা ভালোবাসতে 
পারতেন তাহ'লে আজকের এ রিক্ততা--এ সর্বগ্রাসী শুন্যতা তার পূর্ণ হ'ত"? 
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বিছান। থেকে উঠে এসে তিনিও একট খোল] জানালার সামনে বসলেন । 

আচ্ছা, এই যে তাঁর পারিবারিক জীবনের ট্র্যাজেডি, এই যে তার সাংসারিক 
পরিণাম, এর জন্যেও কি তার এই মনোভাব দায়ী ? 

আজ প্রথম তার সন্দেহ হ'ল যে হয়তো তাই। 

যুক্তিবাদী অতি বৈজ্ঞানিক মন তার । চিরকাল সর্বপ্রকার সংস্কার, সর্বপ্রকার 
আবেগপ্রবণতাকে তিনি বিজ্রপ করে এসেছেন। পুরাতন বলেই শ্রদ্ধার যোগ্য 
নয়, গুরুজন বলেই নিবিচারে কাকুর আদেশ পালনীয় নয়-_এইসব কথাই 
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শিখিয়েছেন তিনি ছেলেমেয়েদের এবং ছাত্রদের ও। 

আজ আরও একটা কথা মনে হচ্ছে তার, আরও একট] সংশয় জাগছে মনে । 

তাঁর ছাত্ররা অধিকাংশই জড়বাদী, নাস্তিক, উগ্র বামপন্থী । অতি ভালে! 
ছেলে-সব। খুবই ভালো ছাত্র বেরিয়েছে কয়েকজন তাঁর হাতে-_-কিস্তু সবাই 
উদ্ধাত, ছুবিনীত, তাকিক । 

ছেলেমেয়েরাও তাই। অর্থাৎ, যারা যার! তার হাতে মানুষ, তার? প্রায় 
সকলেই । তার মনের ছায়া যাদের মনে পড়েছে-ত্তার এই বিরুত, কঠিন, 
যুক্তি, ও বাস্তব-সর্বস্ব মন । 

আর তারই এই পরিণাম, এই ভয়াবহ পরিণতি ! 

তবে কি, তবে কি নিরাপদর কথাই ঠিক ? 

হৃদয় স্ষম। ও মাধূর্ষে পূর্ণ থাকলে তা-ই উপছে পড়ে; নিজের মধ্যে যদি 
তিক্ততা ও বিষই কেবল থাকে তে! চারিদিকে তাই বিকিরণ করবেন-- এতে 
আর আশ্চর্য হবার কী আছে? 

সত্যিই কি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করতে পারলে, তাঁকে ভালোবাসতে পারলে, 
ত|কে উপলদ্ধি করতে পারলে মন স্থ্যমায় ভ'রে ওঠে, মনের এ আগুন নিভে 
যায়? এই রিক্তা, এই মহাশুস্ততা মধুতে ভ'রে ওঠে? 

তবে কি--তবে কি হাসি চলে যাবার পর জ্যোতির্ময়ী যখন দীক্ষা নেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন, তখন তাতে বাধ। দিয়ে অন্ায়ই করেছিলেন চারুবাবু? 
জ্যোতির্ময়ীর এই শোচনীয় পরিণামের জন্যও কি তিনিই দায়ী 1'* 

চারুবাবু আর বসে থাকতে পারলেন না। 

ছুটে গিয়ে পাগলের মত আলমারিগুলে খাটতে লাগলেন। তার বাবার 
কয়েকখণ্ড উপনিষদ ছিল-_প্রথম বয়সে তিনি পড়েও ছিলেন-_সেইগুলো খুঁজতে 
পাগলেন। আছে হয়তো, এখনও আছে । 

এই ষে, এই যে__কী এখান। ? যাই হোক--এতেই চলবে । 

বই খুলতেই প্রথমেই চোখে পড়ল সেই গ্লোকটি, যেটি বাব প্রায্ই বলতেন, 
“ষেনাহং নামৃতস্যাম্‌ তেনাহং কিম্‌ কুরধাম্‌ ?” 

তবে কি এ ঈশ্বরেরই নির্দেশ ? 

এই পুষ্ঠ! খুলে গেল কেন নইলে ? কোথায় ছিল নিরাপদ, কেনই বা মে এমন 
কাণ্ড করতে গেল ? তবে কি সে-ও ঈশ্বরপ্রেরিত ! 

তিনি ত্যাগ ক'রে বসেছিলেন, কিন্তু ভগবান বুঝি তাকে ত্যাগ করেন নি । 


পয়-পধাশং ২৪ 


নিজে থেকে এগিয়ে এসেছেন--কোলে তুলে নিভে। 

এতকাল পরে-ছেলেমেয়েদের চরম দুরব্যবহারেও যে চোখে জল আসে 
নি-.সেই ছুটি চোখ জ্বালা ক'রে জলে ভারে এল | 

কালই তিনি খুঁজে বার করবেন নিরাঁপদকে | তাকেই ওক করবেন মনে 
মনে-_তার কাছ থেকে পথ জিগ্ঞাসা ক'রে নেবেন দেই অমূতে, সেই পূর্ণতায় 
পে ছবার। 

আঃ! কখন যেভোর ₹বে ! 


অকস্মাৎ এক ঝাপটায় মাঝের বন্ধ দোরটা খুলে ফেললেন চারুবাবু, স্ত্রীর 
ঘরে এমে একেবারে তাকে জড়িয়ে ধরলেন পাশ থেকে। 

“জ্যোতি, জ্যোতি-_তুমি দীক্ষা! নেবে ?? 

জ্যোতি্সযীর স্তব্ধ স্তিমিত নিরাসক্ত চোখে গ্রথম একট! ভাব ফুটলল এতকাল 
পরে। বিম্ময়। কৌতৃহল। তিনি অবাক হয়ে তাকালেন চারুবাবুর দিকে। 

'ভগবান) ভগবানকে ডাকবে জ্যোতি? চল আমরা বাঁলহ কোথাও দীক্ষা 
নিই। তুমি পূজো করতে চাও? ঠাকুর প্রতিষ্ঠা কব বাড়িতে? 

প্রশ্ন করতে করতে অমহিঞুভাবে ঝাকাণি দেন ভ্ত্রীকে। 

তিন বৎসর পরে ত্বার কথার উত্তর দিলেন জ্যোতি্য়ী, প্রায় অস্ফুটকঠে 
হলেও পরিষ্কার শুনতে গেলেন চারুবাবু, উত্স বাগ্রাভাবে বলছেন, হ্যা, ওগো! 

এনে দেবে আমাকে-একটি গোপাল-মুতি? নিজে হাতে পূজো করব, সেবা 

করব! 

জীবনে গ্রানত এই প্রথম দু'ছাত তুলে প্রণাম করলেন চারুবাবুষ- অজ্ঞাত 
কোন ভগবানকে । আর একটা প্রণাম জানালেন, পুত্রদের চেয়েও অল্পবয়্ক 
ছাত্র নিরাপার উদ্দেশে । 


দুতেতক্স 

বিয়ের পর থেকেই শুনে আলছি, 'আহা, বেলিটা এমন ঘরেও পড়প ! ওর 
জন্তে সত্যি--আমার যেন খেয়ে শুয়ে সুখ নেই !, 

বলতে বলতেই অপরিসীম দুঃখে একট! তৃপ্তির নিশ্বান ফেলতেন আমাদের 
“ইনি? ! 

বিয়ের পর থেকেই শুনছি-_-কারণ, আমারা ছুটি ভদ্রসস্তান--অর্থাৎ ছুই 
ভায়রা একই রাত্রে “উচ্ছুগ-ু" হয়েছিলাম ! আমার শ্বশুর এক রাত্রেই তার 
অবশিষ্ট ছুটি, সপ্তম ও অষ্টম কন্তাকে পার ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 

আর সেই নিশ্চিন্ত হ'তে গিয়েই পাল্লাটা ঠিক রাখতে পারেন নি। 

আর্মি - ছুবিনয়, মাপ করবেন--একে ওরই মধ্যেই একটু অবস্থাপন্ন ঘরের 
গন্তান, ভার ওপর সরকারী চকরিও একট| করি ভালো গোছেরেই। আর 
শ[মার ভায়রা ফশীবাবু নিহান্তই ইস্কুল মাস্টাপ। তাও সরকারী কোনো ইস্কুলের 
নয সাধারণ একটি প্রাইভেট” ইস্কুলের সেকে গ্র-মাস্টার (আজকাল ওকেই 
ত্রভাবে বলা হয় আ্যাপিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার )!| কেবল একটা বিষয়ে ফণীবাবু 
সামার ওপরে ছিলেন-তিনি ছিলেন এম-এ পান আমি বি-এ। পাস করেই 
ও ব্যাপারে ইন্তফা দিয়েছিলুম। শুনেছি শ্বশুরমণাই আমার ছোটশালীকে এ 
শ*লেই সাত্বনা দিয়েছিলেন, 'কেবস পয়পাটাই দেখিস নি মা-বিদ্বান সচ্চরিত্র 
গাত্র, শিক্ষাদ্ানে জীবন উৎসর্গ করেছেন--এমন পাত্র দেখে গাছতলাতেও মেয়ে 
বিতে পারা যায়! 

অবশ্য বেল। যে খুব একট! অসুখী হয়েছিল ত1--অ!মার অন্তত মনে হয় নি 
কোনোদিন । তাকে তো বেশ হাদি-খুশিই দেখতাম। ফণ্রীবাবু ইস্কুল-মাস্টারি 
বরে কত পেতেন তা জানি না, কিন্তু টিউ৭নি, খাঁতা-দেখা গুভৃতি মিলিয়ে 
সংসারট। চালিয়ে যেতেন ঠিকই | বাঁহল্য না থাকলেও অভাব ছিল না । আড়ম্বর 
যেমন দেখি নি কোনোদিন, তেমনি পেন্দশ! দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। 
ফণীবাবুরা ছু' ভাই, ছোটভাই মণিবাবু বুঝি রেলে কী কাজ করতেন-_ছু' ভাই 
মিলেমিশে থাকতেন, ছুটি বৌয়েও বেশ সন্ভাব ছিল; আমার তো। মনে হত 
ওদের স্বখের সংসার । বরং আমারই-_ 

কিন্তু সেকথা থাক | বুড়ো বয়সে ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথায়ই বা যাব 1" 

বেলার কথাই হোক। 


স্পধগশৎ ২৬ 


আমার স্ত্রী বেলার বহু দুঃখ ও অভাব কল্পনা করতেন। এক একদিন নিশ্বাস 
ফেলে বলতেন, “ছু” বোন একসঙ্গে চিরকাল মানুষ হয়েছি, একপাতে খেয়েছি, 
পাশাপাশি গলা জড়িয়ে শুয়েছি--বদ্ধুই বল আঁর বোনই বল--সবই ছিল ও-ই; 
'আমরা মোটে এগারো মাসের ছোটবড়-বেশি তো নই। এখানে তোমার 
দৌলতে এত প্রানুর্ষ, বলতে গেলে ফেলা-ছড়াই যাচ্ছে কত জিনিস, আর 
ওদের--! আমার যেন কেমন লজ্জা করে। ভালে! খাবার থেতে বসলে, কি 
তুমি যখন দামী দামী শাড়ি নিয়ে এসো, নিজেকে যেন রীতিমত অপরাধী ব'লে 
মনে হয়। বাব! যে বেলির কী বিয়েই দিলেন ! 

প্রতিবাদ করি না, কারণ কর] অনর্থক । প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা করেছি” 
কোনো ফল হয় নি। বরং বিপরীত ফলই ফলেছে, আমি হয়তো বলতে গেছি, 
£কিন্ত তুমি যতটা বল অতটা হয়তো সত্যিই নয়। এই তো আমি পরশুও, 
গিয়েছিলুম--আমার সামনেই ফণীবাবু খেলেন, আমাকেও জলখাবার খাওয়ালে 
-এমন কিছু খারাপ খায় না ওরা )' 

তার জবাবে ফোস ক'রে উঠেছেন একেবারে--অন্ত প্রসঙ্গ ধ'রে,__কৈ», 
পরশু গিছলে আমাকে তো। বল নি একবারও? এত লুকোছাপা কিসের ? 
শালীর ওপর টান দেখলে কি আমি হিংসে করতুম ? 

আবার একদিন হয়তো এ ধরনের বক্তব্যে জবাব দিয়ে বসলেন, 'ছ্যাখে॥ 
তোমার এ ধরনের ঠাট্রা করার কোনো অধিকার নেই। বড়লোকদের এ এক 
রকমের বিলাস আছে জানি, গরিবদের সাত্বনা দিতে বলেন যে, তাদের এ 
রকম গরিবানাই ভালে। লাগে-- কিন্ত গরিবরা যে এ ছলনাটুকু বুঝতে পারে না 
তা ভেবো না। এ হচ্ছে কি জান, এর ষে ইংরেজিতে যাকে বলে--আধঘাতের 
পরও অপমান করা--তাই !, 

স্রীর মেজাজের তল বোধ হয় কোনো শ্বামীই কোনোদিন পায় না। আমিও: 
সে চেষ্ট। ছেড়ে দিয়েছি । একমাত্র যে পথ আছে--আমাদের স্বামী বেচারীদের' 
শান্তিতে থাকবার- সেই পথই বেছে নিয়েছি। অর্থাৎ চুপ ক'রে থাকি সব 
অবস্থাতেই । 

তার সহান্ভৃতিটা শুধু সরব নয়-_-সন্রিয়ও। ভালে খাবার-দাবার হ'লেই' 
তিনি বোনপো-বোনঝিদের ডেকে পাঠাতেন- নইলে টিফিন-ক্যারিয়ারে ক'রে, 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। আমাদের চাকর মধুই বেলাদের বাড়ি চিনত, 
বে-কারণে মধু প্রায়ই দেখতুম অদৃশ্ট হয়ে গেছে। আগে আগে রাগারাগি, 


২৭ 8 হজ্ছেয়, 
করতুম--এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি । আর একটি চাকর রেখে অশান্তির দায় 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । মধুরও দোষ নেই, ভবানীপুর থেকে বরানগর 
যাতায়াতে যথেষ্ট সময় লাগে। ছেলেমেয়েদের আনতে গেলে তো কথাই 
নেই--তাকে চার বার এঁ পথে যাতায়াত করতে হয়; তাহ'লে সে বাড়িতে 
থাকে কখন? 

এছাঁড়া-_কাপড়-চোপড়, মায় বালিশের ওয়াড়ের থান--অনেক জিনিসই 
মধ্যে মধ্যে বাড়ি বদল করত তা আমি টের পেতাম । আগে আগে গৃহিণী গোপন 
করতেন আজকাল আর করেন না। কারণ বুঝেছেন যে, ওতে আমি রাগ করি 
না। তবে একেবারে সামনা-সানি পড়ে গেলে এখনও একটু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েন, হেসে বলেন, গ্যাখো, তোমার মন জানি ব'লেই সাহস ক'রে এসব 
পাঠাই। সত্যি, তোমার মত মন কটণ লোকেরই বা আছে ।..আর ঈশ্বর তোমার 
ছেলেমেয়েদের তো কোনো অভাব রাখেন নি--কার্পণ্য করবই ব! কেন ?, 

আমি হাসতুম শুধু । এক্ষেত্রে--যদি শাস্তি রক্ষা করতে হয় তো হাসি ছাড়া 
উপায়ই ব! কি! 

অতি বুদ্ধিমান স্বামীরাও এক্ষেত্রে বোকার মত হেসে অব্যাহতি পান আমিও 
তাই পেতুম। 


অনেকদিন পরে--হুঠাৎ এই ভগ্মী-প্রীতিতে যেন একটু ভাট পড়ল। 

একদিন লক্ষ্য করলুম যে মধুকে ডাকলেই আজকাল পাওয়! যাচ্ছে। তারপর 
মনে মনে অতীত দিনের ছবিগুলো! মিলিয়ে দেখলাম যে, বেলার ছেলেমেয়েরা 
বহুদিন এ বাড়িতে আনে নি। এ বাড়ি থেকেও “ভালোমন্দ” “এটা-ওটা” ও 
বাড়িতে আর যাচ্ছে না অনেক দিন। এমন কি আমার বড়ছেলে শিল্টুর 
জন্মদিনেও তো৷ কৈ-_ 

গৃহিণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যাগো, বেলাদের খবর কি? অনেকদিন 
তাদের দেখি নিষে!, 

কেমন একরকম বিরস কণ্ঠে জবাব এল, “কে জানে ! কৈ আসেনি তো !, 

তা তুমিও তে কৈ যাও নি! ওদের খবর নাও না! একবার ।, 

হ্যা। আমার খবর কে নিচ্ছে তার ঠিক নেই। তাছাড়া আমার সময় 
কৈ? তোমার সংসারের কাজ দিন দিন বাড়ছে বই কমছে কি?" 

তিনি আর বেশি আলোচনার অবসরও দিলেন না, কথাগুলো৷ বলার সঙ্গে 


“শ্সন্প-পথথাশৎ ২৮ 
সঙ্গেই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
_.. কেমন একট] খটকা লাগল মনে । 

সেইদিনই অফিসের ফেরত বরানগর গেলুম । 

বেপ। আমাকে দেখে খুব খুশি। দেখলুম ওদের বাঁড়ি-ঘরের বেশ শর 
ফিরেছে। বাইরের বৈঠকখানা ঘরটাতে নতুন সোফা-সেট কেনা হয়েছে; 
চৌকিটাতে দামী চাদর বিছানো, নতুন একখানা পাখাও ঝুলছে মাথার ওপর । 

চারদিকে তাঁকিয়ে মুচকি হেসে বললুম, “ব্যাপার কিগো ছোটগরিন্ী? কর্ত' 
কি আজকাল মাস্টারি ছেড়ে ওকালতী ধরলেন নাকি? পয়সার গন্ধ পাচ্ছি যে!) 

“থাণুন থামুন_ নজর দেবেন না। এবার অতি কষ্টে ছুটো বাড়তি পয়ম। 
পেয়েছিলেন-_-তাই।, | | 

“বলি বাড়তিটা এল কোথ। থেকে? কৈ- ইস্কুল-মাঁপ্টারিতে উপরি পাওয়া 
যায় শুনি নি তো 1, 

“তা উপরিও একরকম বলতে পারেন বৈকি !'"*উনি আজকাল ইন্ুলের বই 
লিখছেন যে। গতবার শুর ইতিহাসখান] খুব ভালে! চলেছিল। প্রার হাজার 
টাকা পেয়েছিলেন একখানা বই থেকে । তাঁরই ফল এসব ।, 

“ভালে ভালো |” সতিই খুশি হলুষ) “তা এ সব ভো। সংসারের গেল! 
তোমার কী হল? কনৃক্রিট কিছু?” 

লজ্জায় রাঙা হয়ে ম|থা নামায় বেলা, 'হ্যা, তাও কিছু হয়েছে বৈকি ! এই 
যে--এই হারট। আড়াই ভরির ।...গুর কাণ্ড, আমাকে কিছু বলেন নি। মেয়ের 
জন্তে বালা, আর আমার এই হার।, ৃ 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই কী বুঝি মনে পড়ল! বললে, “ছোড়দি আপনাকে 
বলে নি? এই হারট! যেন এস মেদিন ছোড়দি তো এখানে বসে ।.*.আচ্ছা, 
ছোড়দির কী ব্যাপার বলুন তে+- সেই যে গেছে আর একদিনও আসে নি। একটা 
খবর পর্যস্ত নেই। আমি ছু*দছ্ুখানা চিঠি পিখলুম, তারও কোনো। জবাব নেই ।। 

মনে মনে বিম্মিত হ'লেও মুখে ব্ললুম, “তা তুমিও তো! খবর নিতে 
পারতে !, 

“সেটা ঠিক।, ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে বলে বেলা, “কিন্ত ছোড়দির ঠাকুর- 

. চাঁকর সব আছে, আখাদের যে হাড়ি ঠেলতে হয়। ছোটবৌটার শরীর ভালে। নয়, 
ওকে আজকাল আর আগুন-তাতে ধেতে দিই না--ফলে ভ্বুবেলাই তো শ্রখানে 
জোড়া আমি । তাছাড়া একট! চাকরও নেই যে পাঠাব। নিজে যে যাব, 


২৯- 7 ছজের় 
»ঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার তো লোক চাই। গর আজকাল একটুও ফুরগ্ুত থাকে 
না। টিউশনি, ইস্কুলের খাতা এসব তে। আছেই--উপরন্ত বেড়েছে বই । রোজই 
একগাদা প্রফ নিয়ে বাড়ি টোকেন, রোজ রাত বাবোটা-একট' পর্যস্ত রাত জেগে 
উপুড় হয়ে প'ড়ে থাকেন এর প্রফের ওপর | ছুটর দিনেও একটু রেহাই নেই।-"* 
'বামার কথা আর বলবেন না"-সমাজের বাইরে চলে গেছি একেবারে 1১*১* 

বাড়ি ফিরে গৃহিণীর কাছে কথাটা তুললুম,“বেলির1 বেশ সাজিয়েছে বাইরের 
ঘরটা, ন।? 

«কে জানে । আমি তো দেখি নি!” অত্যস্থ বিরসকণ্ঠে জবাব এল | তার- 
পবই বললেন, “আমাদের এ বাইরের ঘরের সেটট! এবার বদলাব | মিসেদ্‌ 
মলিক একট! নতুন সেট কিনেছেন, সাড়ে চারশ” টাক! দাম। বেশ জিনিসট।-- 
আমি ভাবছি দেই রকম একট কিনব ।” 

“আর পুরোনোটা ?” ভঙ্নে ভয়ে প্রপ্ন করি। 

“বেচে দেব । সে-ও মিসেস্‌ মলিক খদ্দের ঠিক ক'রে দেবেন বলেছেন। 
হা পঞ্চাশ পঞ্চানন দাম উঠবে । 

তাবপর হঠাৎ--অত্যন্ত অসণ্লগ্নভাবে বলে ওঠেন, “আচ্ছা, তুমি বই লেখ 
না! কেন? এত তো পড়, বাড়িতে টুকলেই তো৷ আর একটি কথা কইবার উপায় 
নেই, অমনি আয়না মুখে ক'রে শুষে পড়বে -ত এত লেখাপড়া কী কাজে 
লাগছে ?, 

বেশ যেন একটু আন্তরিক বিরক্তির সুর কণে। 


এর কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন ফণীবাবু এসে হাজির । দেখ! হতেই হাসি- 
হাঁসি মুখে এক প্রণাম ক'রে বললেন, “আশীর্বাদ ককন ছোড়দ1, একটা কাজ তো 
ক'রে ফেললাম ! 

“আরে আরে--ব্য।পার কি! এত ভক্তি ! 

“কাঠা-চারেক জমি বায়ন। ক'রে ফেললাম দাঁদ1।, 

“তাই নাকি? কোথায় ?, 

"এই আপনাদের কাছেই । বালিগণ্জে। কাকুলিয়ায় নতুন একটা! রাস্তা 
বেরোচ্ছে__-তারই ধারে | দাম বাইশ শ' ক'রে কাঠা, দক্ষিণ-খোলা' প্লট, জমিট। 
ভালোই । ও বার বার বলেছিল যে, বাঁয়না করার আগে আপনাকে দেখিয়ে নিতে 
-তা মোটে সময় পেলাম না। এবার একদিন চলুন দাদা, ছোড়দিকেও 
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ষেতে হবে ॥ 
. “যাব বৈকি । অবশ্যই যাব । -ওগে। শুনছ-_ 

খুশি হই সত্যি-সত্যিই। 

“ওগো” বেরিয়ে এলেন বিরস বদনে। অথচ একটু আগেই কী একটা নিয়ে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাসাহাসি করছিলেন । ব্যাপার কিছু বুঝলুম না। ফলে 
উৎসাহসটাও যেন মিইয়ে এল | কতকট] ভয়ে ভয়েই বললুম, “ফণীবাবু বালিগঞ্জে 
জমি কিনছেন যে !, 

“অ। তাই নাকি! ভাল খবর তো! নিম্পৃহ ও নিরাসক্ত কণ্ঠ। যেন 
ফণীবাবুকে চেনেন না আদৌ । তাই খবরটাতে আনন্দেরও কিছু নেই । 

হ্যা ছোড়দি, আজ বায়না ক'রে এলাম একেবারে । এই কাছেই, 
কাকুলিয়ায়- আপনি আর আপনার কর্তা একদিন চলুন । কবে যাবেন বলুন !' 

ফণীবাবু সরল মানুষ, তাঁর উৎসাহ এখনও কমে নি। তিনি বোধ করি 
কোনো ভাবাস্তরও লক্ষ্য করেন নি। 

তার ছোড়দি কিন্তু পূর্ববৎ শীতলকণেই বললেন, “আমার সময় কোথায় ভাই, 
আপনি বরং আপনার ছোড়দাকে নিয়ে যান ।.**আমার মরবার ফুরস্ুত নেই ।, 

তারপর হঠাৎ একেবারে ফণীর দিকে পিছন ফিরে দাড়ালেন--ছ্যাখে। এ 
গয়লাটাকে না বদলালেই নয়। দুধ দিচ্ছে একেবারে জল | পয়ল] দিয়ে জল 
খাব কেন? বড় কম তে। নয়__মাসে দেড়শ” টাকার ছুধ নেওয়া! হচ্ছে--আর 
মাসকাবারটি হ'লেই সব টাকাটা নগদ ধ'রে দেওয়। হয় ! এত সুখ পাবে 
কোথায় ?, 

রীতিমত বৈন্মিত হুলুম শুর আচরণে । লজ্জীও বোধ করতে লাগলুম । ফণীর 
মুখ লাল হয়ে উঠল অপমানে । 

কিছুদিন ধরেই বোন এবং ভগ্রীপতি সম্বন্ধে তুর একটু ওদাসীন্য লক্ষ্য 
করছি, কিন্তু এতটা বুঝতে পারি নি। সেবার আমি আসবার পর জোর ক'রে 
একদিন পাঠিয়েছিলুম--মনে পড়ল--তারপর আর একদিনও যান নি উনি। 
আমি নানাকাজে ব্যক্তথাকি, এসব লক্ষ্য রাখার কথা নয়। এখন কিন্তু আর 
একটুও অস্পষ্টতা রইল না! 

উনি ভেতরে চলে যেতেই ফণীবাতু উঠে াড়ালেন, “তাহ'লে আজ আদি 
দাদ: 

'ম্াড়ান দাড়ান ? চ1-ও তে। খাওয়া হল না। ওরে ও মধু--ঢা আন ভাড়া” 


৫ হজ্জের 
তাড়ি মেসোমশান়ের জন্তে ।'**তাহ*লে একদিন যাওয়া তো দরকার । আঙি 
যাব ন] হয় কিস্ত-। 

দ্রুত অসংলগ্রভাবে কথাগুলো বলি--অপ্রতিভতা ঢাকবার জন্তে । 

তারপর কতকটা' স্ত্রীর উপর রাগ ক'রেই বলি, “আর অন্য দিনে দরকার কি? 
এখনই তো গেলে হয়। গাড়িটা বার করতে বলি মাধবকে-দাড়ান ।?, 

ফনীবাবুর মুখের মেঘ কেটে যায়। হ্বল্পে-তুঃ ইস্কুল-মাপ্টার খুশি হয়ে বলেন, 
“তাই চলুন দাদ] । শুভস্য শীপ্রম।' 

একটু পরেই মধু চা নিয়ে এল। শুধু চা এক কাপ। ঠক ক'রে চায়ের কাপট। 
বপিয়ে দিয়ে চলে গেল | এ বাড়িতে এ ব্যাপার এই প্রথম | 

ফশীবাবু খানিকট! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা 
শির্ঘনিশ্বাস ফেলে কাপটা তুলে নিলেন । 


তখন সময় ছিল না । রাত্রে বাড় ফিরে আর রাগ চাপতে পারলুম না, 
বেশ একটু চড়াগলাতেই বললুষ, “খামোক1 তুমি ভদ্রলোককে অপমান করে 
বললে কেন? ছিছি, দিন দিন কি হচ্ছ তুমি? 

থাম। কার সঙ্গে কী আচরণ করতে হয় তা আমাকে তুমি আর শেখাতে 
এসো না।-,*"বলি আত্মীয় তো আমারই । তোমার এত দরদ কিসের ? মার 
য়ে ব্যেখিনী তারে বলি ডান !; 

“কিন্ত তোমার হ'ল কি?, 

“না_মিথধ্যে কথা, মিথ্যে আচরণ আমি একদম সইতে পারি না।.- 
বেলিটাও সমান--আর ওরই বা দোষ কি, যে পাল্লায় পড়েছে--সেই রকমই 
শিখবে তো !.""চিরদিন শুনে আছি, ওদের কিছু নেই, কিছু নেই। গরিব 
ইস্কুল-মাস্টার এক ভাই, আর এক ভাই কেরানি | ' অথচ মড়-মড় করে গয়ন। 
গড়ানো হচ্ছে, ফানিচার কেন! হচ্ছে আমাকে টেক্কা দিয়ে-_ আবার বাঁলিগঞ্জ- 
পাড়ায় জমি কেনা--এসব হচ্ছে কোথা থেকে তাই শুনি, নিশ্চয় ওদের পৈত্রিক 
পয়সা ছিল মোটামুটি । -.আমাদের কাছ থেকে আদায়ের জন্যে এ রকম হা-ঘরে 
সেজে থাকত !, 

“কি মুক্কিল, ফণীবাবুর বই আজকাল খুব চলে যে! ইস্কুলের বই থেকে মোটা 
'আাঁয় এখন। ধখন ছিল ন। তখন ছিল না--এখন শুনেছি বই চালু হবার আগেই 
পাব.লিশারর। আাডভান্স দিয়ে যায় 1, 
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এগগো আমি অত নেকী নই। তোমাকে বোকা বোঝাতে পারে--তাই 
বলে আমাকে পারবে ন11..এ তো চটি দশ-আনা বারো-আনা দামের বই-- 
তাতে কত পয়সা হয় শুনি? : তাছাড়া ওর মুখেই তো আমি কতবার শুনেছি-_- 
পাব.লিশারর! ঠকায়, জাল হিসেব দেয়--হ্যানা-তেনা-"সাতসতেরে| | তাই যদি 
হয় তো এত পয়সা, এসেছে কোথা থেকে ? ফট. করে দশ হাজার টাকার জমি 
কিনে বসলেন 1..তাছাড়। আস্পদ্দা কি, আমর কখনও কি ওর হিত বই অহিত 
চয়েছি? তা আমাদের একটু জানান নেই, জিগ্যেস করা, মত নেওয়া নেই-_ 
ফট ক'রে জমি বায়ন! ক'রে এসে একেবারে জানানো । তার মানে, আমিও 
কেওকেটা নই, তোমাদের সঙ্গে টেক্কা দিতে জানি !-"-না বাবুঃ আমার সাফ 
কথা, যেখানে আমার মন মিলবে না, সেখানে আমি হাসিমুখ বজায় রাখতে 
পারব না। বলে-_ | 
যে দিয়েছে মনে ব্যথা) তার সঙ্গে আমার কিসের কথা ? 

তবু ষ্দি কই কথা, ঘুচবেনা মোর মনের ব্যথা! 


কিছুতেই পারলুম না বোঝাতে । উনি একদিনও দেখতে গেলেন না-- 
জমি তে? নয়ই, বাড়িও নয়। ওদের বরানগরের বাসাতেও যেতে রাজি হলেন: 
নাআর। 

বেল। কাদো-কাদে৷ হয়ে বলত, “কী করলুম আমি রায়মশাই, কেন ছোড়ি 
এমন বিরূপ হ'ল? ছেলে-মেয়েশুলোকে এত ভালবাসত, তাদের পর্যস্ত 
একবার ঘোঁজ করে না। সিল্ট, মিপ্ট,কেও আসতে দেয় নাকী এমন 
অপরাধ করলুম আমি ? 

লজ্জিত হতুম। তবে এ ব্যাপার আমার প্রতিকারের বাইরে। বলতুম, 
“কী জানি ভাই, মেয়েদের মন জানই ভে দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ।? 

তবু গৃহ-প্রবেশের দিন ধার্ধ হ'তে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে বেলা এসে নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেল। ছোড়দির ছুটো হাত ধরে ঝলে গেল, 'জ্ঞানত তে! কিছু করি 
নি, না-জানতে যদি কিছু অপরাধ করেই থাকি, ছোটবোনকে কি মাপ করতে 
পার না। 

হাত ছুটে! জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিলেন, “তুই তো৷ জানিস বেলি, 
ওসব নেকাপান। আমার ভালে লাগে না। অপরাধ আবার কিসের ! ছুটো 
পয়সার মুখ দেখেছিস, দেমাক হয়েছে । নিজের দেমাক কি কারও চোখে পড়ে? 


শত লাল-কিল্লা 


তা হয়েছে হয়েছে--আমি তো! কিছু বলছি না|. আমার ভালে। লাগে না, যাই 
না। তাছাড়া নিজের সংসার বেড়েছে সময়ই বা কৈ? 

তবু বেল! রাগ করে নি, বরং যথেষ্ট অনুনয়-বিনয়ই করেছে । 

অনেকক্ষণ পরে একটু নরম হয়ে বলেছেন উনি, “আচ্ছা! আচ্ছা হয়েছে, তুই 
যা। দেখি, যাবার চে করব খুব। আমার চেয়ে তোর বেশী আপনার-জন 
রাঁয়মশাই-ই তো! রইলেন ! উনি যাবেন, ছেলেমেয়েরা যাবে । আমি পারি 
তে৷ বরং ছুপুরের দিকে একবার গিয়ে ঘুরে আসব ।, 

বেলা আধস্ত হয়ে চলে গেছে, আমিও কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছি। 
ভেবেছি বিনয়ে বোধ হয় কাজ হ'ল। 

কিন্ত হঠাৎ ওদের গৃহ-প্রবেশের ঠিক আগের দিনটিতে শুনলুম, তারকেশ্বরের 
ক|ছে ওর কী একট] মানমিক ছিল, ভুলেই গিয়েছিলেন একেবারে, কাল একটা 
স্বপ্নে মনে পড়েছে কথাটা । আর দেরি করার উপায় নেই, কারণ বাবা রুট 
হ'লে আর রক্ষা? থাকবে না। ন্ুতরাঁং সেইদিনই তিনি মধু এবং মিসেন্‌ মল্লিকের 
মেয়ে রাঁণুকে নিয়ে রওন] হয়ে যাচ্ছেন। ছেলেমেয়েরা রইল, ওদের গিয়ে গেলে 
হয়তো বেলা ভাববে ছোড়দি ইচ্ছে ক'রেই গেছে। “আমি যেন একটু ভালো! 
ক”রে বুঝিয়ে বলি। বেলা যেন কিছু মনে না করে ! 


লাল-কিল্লা 


তখনও সন্ধ্যার অনেক দেরি। সম্রাঙ্জী ইনায়ৎ বান্থু একটু অসহায়ভাবেই 
তাকালেন বাইরের দিকে । কী করবেন তিনি, কী-ই বা করতে পারেন ! হে 
খুদা, আধিয়ারটা আর একটু ভাড়াতাড়ি পাঠাতে পার না? সম্রাজ্জীর লঙ্জ। 
আর ইজ্জও রাখতে? আর একটু? অন্তত এই আজকের দিনটার জন্যে ? 

আরও একবার ফতিমা এসে ফিরে গেল। জানিয়ে গে যে, .সত্রাট, 
অসহিষুণ হয়ে উঠেছেন এবার, তাদের গালিগালাজ করছেন । 

সআরাট-স্থ্যা, সআাট, তো বটেই । তামাম হিন্দুস্তানের শাহেনশাহ বাদশাহ, 
সার। পৃথিবীর চোখে আজও দোর্দগপ্রতাপ মুঘলসআ্।ট, আবছুল বরাকত, 
সুলতান শামসউদ্দীন মুহম্মদ রফিউদ্‌-দর্জাত, বাদশ।, গাজী । 


শল্স-পঞ্চাশৎ ৩৪ 


তবে? কোথা থেকে এ সাহস, এ ধৃষ্টতা_-এতবড় গুস্তাকির এই হেকমৎ 
আসে? দগুমুণ্ডের মালিক বাদশার হুকুম অবহেল। করার এতবড় ছুঃসাহস ! 

ইনায়ৎ বানু হয়তো এ কথার জবাব আজও দিতে পারবেন না। এমন 
কি ভাগ্যবিড়ঘনার ম্লান হানিটুকুও তার মুখে ফুটবে না। সে শিক্ষা তার অন্তত 
আছে সম্রাট, সম্রাট ই--অস্তত তাঁর কাছে, তাঁর প্রিয়তম] মহিষীর কাছে। 
'হয়তে। তিনি শুধুই ঘাড় হেট ক'রে দীড়িয়ে থাকবেন, যেমন এখন আছেন । 

তবু তিনি যেতে পারলেন কৈ? * হুকুম তামিল করবার কোনে! আগ্রহই তো 
তার দেহে ফুটল না! কেন? ূ 

হায় খু্দা, তাঁর যে কোনে উপায় নেই । সে কথা কেমন ক'রে বোঝাবেন 
তিনি সআাট্‌কে? তার যে সত্যভাষণের কোনে। উপায়ই নেই সেখানে, তা হলে 
তো এই মুহূর্তে তিনি ছুটে চলে যেতেন রুগণ স্বামীর শধ্যাপার্খ্বে । তা হ'লে কি 
এতক্ষণ তিনি এইভাবে স্থাণুর মত দ্রাড়িয়ে থাকেন? রাত্রির আধার নেমে না 
এলে কিছুতেই যে তিনি মুখ দেখাতে পারবেন না । বড় সাফ চোখ বাদশার, 
বড় সাফ নজর । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে আস চাই, আর তার সঙ্গে চাই 
সন্ধ্যায়-সেবন-করা অহিফেনের রসে চোখ ছুটি একটু তন্দ্রাতুর হয়ে আস!। 
নইলে--নইলে তিনি দেখে ফেলবেন, আর জবাব চাইবেন । কী বলবেন তখন 
ইনায়ও বান্ুঃ কী জবাব দেবেন ? 

জাফরির কাছে সরে এলেন সম্াজ্জী। সঙ্গে সঙ্গে জ্যৈষ্ঠের এক ঝলক তপ্ত 
বাতাস তার মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেল। চারিদিকে যেন আগুন জলছে। দূর 
যমুনার ক্ষীণ জোতরেখ। কিছুমাত্র স্সিগ্ধ ও সরস করতে পারে নি এই মরুভূমির 
শুফ তপ্ত আবহাওয়া । এখনও সঙ্ধযার অনেক দেরি। দিলীর প্রাসাদ-ছুর্গের 
নহবৎখানায় ওঠে নি দিবাশেষের রক্তরাগ । এখনও প্রখর রৌদ্রে ঝা-ঝা 
করছে প্রাসাদের উঠান। এখনও কেউ ঘরের বার হয় নি। কবুতরগুলে। পর্যন্ত 
ঘুলঘুলিতে আশ্রয় নিয়ে মুখ বুজে আছে। পথের কুকুরগুলো৷ বোধ হয় আত্মগোপন 
করেছে কোনো নালার কালবুদে | 

না, এখনও অনেক দেরি সন্ধ্যার | 

ফতিমাকে তিনি বলেছিলেন, “তুই গিয়ে বল্‌ যে তার অসুখ করেছে, বল্‌ 
সে উঠতে পারছে না-যা হয় বল্‌ তুই ।, 

কিন্ত ফতিমা ঘাড় নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, “তাতে হিতে বিপরীত হবে 
বেগমপলাহেবা। একবার বলতে গিয়েছিলাম, তিনি বায়না নিলেন, তাকেই 


৫ লাল-কিলা 


পাল্‌কি ক'রে নিয়ে আসতে এখানে । কারুর কোনো কথাই শুনছেন ন৷ 
শাহেনশাহ।, 

রলাস্ত ইনায়ং বানু উত্তর দিয়েছিলেন, “তোরা যা হয় বল্‌, আমি আর পারছি 
না।? 

তাঁড়াতাড়ি ফতিমাকেও সরানে! দরকার । চোখের জল যে কোনোঁমতেই 
বাধা মানছিল না ইনায়ৎ বান্ুর। ভয় হচ্ছিপ শুর, যদি বাদীর সামনে মহ্ষীর 
চোখ দিয়ে জল পড়ে, সে লজ্জা! যে আর রাখবার জায়গ! থাকবে ন]। 

বাদশার অসহিষুতা এখান থেকেই অনুমান করতে পারছেন বৈকি ইনায়ং 
বানু । বেচারী ! 

তার ম্বামী--তার রগ এ, অসহায়, হুর্বল, তরুণ স্বামী ! 

চিরদিনই এমনি অসহিষু। শরীর খারাপ হ'লে_-আর খারাপ তো হয়েই 
আছে--এক লহমাঁও চলে ন! ইনায়ৎ বানু ছাঁড়া। ছেলেমান্ষের মতই কান্নাকাটি 
করেন গুকে না দেখতে পেলে । 

রগ শ্বামীর কাছে বপসবার উপায় নেই আজ তার । হে খুদা, এ কী অসহা 
অবস্থায় ফেললে তাঁকে ! 

বেশ তো ছিলেন তারা, এই তো তিন মাস আগেও । সুখেনা হোক, 
বচ্ছন্দে ছিলেন । দিল্লীর শাহী-তখ.তে বপবার কোনো' স্বপ্ন-কল্পনাই তে তাদের 
ছিল না। যা যংসামান্ত মাসোহারা ছিল, তাতেই তো তাদের কুলিয়ে যেত ! 
সম্মান? যেটুকু সম্মান ছিল শাহজাদ। ব'লে তাতে কোনো ভেজাল, কোন খাদ 
ছিল না। একী বাদশাহী? প্রাসাদ থেকে এক পা বেরোবার উপায় নেই 
উজিরদের অনুমতি ছাড়ী। কাউকে খিলাৎ, ইনাম, জায়গীর, মনসবদারি_-. 
কিছুই দেবার সাধ্য নেই । উজিরের অনুমতি নিতে হবে । কবে দরবার দেবেন-- 
তা জানেন কুত্ব্-উল-মুল্ক্‌॥ সাধারণ অপরাধী ছাড়া কারুর সাজ মকুব করতে 
পারেন না বাদশ1। সম্রাট কোন্‌ ঘরে শোবেন তাও ঠিক ক'রে দেবেন কুৎব্‌- 
উল্-যুল্ক। যে তখ-এ-তাউসের জন্য এত কাণ্ড, তাতেই বা কটা দিন বলতে 
পেলেন ? উজিরদের হুকুমমত তা কখনও দিওয়ান-ই-আমে যায়, কখনও খাসে 
আসে। এমন কি বাদশার ক্ষিদে পেলেও উজিরের নোকরের কাছে অন্থমতি 
চাইতে হয়। এই কি বাদশাহী ? এর চেয়ে এই লাল-কিল্লার যে কেনে বান্দা 
যে ঢের সুখে আছে! 

উঃ, কি কুক্ষণেই ফররুথশিয়র তার এই উজিরদের সঙ্গে লাগতে গিয়ে- 


গল্প-পঞ্চাশং ৩৬ 


ছিলেন ! বাবরশাহী বংশের সবচেয়ে সুপুরুষ, সবচেয়ে দরাজদিল বাদশ? 
ফররুখশিয়র | সে ছুর্দিনের কথা মনে হ'লে আজও ইনায়ৎ বান্ুর লজ্জায় মরে 
' যেতে ইচ্ছা করে। তার এসেছিল, সেই ঘাতকের দল-_বিদারদিলকে সিংহাসনে 
বসাতে । ওদেরই দুর্ভাগ্য ষে তার ম৷ ভুল বুঝে তাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন । 
কোথাও বিদারদিলকে খুজে না পেয়েই তারা শীর্ণ ছুর্বল কিশোর রফিউদ্-দর্জীতকে 
নিয়ে এল । তাদের একটা! ক্রীড়াপু্তলি চাই যে, আর চাই তখনই |... সিংহাসন 
বাদশ। ছাড়া থাকতে পারে না। বিশেষত জনপ্রিয় ফররুখশিয়রের ওই 
অপমানকর এবং অন্যায় পতনে সমস্ত দিল্লীর নাগরিকরা ক্ষুব্ধ । বারুদের তপের 
মত অবস্থা হয়েছিল দিলীর, যে কোনো মুহুর্তে তাতে আগুন লাগতে পারত । 
সে আগুন একবার পরিব্যাপ্ত হতে পারলে হয়তে। এঁ উজিরদেরও সাধ্য হ'ত না 
নেভাবার ! বাদশা চাই একটি পেই মুহুর্তে, কাউকে তখ.তে বসিয়ে তার নামে 
হুকুম চালাতে হবে, ফর্মান জারি করতে হবে । তাই না বিশ্বাসঘাতক মারোয়াড়া 
রাজ অজিত দিংহ আর কুৎ্ন্-উল্-মুল্ক একব্কম জোর করে ধরে নিয়ে এলেন 
তার ম্বামীকে--তার রূগ ৭, হূর্বল, অহিফেনাপক্ত বেচারী স্বামীকে । 

যে দু'জন সেই ছুদদিনে হাত ধ'রে নিয়ে এসেছিল রফিউদৃ-দর্জাতকে, তাদের 
একজন মুসলমান - কোর।নের নামে শপথ নিয়ে ধাকে সম্রাট ব'লে স্বীকার ক'রে 
তখতে বপিয়েছিল, তাকেই নিজের হাতে স্থর্সার কাট। দিয়ে অন্ধ করতে বাধে নি 
তার ঃ আর একজন হিন্দ্ু-নিজের জামাতাকে হত্যা! করার সকল বন্দোবস্ত শেষ 
ক'রে এসেছেন নিজের সামান্য একটু সুবিধার জন্যে সেই হত্যাকারীর সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে । বাঃ চমৎকার যোগাযোগ! রাজযোটক বুঝি একেই বলে ! 

সেইদিনই বুঝেছিলেন ইনায়ৎ বান্থ--সৌভাগ্য তে! ছিলই না কোনোদিন, 
এবার স্থখ এবং শান্তিও বিদায় নিল তাদের জীবন থেকে চিরতরে । 


ছটফট ক'রে উঠলেন ইনায়ৎ বানু । অন্তরে অস্তরে শিউরে উঠলেন। 

স্থথ এবং শাস্তি না থাক্‌,_-এত অপমান ! 

ইচ্ছামত যা-খুশি করিয়ে নিয়ে যায় ওই ছুই ভাই। সৈয়দ-বংশে নাকি জন্ম 
ওদের । পৈয়দ! ভারি সৈয়দ ওরা! একবার থুতু ফেলিয়ে আবার তা 
গেলানোতেই ওদের আনন্দ । বাদশার ওপর বাদশ! ওর1--এইটে বার বার 
প্রমাণ করতে না পারলে ওদের আনন্দ নেই। 

ভয় হয় ওর, ভারি ভয় হয়! 


৩৭ লাল-কিল্লা 


ভয় হয় ওর স্বামীর জন্ত। হূর্দাস্ত তাতারী রক্ত--ক্ষয়রোগ আর অহিফেনে 
সুপ্ত আছে মাত্র, মরে নি একেবারে । আকবর শাহজাহান আলমগীরের খাঁটি 
রক্তই বইছে যে তার ধমনিতে | তার পিতাও যেমন আলমগীর বাদশার সাক্ষাৎ 
পৌত্র--সাঁর মাতাও তেমন সেই পুরুষসিংছেরই পৌঁত্রী । 

ভয় হয় পাছে কোনোদিন সেই উদ্ধত শাহী-রক্ত জেগে ওঠে প্রতিকারহীন 
ব্যর্থ রোষে। ফররুখশিয়রের দুর্দশার কথা যে কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
ইনায়ৎ বানু । এই তো সেদিনের কথা । শেষে কি--। ভাবতেও পারেন না সবট।। 
ওই তো ছুর্বল দেহ। ক'টা িনই ব! বাঁচবেন সম্রাট, বিছানাতে শুয়ে শেষ 
নিখাপটা ফেলতে ওকি পারবেন না! আকবর আলমগীরের বংশধর ব'লে 
রেহাই দেবে না ওরা । জাহান্দনার শ! এবং ফররুখশিয়র দু'জনেই বান্দার 
বান্দাদ্দের পদাঘাত সহ করছেন মৃত্যুর আগে। ওঃ, খুদ] ! 

সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে বৈকি, এই তিনমাসেই দেখা দিয়েছে । যতই রুগ্ণ, 
দুর্বল আর অসমর্থ হোন--তিনি আলমগীরেরই প্রপৌত্র এ কথা ভুললে চলবে 
কেন? মাত্র ক'দিন আগেরুই তো কথা ! কুত্ব্‌ উল-মুল্ক আগের দিন যে 
জাযগীর তাঁর কোনে! আশ্রিতকে বন্দোবস্ত দিয়ে ফর্মান দন্তখত করিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, পরের দিন সেই জাষ়গীরই অপরকে বন্দোবস্ত দেবার ফর্যান সই 
করাতে এনেছিলেন । বাদশাহের স্থগৌর মুখ অরুণবর্ণ হয়ে উঠেছিল । তবু 
তিনি শান্তকণ্েই প্রশ্ন করেছিলেন, এ কি একই নামের অন্য জায়গীর, নাঃ 
জায়গাটাও এক 1, কুৎব্-উল্'মুশ্ক দেখেও দেখেন নি তাঁর উন্মা, খুব সহজ 
কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, “ন1১ সেই জায়গাটাই ।..এর কাছ থেকে বেশী টাকা 
সেলামি আদায় হ'ল, তাই একেই দেওয়া ঠিক করলুম।” বেশা কিছু কঠিন কথা 
বপার সাহস হয় নি বাদশার, তবু ফর্মানের কাগজখান। ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন 
ঠিকই--উজিরের সামনে । বলেছিলেন, “এ রকম আহাম্মকির কোনো অর্থ হয় 
না।' তার মুখের চেহার1 দেখে উজির আর জোর করতে সাহগ করেন নি এ 
কথা ঠিক, কিন্তু অপমানট! ভূলতে পেরেছেন কি? 

শুধু কুৎ্ব্-উল্-যুল্কু্ই নন--ছোটভাই হুসেন আলি খাঁকেও মর্াস্তিক 
আঘাত দিয়েছেন বাদশা ।-****আশ্চর্য, ওরাই বা কী ভেবেছে! খুশিমত 
বাদশাহের তখ.তে বসিয়ে আবার টেনে নামিয়ে দিয়ে ওরা কি ভেবেছে ওরা 
বাদশার বাদশ! বনে গেছে? সমস্ত কেতা তুলে গেছে ওর।, সমন্ত রকম 
শিষ্টাচার? হুসেন আলি খ। বাদশার সামনে এসে তাঁর অন্থমতি ন! নিয়েই 
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সে পড়লেন একট! কুগিতে । আজ পর্যস্ত এ সাহস কারুর হয় নি। উজির-এ- 
আজম আসাদ খা জাহান্দার শার বাবার বয়সী ছিলেন, তবু বন্দী জাহান্দার 
শার সামনেও তিনি বসতে সাহস করেন নি। 

আলমগীরের রক্ত সেদিনও রফিউদৃ-দর্জাতকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল । 
উপযুক্ত উত্তর দিতেও দেরি হয় নিত্ীর। বা পা-খানি হুসেন আলি খার 
সামনে প্রসারিত ক'রে দিয়ে বলেছিলেন, 'মোজাটা একটু খুলে দিন তো৷ উজির 
সাহেব !, 

বাদশ। খেলার পুতুল হ'লেও সিংহাসনে যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ তিনি 
বাদশাই। সোজাসুজি বাদশার হুকুম অমান্য করতে সাহস হয় নি, তাই 
মেতে ই।টু গেড়েব'সে মোজা খুলে দিতেই হয়েছিল উজিরকে । 

কিন্ত সেখানে উপস্থিত না থাকলেও উজিরের তখনকার সেই ভয়ঙ্কর ত্রুর 
মুখভাব ইনায়ৎ বান্থ এখান থেকেই কল্পনা করতে পারেন। আজও, এখনও 
তা কল্পন] ক'রে, এই তো সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল তুর! না জানি হুসেন আলি 
খা কি পেশাচিক প্রতিশোধের কথ চিন্ত! ক'রে ফেলেছেন এতক্ষণে ! 


তবু এসব নিতান্তই তুচ্ছ অপমান, সাধারণ তাচ্ছিল্য ব1 অবহেলা, এর 
বেশি নয়। 

যে যন্ত্রণা গত ক'দিন সইতে হয়েছে ইনায় বান্ুকে, তার কাছে এসব কিছুই 
নয়। এ অপমানের জালায় হয়তে আত্মহত্যাই করতেন ইয়ান বানু, শুধু 
কুগণ বাদশার মুখের দিকে চেয়েই করতে পারেন নি। 

ওই কুত্বৃ-উল্-যুল্ক, ওই কুৎসিত প্রৌঢ় লোকটা-_! ওর লালসা পুরুভুজের 
মত লালায়িত রসন! মেলে এবার যেন তাকে অষ্টবন্ধনে বেঁধেছে । বুঝি এর থেকে 
পরিত্রাণও নেই। ম্বামীর বিছানা ছেড়ে এক এক সময় নড়বার উপায় থাকে 
না-আর তা থাকে না বলেই তে কুৎব্-উল্-মুল্কের মত লোকের সামনে 
ওকে পড়তে হয়। তখন অত ভাবেনও নি তিনি। তার পিতার বয়সীই হবে 
হয়তো লোকট? 3 অথচ ওই লোকটাই এমন অনায়াসে এই প্রস্তাব ক'রে 
পাঠাভে পারল তাঁর কাছে! এমন কুৎসিত প্রস্তাব ! 

ওঁকে দেখে পর্বস্ত নাকি তার রাতের ঘুম আর দিনের কাজ চ'লে গেছে, 
কিছুই ভালে। লাগছে না তার। এই বেহেস্তের হুরীকে পাবার জন্মে সে সব- 
কিছু করতে রাজি আছে। যদি ইনায়ৎ বা প্রসন্ন হন তো! সে ও"র স্বামীকে 
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তামাম ছুনিয়ার বাদশা] ক'রে দেবে । আর বাদশার দিনও তো প্রায় শেষ হয়ে 
এপেছে-্দরকার হ'লে ইনায়থকে সে নিজের প্রধানা বেগম ক'রে আবারও 
তখতে বসাবে । যদি চান তো ইনায়ৎ বান্থু নিজেই শাসন করবেন এই 
বাদশাহী, আর তাঁর পিংহাসন রক্ষা! করবে বান্দার বান্দা কুৎব্-উল্-মুলৃক্‌। 

আর এই প্রস্তা'ৰ নিয়ে এল কে? তাঁরই হারেমের বড় বাদী সদর-উন্বেস? ! 
অথচ তার জিভ কেটে তখনই কুকুর দিয়ে খাওয়াতে পারলেন না সম্রাজ্জী। 
সে ক্ষমত! তার নেই । বরং ওর তিরস্কার শুনে ধীর প্রশান্ত মুখেই সে বেরিয়ে 
গেল। সে জানে, তার পিছনে আছে বাদশারও যে মনিব--তারই শজি। 
সআাট. বা! সমআাজ্জী কারুর রোষই সেখানে পৌছবে না। 

আর তা জানে ঝলেই দিনের পর দিন অসহায়! সআজাজ্জীর কানের কাছে 
এসে সেই প্রস্তাবেরই পুনরাবৃত্তি করে সে অনায়াসে । নানা রকম লোভ দেখায় । 
ভাগ্যের পরিহাস ! নইলে হিন্দুস্তানের বাদশার স্ত্রীকে প্রলোভন দেখায় সেই 
বাদশারই এক বান্দা! 

এসব কোনো! কথাই বাদশাঁকে খুলে বলতে পারেন নি ইনায়ৎ বানু । দিনের 
পর দিন শুধু মিনতি করেছেন, “এ তখ তত, তুমি ত্যাগ কর বাদশা । এ কিল! 
ছেড়ে, এই অভিশপ্ত প্রাসাদ ছেড়ে চল দুরে কোনে পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাকি । সৃথ 
ন। হোক, শাস্তি পাবে। এমন বাদশাহীতে আমাদের কাজ নেই ।, 

হেসেছেন রফিউদ্‌-দর্জীত। নিজের শীর্ণ হাতখানি দিয়ে ওর পিঠে 
কিংবা মাথায় হাত বুলিয়েছেন। নইলে বলেছেন, “দূর পাগলী, এই তখ.ত 
হতে পেয়ে ছেড়ে দেব ! দাড়াও না, একটু সুস্থ হ'তে দাও। ও ছুই ভাইকেই 
আমি সরাব---. 

ব্যাকুল হয়ে তর মুখ চেপে ধরেছেন ইনায়ৎ বান্থ । এ প্রাসাদের পাথরের 
দেওয়ালগুলোও এক-একটি গুপ্তচর । হায় হতভাগ্য স্বামী, তোমার কতটুকু 
শক্তি-সামর্থ্য আর কতদিন পরমায়ু তুমি জান না ব'লেই এমন অলস কল্পন! 
পিয়ে থাকতে পার। নইলে হয়তে৷ তুমিও আত্মহত্যা করতে চাইতে। 

কিন্ত সব জেনে-শুনেও ইনায়ও বান্থ নিজেকেই বা সামলাতে পারলেন কৈ? 
সব বুদ্ধি বিবেচনা, সব হিসাব কোথায় ভেসে চ'লে গেল--মুহর্তের কুদ্ধ 
স্দয়াবেগে । তাতার রক্ত যে তার ধমনিতেও বইছে, হিন্দৃস্তানের ভিজে 
জলবাতান আজও যে তাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা করতে পারে নি! অপমান চরমে 
পৌছতে তিনিও আর সহ করতে পারলেন ন! ! 
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_ উ% এখনও মনে হ'লে তার বুকের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে । যদি 
এটা! লাল-কিল্ল! ন1 হ'ত, যদ্দি এমনভাবে ওই শয়তান ছটোর পৈশাচিক কবলে 
এসে না৷ পড়তেন তে! এর জবাব তিনি নিজেই দিতেন । পুরুষ লাগত না, নিজের 
হাতে তরবারি ধরে কেটে ছু” টুকরো ক'রে ফেলতেন ওই বেশরম বাদীকে-_ 

বাদীর হাতে কবিতা লিখে পাঠিয়েছিল কুৎব্-উল্-মুল্ক আবছুল্লা খা 
তাকে, ওর মালেকানকে ! 

লিখেছিল যে, ইনায়ঙ বান্ুর ঢেউ-খেলানো। রেশমের সমুদ্রের মত কেশের 
স্বৃতি ওকে দিনরাত বেহোশ দিওয়ানা ক'রে রেখেছে--পেই কেশের প্রান্ত হাত 
দিয়ে স্পর্শ করতে না পারলে এ ব্যাধি আর ওর সারবে না। এখন শুধু 
ইনায়ৎ বাঙ্গর দয়ার উপর নির্ভর করছে তার জান, তার সব কিছু! এই 
একান্ত আতুরের উপর দয়! কি হবে না এ বেহৈগ্তের হুরীর ? 

সদর-উনেসা এসে সেই কবিতা পড়ে শুনিয়েছিল তাঁকে--এই তো আজ 
সকালেই । মাত্র ছুই প্রহর আগে । : 

তখন--তখন ইচ্ছ। করেছিল ইনায়ৎ বানুর উন্মাদিনীর মত ঝশপিয়ে পড়তে 
শয়তানের অনুচর এই সব ক্ষুদে শয়তানগুলোর ওপর । যতগুলে৷ সম্ভব 
ছুশমনকে মেরে নিজেরও প্রাণ দিতে । পারেন নি সে তে শুধু স্বামীর কথা 
ভেবেই। 

রুদ্ধ আক্রোশে পাষাণে মাথা কুটেও মরতে পারেন নি তিনি--ওই একই 
কারণে। অথচ সহ করতেও পারেন নি। তাই একমাত্র যে জবাব এই ছুঃসহ 
স্পধণর দেওয়। সম্ভব, তাই তিনি দিয়েছেন। কুটনী বাদীকে অপেক্ষা করতে 
বলে নিজে হাতে তার সেই প্রতিমার মত ঢেউ-খেলানো, রেশমের মত নরম 
ঘন কালো দীর্ঘ চুল-য! তার স্বামীর একান্ত প্রিয়, তাই নিজ হাতে কচকচ 
ক'রে কেটে এনে সদর-উন্নেসার হাতে তুলে দিয়েছেন । 

বাদী আর ধীড়ায়নি। তোধ করি তার সেই ভয়ঙ্কর মুতি দেখে__সভয়ে 
ছুটে পালিয়েছে, তাঁর কেশ হাতে ক'রেই। 

তার পর? পরিণাম? 

তার পর আর কিছু জানেন না-আর ভাবতেও পারেন না ইনায়ৎ বান্থ। 


নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে ছিলেন তিনি, আকণ্ঠ ডুবে ছিলেন --তাই বোধ 
করি শুনতে পান নি ডুলি-বাহকদের পদশব্দ । বাদশার ভুলি এসে পৌচেছে 
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কথন তাঁর মহলে, তার ধরে এসে দধীড়িয়েছেন বাদশা--তা টেরও পান নি। 

“ইনায়ৎ বান্ছ !, 

ক্লাস্ত, কেমন যেন সকরুণ আহ্বান কানে আসতে একেবারে চমক 
ভাঙল | দেই ভাকে সুগভীর একটা অভিযোগও বুঝি ছিল ! 

চমকে ফিরে তাকালেন ইনায় বানু । ভূলে গেলেন সব কথা অবগুগঠন 
দেবার কথাও তাই মনে রইস না। দেখলেন তার শীর্ণ ছর্বল স্বামী দাড়িয়ে 
কাপছেন থরথর ক'রে । ছুটে এসে ধরলেন বাদশাকে, সযত্বে শুইয়ে দিলেন 
নিজের শয্যায়, ভেলভেটের তাকিয়৷ এনে দিলেন মাথায় ও পিঠের নিচে__যাতে 
আধ-শো য়া হয়ে থাকতে পারেন সম।ট. | একেবারে শুয়ে পড়াট? ও"র পছন্দ নয়। 
কিন্তু ততক্ষণে বিধর্ণ পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে বাদশার মুখ। প্রশ্নটা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ছুর্বল ওষ্ে নিঃশব্দে কেপে কেমন যেন আর্তনাদের আকারে বেরিয়ে এল £ 
*এ কী ইনায়ৎ বাস্থ, এ কী করেছ! কে এমন সর্ধনাশ করলে--কেন করলে ! 
আমি বেঁচে থাকতেই ?, 

ইঙ্গিতে সমস্ত দাঁসদাসীদের সরিয়ে দিলেন ইনায়ৎ বান্থ। তারপর একপাত্র 
শরবত হাতে কারে এনে ও"র পাশে বসলেন নিরুত্তরেই | উত্তেজিত সআাট, 
দু” হাতে ও'র কাধটা ধ'রে নিজের দিকে মুখখান! ফেরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে 
করতে কান্নার মত গলায় বললেন, 'বল বল, উত্তর দাঁও ইনায়ং-কেন এমন 
করলে? অমন হ্ুন্দর টুল তোমার, অমন রেশষের মত স্থন্দর চুল_কেন 
এমন করলে ইনার? 

আর নিজেকে সামলাতে পারলেন ন! ইনার বানু । স্বামীর বুকে আছড়ে 
পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। অনেকক্ষণ পরে অক্ররুদ্ধকণ্ডে শুধু বললেন, 
'আমাকে প্রশ্ন কোর না বাদশা, এ প্রশ্ন কোর না। সে অপমানের কথা 
আমি তোমার সামনে কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারব না। শুধু এইটুকু 
জেনে রেখ যে, কোনে!দিন যদি তোমার প্রিয় এই মুখখানাকেও নিজের হাতে 
আমাকে কুশ্রী বিকৃত করতে হয় তো হাসতে হাসতেই তা করব”-তবু আমার . 
ভু, আমার বাদশার ইজ্জতকে এতটুকু কলঙ্কিত হ'তে দেব না, 

আড়ষ্ট, পাথর হয়ে গেলেন সম্রাট,। আর একটি কথাও তার মুখ দিয়ে, 
বেরোল না। আর একটি প্রশ্নও করলেন না। শুধু অনেক- অনেকক্ষণ পরে 
একটা দীধনশ্বাস ফেলে বললেন, "আমাকে মাপ কর সআজী। মাপ কর। 
আমি বড় দুর্বল, বড় অসহায়। তোমার অপমানের শোধ নেবার মত কোনো! 
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শক্তিই আমার নেই। কিন্ত--কিন্ত-বান্দাদের স্পধণ এতদূর পৌঁছবে তা 
আমি ভাবি নি, ভাবতে পারি নি। হে খু দয়াময় তুমি এবার আমাকে 
টেনে নাও-_টেনে নাও” 

এবার মাথা তুললেন ইনায়ৎ বান্। নিজের ওড়নার প্রান্ত দিয়ে বাদশার 
চোখ ছুটি মুছিয়ে দিলেন, বললেন, 'তুমি শাস্ত হও, স্থির হও। দেখ, আমি 
তো! বিচলিত হুই নি। তোমার শরীর খারাপ, উত্তেজনাতে অকারণ ক্ষতিই 
শুধু হবে। একটু শরবত খাবে ?। 

রফিউদৃ-দর্জাত অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন । তিনি যে আর চাইতে পারছেন 
না৷ তার স্ত্রার দিকে ।__মুখ ফিরিয়েই বললেন, “এখন থাক ইনায়ৎ আমি শান্ত 
হয়েছি ।-, 

তারপর নেমে এল একট] অদ্ভুত শোকাবহ নিস্তবতাঁ। আর সেই সপ্গে 
বুঝবি আধারও। জাফ.রির ফাক দিয়ে এখনও বাইরেটা একটু একটু দেখা 
যাচ্ছে। দিনের প্রচণ্ড দাবদাহ এবার জুড়িয়ে আসছে, কবুতর আর ঘরের 
কোণে নেই। অস্তন্থর্যের রক্তীভ1! এসে পড়েছে লাল-কিল্লার রক্তবর্ণ পাধাণ- 
প্রাচীরে-_এই কিল্লার অধীশ্বরীর রক্তাক্ত হৃদয়ের মতই বুঝি সেটা লাল 
দেখাচ্ছে ।'** 

একটু একটু ক'রে অন্ধকার ঘনিয়ে এল ঘরের মধ্যে । দিল্লীর প্রাসাদ-ছুর্গের 
এই শাহী মহল্লায় নেমে এল সন্ধ্যা । 

অনেকক্ষণ পরে ইনায়ং বাহু ডাকলেন, “আলিজা, শাহেনশাহ ॥ 

“আবার ও সপ্োধন কেন ইনায়ৎ বানু? তুমিও কি আমাকে আজ পরিহাস 
করতে চাও ? 

না না, ছিঃ! শুধু আজ একটি ভিক্ষা চাই। দেবে, দেবে শাহজাদা ?+ 

“নিশ্চয়ই দেব, নিশ্চয়ই দেব ইনায়ৎ বান্থ। তোমাকে আমার অদেয় 
কিছুই নেই। যা চাইবে দেব। যা আমার ক্ষমতার মধ্যে আছে অবশ্য ।--: 

আবেগে উত্তেজনায় বাদশার গাঢ় কণ্ন্বর কাপতে থাকে। 

“ঠিক বলছ? 

“বাবরশাহী বংশের ইজ্জতের শপথ নিচ্ছি ইনায়ৎ বানু ॥ 

“তুমি এ সিংহাসন ত্যাগ কর। ছুটে দিন শাস্তিতে, নিশ্চিন্ত হয়ে, তোমার, 
সেব। করতে দাও। আমি আর ভাবতে পারি না। আশঙ্কায় আমার দিনে৷ 
রাতে ঘুম নেই 1 


৪৩ আশাতীত 


বহুক্ষণ নিঃশব্দে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন বাদশ1। ঘনায়মান অপরাঞের 
অন্ধকারে তাঁর মুখভাব কিছুই দেখ! গেল না- গেলেও সে মুখে হয়তো কিছুই. 
খু'জে পাওয়া যেত না। আলমগীরের প্রপৌত্র তিনি, আকবরের বংশধর । 
মনোভাব তাদের মুখে ফুটে উঠতে নেই । 

যখন তিনি কথা কইলেন, আশ্চর্য শান্ত শোনাল তার ক । শুধু বললেন, 
'তাই হবে ইনার । এ সিংহাসন আমি ত্যাগ করলুম । তুমি এখনই কুৎব্-উল্‌- 
মুন্কৃকে ডেকে পাঠাও ! আর আমার পঞ্জা আনতে বল। তুমি নিশ্চিন্ত হও 
পিয়ারী, তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার হ্বদয়ের তখ.তের মূল্য তখৎ এ-তাউসের 
চেয়ে অনেক বেশি, তা আমি জেনেছি । 


আশাভীত 

দাত ও পাশের টেবিল হইতে ঝু"কিয়া পড়িয়া! প্রশ্ন করিলেন, “দাশু আজকের 
ফাংশানে থাক্ছ তে11; 

দাশ মাথা ন' তুলিয়াই জবাব দিল, “ক্ষেপেছেন দাছু, পাঁচদিন পরে একটা 
শনিবার, তাও আমি এসব ছাইভস্ম নিয়ে মাতামাতি করে নই করি! ভারি 
আপিসের লাইব্রেরি তার আবার বাধিক-উৎসব !...ুটে। গান, দেড়খান। কমিক 
জার আড়াইখান। আবৃত্তি । আমি ওতে নেই-- 

পুলিনদা ওপাশের টেবিল হইতে প্রায় চিৎকার করিয়া! কহিলেন, “এবার 
তোমাদের প্রেসিডেন্ট কে-ছে? ত্রাঞ্চ-ম্যানেজার নাকি? গতানুগতিক ?' 

দাছু ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, “না না, এবার একটা নতুন কিছু কর! হয়েছে। 
এবার প্রিসাইড. করবেন মিসেস্‌ চৌধুরী ॥ 

অনেকগুলি কলম সহসা থামিয়! গেল। দাশ, যে কোনে কথাতেই থাকে নাঃ 
সেও বিবর্ণ মুখ তুলিয়া কহিল, “কোন্‌ মিসেস্‌ চৌধুরী দাছু? 

দাছু প্রায় খিশ্চাইয়া! উঠিলেন, “নে নে ন্যাকামি রাখ,! মিসেস্‌ চৌধুরী 
আবার কটা আমাদের বিমল চৌধুরীর বৌ আসবে নাকি প্রেসিডেপ্ট হ'তে ?"” 
ডাক্তার-্সাহেবের বৌ আসছেন !, 
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আর বাকি আলোচন! দরাশুর কানে গেল না, সে হাতের কাজ ফেলিয়া দুরের 
জানালার মধ্য দিয়া জেনারেল পোস্ট-অফিসের গঞ্ুজটার দিকে চাহিয়া রহিল । 


দাঁশুর জীবনযাত্র। অলস বাঞ্গালীকেও বিন্মিত করে। সে ইণ্টারমিডিয়েট 
পাপ করিয়া যেদিন এই অফিসের ডাকবিভাগে ঢোকে মাত্র পঁয়ত্রিশ টাক! 
মাহিনাতে, সেদিন সকলেই আশ! করিয়াছিল যে, বৎদর-খানেকের মধ্যেই সে 
হয় ফ্যাকাউন্টস্‌ না হয় অডিট যে কোনো সেকশনে চলিয়া যাইবে। কারণ, 
এমনিই এখানকার নিয়ম । চিঠিপত্র পাইলে বেয়ার] দিয়! যথাস্থানে পাঠাইয়া 
দেওয়া এবং অফিসের চিঠিগুলি খামে আটিয়৷ ভাঁকে পাঠানো--এই তো৷ কাজ 
ডাকবিভাগের । আগে এটাকে দপ্তরীখানাই বল। হইত, এখন খাতির করিয়া 
নাম দেওয়া হইয়াছে “ডেপ্প্যাচ ডিপার্টমেন্ট,__সকলে সংক্ষেপে বলে “ডাক 
ডিপার্টমেণ্ট”। তবু অফিসের প্রায় সকলকেই আগে এই বিভাগে ঢুকিতে হয়, 
তারপর হয় প্রোমোশন । যোগ্যতা, লেখাপড়া এবং কজের প্রতি অনুরাগ 
বুঝিয়া বিভিন্ন ডিপা্টমেণ্টে পাঠানে! হয়। দাণুর বেলাতেও সকলে তাই 
ভাবিয়াছিল, কিন্ত দাশুর নিজের ইচ্ছ। ও অনুরোধেই এই পাচ ছয় বৎসর কাজ 
করিবার পরও দাশু এই একই টেবিলে টিকিয়া আছে-কেবল মাহিনাটা 
বাড়িয়া আটচলিশে পে ীছিয়াছে এতদিন পরে । 

দাশুর সংসারে কেহ নাই, বুড়ী মা দেশের বাড়িতে থাকিয়। সামান্য জমিজম! 
যা আছে দেখেন, তাহাকে মধ্যে মৃধ্যে প্রয়োজনমত পাঁচ-দশ টাক] পাঠাইলেই 
চলিয়া যায়। আর সে থাকে চোরবাগানের একট। অন্ধকার মেসে, সেখানে 
তাহার মোট খরচ। কুড়ি টাকা । ধোপা-নাপিত-জলখাবার ও ট্রামভাড়ায় আর 
দশটি টাকা যায়--ন্ুতর।ং, এই আয়েতেই সে সন্তুষ্ট । সেবিবাহ করে নাই, 
করিবার ইচ্ছাও নাই, কারণ সে নাকি বড় ঝঞ্চাট ! সিনেমা-থিয়েটারেও তাহার 
অনুরাগ নাই, শুধু টুপ করিয়। শুইয়! থাকিতে পারিলেই সে খুশী । বিদেশে যায় 
না, এমন কি দেশেও যায় না| মা খুব কান্নাকাটি করিলে দুই-তিন বংসর অন্তর 
কোনে পূজায় হয়তে। বাড়ি যায়। নহিলে দীর্ঘ ছুটির দিনগুলি একাই এই মেসে 
পড়িয়া থাকে। বড় জোর অফিসের লাইব্রেরি হইতে ছুটির আগে খান-ছুই বই 
লইর| যায়, সাঁর ছুটিট। একই বই তিন-চারবার পড়িয়া! কাটায়। অবশ্ট সময় 
তাহার থাকেও না বেশী, কারণ ঘুমাইবার ক্ষমত। তাহার অসাধারণ, দৈনিক 
আঠারো ঘণ্ট। ঘুমাইলেও তাহার বিরক্তি আসে না। 


৪৫ | | আশাতীত 


তবু হঠাৎ সেদিন, দাশুর এই দীর্ঘ দিনের প্রিয় আলম্কে ধিকার দিয়! তাহার 
প্র পৌরুষ লজ্জার আঘাতে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে মাত্র মাস-ছয়েকের 
কথ।। সমস্ত ব্যাপারট। বেশ পরিক্ষার মনে আছে দাশুর- - 

সেটা এই অফিসেরই ড্রামাটিক-ক্লাবের বাৎসরিক অভিনয়-উৎসব। এই 
দিনটিতে তাহাদের পাঁচ-ছয়শ টাকার উপর খরচ। হয়। সাহ্বস্থবেো সকলেই 
বাঝুদের এই আনন্দ-উৎসবে যোগ দেন বলিয়া ব্যাপারটা বেশ ঘট করিয়াই 
অ. ত হয়। এবারেও একট বড় থিয়েটার-হল ভাড়া করিয়া অভিনয়ের 
আয়ে।'জন হইয়াহ্ল সে উপলক্ষে জলযোগ এবং সাহেবদের জন্য “ইত্যাদি*রও 
ঢাল] ব্যবস্থা ছিল--আর দাশুর কাছে সবচেয়ে যেটা! লোভনীয় ব্যাপার, পুনা 
একটি দিনের ছুটি পাওয়। গিয়াছিল। 

দাশু সাধারণত এসব ব্যাপান্নে আসে না, কিন্তু সেদিন তাঁহাদের অফিসের 
সরকারী 'দাছু"র চক্রান্তে তাহাকে আসিতেই হইয়াছিল। আগের দিন ছুটির 
মুখে এমনভাবে চার-পাঁচজনে আসিয়া ঘিরির। ধরিল যে, “নিশ্চয়ই আসিবে' 
এ প্রতিশ্রুতি না দিয়া তাহার আর উপায় রহিল না। ঠিক কাজের জন্য নয়, 
কারণ এসব ব্যাপারে উৎসাহ অনেকেরই আছে, কাজের লোকের অভাব ঘটে 
না-_ শুধু দাশুর ঘরকুনো। বৃত্তিকে ছাড়াইবার জন্যই দাছুর এই ষড়যন্ত্র । সেই 
জন্তই দাশু আসিতে তাহাকে একট] কাজ দিতে হইল, তাহার উপর ভার পড়িল 
প্রোগ্রাম বিলাইবার--পিছনের দিকে নয়, সামনের দিকে--সাঁহেবস্গবো এবং 
অফিসারদের মধ্যে । 

অত্যন্ত প্রসন্ন মুখেই প্রোগ্রামের গোছা৷ লইয়। দাশু অগ্রসর হইয়াছিল। 
যে-কোনো কাজেই তাহার বিরক্তিবোধ হয়, তাহার উপর এই ভিড় এবং 
কোলাহল তাহার কাছে অপন্থ। তবু উপায় খন নাই-ই--তখন কাজ সারিতেই 
হইবে । সে এক এক “রো” ধরিয়া €্রাগ্রাম বিলি করিয়া যাইতেছিল, কোনো" 
দিকে না চাহিয়াই। মেমসাহেব এবং বাঙ্গালী, সাহেবদের মেমরাঁও অনেকে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্বপ্ধে কোনোপ্রকার কৌতুহুলই ছিল লা দাশুর, সে ত্র 
কুঞ্চিত কিয়! ডাইনে বায়ে পুস্তিকাগুলি প্রায় ছু"ড়িয়াই দিতেছিল। অকস্মাৎ 
একট] অত্যত্ত মিষ্টহ্বরের আহ্বানে তাহাকে থামিতে হইল--শুনুন” ! 

কিন্তু ফিরিয়া চাহিতেই এমন প্রবল একট! বিস্ময়ের ধাক্কা! আসিয়া তাহাকে 
আঘাত করিল যে, সে ন! পারিল কোনো প্রশ্ন করিতে, ন! পারিল সেদিক হইতে 
চোখ নামাইতে। তাহাদের অফিসের ডাক্তার চৌধুরী-সাহেবের পাঁশে যে 


শল্প-পঞ্চাশৎ ৪৬ 


তরুণী মহিলাটি বপিয়াছিলেন, বোধকরি ভাকজ্কারেরই স্ত্রী, তিনিই তাহাকে 
ডাকিতেছেন । কিন্তু বিস্ময় সে জন্য নয়--ন্ত্রীলোক যে এত রূপসী হয়, মান্থষের যে 
এত রূপ থাকিতে পারে তাহ। সে কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। দামী 
সিক্ষের শাড়ির উপর একট] ফার দেওয়া ল্বা কোট পরিয়! সোজা] হইয়া বপিয়া- 
ছিলেন মিসেম্‌ চৌধুরী । এমনই রাজেন্দ্রাণীর মত মহিমামণ্ডিত সে মুতি যে, 
কেহ যদ সেদিকে দেখাইয়। দাশুকে বলিত স্বয়ং ছুরজাহাঁন সিংহাসনে বসিয়। 
আছেন তে1--দাশু তৎক্ষণাৎ তাহা বিশ্বাম করিত ! 

মিসেস্‌ চৌধুরী তাহার দিকে একখান প্রোগ্রাম বাড়াইয়া দিয়! পুনরায় 
কহিলেন, “দেখুন আমার কাছে ছু'খান? প্রোগ্রাম এসে গিয়েছে, একখানা আপনি 
নিয়ে যান--কম পড়তে পারে ।” 

যন্ত্রালিতের মতই দাশু তাহার হাত হইতে প্রোগ্রামধানি ফেরত লইল। না 
কহিতে পারিল কোনে কথা, না জানাইতে পারিল একটা ধন্যবাদ । বার- 
বার মনে হইল যে, কোথায় একটা কী ক্রটি রহিয়া গেল, অন্তত একটু লজ্জিতভাবে 
হাসিয়া! নমস্কার করা উচিত ছিল -তবু সে কিছুই করিতে পারিল ন1। এমন কি 
বাকি প্রোগ্রামগুলি বিলাইয়া আসিয়া যখন সে ক্লান্তভাবে দরজার কাছে গেট- 
কীপারের জন্ত রাখা একট! টুলে বসিয়া পড়িল তখনও পে যেন তন্দ্াচ্ছন্ন, যেন 
মনে হইতেছিল সে একটা কি স্বপ্ন দেখিতেছে, সে দ্বপ্ন হইতে এখনও জাগিতে 
পারে নাই। | ৃ 

ইনিই তাহা হইলে ভাক্তার-সাহেবের বৌ! ইহার খ্যাতি সে ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছে। অসাধারণ রূপসী, বিদ্ধী, মধুরভাষিণী, বিলাত-ফেরত--অনেক 
কথাই তাহার কানে আসিয়াছে । কিন্তু মে কোনোদিন সে সব কথ মন দিয়া 
শোনে নাই, কথাগুলি কোনোদিন আবার মনে পড়িবে তাহাও জানিত না-_- 
আজ সম্পূর্ণ আকম্মিক ভাবে, প্রবল বিক্ময়ের প্রথম ধাকা কাটিয়া যাইবার পর, 
সে অবাক হুইয়া মনে মনে ভাবিয়া দেখিল যে, সেই সব কথাই তাহার মনে 
পড়িতেছে। 

দাশু সেইভাবেই সেখানে বসিয়া রহিল ; কতক্ষণ, তা৷ তাহার মনে নাই। 
বক্তৃতা, কমিক,গান প্রভৃতি শেষ হইয়া গিয়া অভিনয় শুরু হইয়া গেল, তবু তাহার 
সম্বিং ফিরিয়া আসিল না । একেবারে সহসা. সেই বিশেষ পরিচিত কণ্ঠন্বরেই সে 
চমকিয় চাহিয়া দেখিল যে, ভাক্তার-সাহেব ও তাহার স্ত্রী চঙ্গিয়! যাইতেছেন। 
শ্বামীর সহিত কী একটা কথা কহিতে কহিতে তিনি খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়। 


৪৭ আশাতীত 


উঠিলেন। কথা কছিতে কহিতে বোধ হয় খুবই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাই হাতের ভ্যানিটিব্যাগটা৷ খুলিয়া! কী একটা বাহির করিতে গিয়া! হাতের 
রুমালটা যে পড়িয়া গেল তাহা লক্ষ্যও করিলেন না, তেমনি গল্প করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

হয়তো দাশুরই উচিত ছিল রুমালখান। কুড়াইয়! দেওয়!। কুড়াইয়াও লইল 
বে, কিস্ত কি জানি কেন সে রুমালখানা আর ফিরাইয়া দিতে পারিল না । ছোট 
একরত্তি সিক্ষের রুমাল--দামী ফরাসী এসেন্স মাখানো, বহুক্ষণ মুঠার মধ্যে 
থাকার ফলে ঘাঁমে ভিজিয়]! উঠিয়াছে। রুমালখান। হাতে করিয়া মিনিট ছুই 
শুঢ়ের মত বসিয়া থাকিবার পর লে অতি সন্তর্পণে বুক-পকেটে রাখিয়া উঠিয়া 
ধাট়াইল। অতি সামান্ত জিনিস, উহাদের মত লোকের রুমালের কথা মনে 
থাকিবারও সম্ভাবনা নাই-সুতরাং, রাখিয়া দিলে আর যাহাই হউক, 
“রস্বাপহরণের পাপ হইবে ন।-_দাশু মনে মনে নিজেকে সাত্বনা দিল | 


সেদিন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সকলকার দৃষ্টি এডাইয় দ্াশু মেসে ফিরিয়া 
স[সিয়াছিল। সেটা শনিবার, বাসার অধিকাংশ লোকই অন্কুপস্থিত। অভুক্ত 
অবস্থায় নির্জন ঘরের মধ্যে শুইয়1 বহুকাল দাশুর চোখে তন্দ্রা নামিল না। সে 
ঘে অধোগ্য, সে যে সামান্য বেতন পায়, অলস ও দরিদ্র--এই কথাট] আজ 
"ঘন সে প্রথম অনুভব করিল। এসবই জান! কথা, কিন্তু সেজন্য এই 
বেদনাবোধটাই নৃতন। আজ নূতন করিয়া যেন তাহার মনে পড়িল সে 
পুরুষ-ঘর, সংসার, স্ত্রী, পুত্র, এশবর্য, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ--এ সবে তাহার জন্মগত 
'সধিকার। ইহারই সাধন! তাহার জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত ছিল। 

কেন যে এই সব ছাইভম্ম চিন্তা তাহার মাথায় আসিতেছে তাহ সে ভাবিয়াই 
পাইল না। তাহার যে এই অপরিসীম আত্মধিকার ও বেদনাবোধ, তাহার 
মুলে মিসেস্‌ চৌধুরী থাকিলেও, তিনিই তাহার লক্ষ্য নন। এঁ আশ্চর্য মহিলাটি 
সম্বন্ধে তাহার মনে মনে যে পরিমাণ লন্্রমবোধ_বোধ হয় একটু ভীতিও 
ছাগিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে কেন্দ্র করিয়। কোনো স্বপ্ন দেখ! তাহার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তবু, তবু কোথায় একটা মোহ রচিত হইয়াছিল যেন_সেই মোহে মন 
ঢুবিতে গিয়াই বার বার নিজের অযৌগ্যত সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ফিরিয়া 
আাসিতেছে। তাহার কিছু নাই, অতি সামান্য এক নারী--পল্লীর কুস্রীতম৷ 
কুমারী সম্বন্ধেও হ্বপ্নরচনার অধিকার তাহার নাই--এই ধিক্কারটাই তাহার মনে 


গল্প-পথণশং ৪৮- 


সেদিন বড় হইয়া উঠিাছিল। 

তাহার পর বহুদিন চলিয়া গিয়'ছে, সে দিনের গ্রানিও কাটিয়া! গিয়াছে 
একটু একটু করিয়া । পৌরুষ তাহার একবার মাত্র চোখ মেলিয়াই আবার পাশ 
ফিরিয়। শুইয়াছে, কোনে! উন্নতির ভন্য চেষ্টা করা আর হয় নাই। শুধু সেস্সেই 
অতি-্ষুত্ব কুমালখানার মায় কাটাইতে পারে নাই । আগে সে যেমানসিক 
জড়ত্বের মধ্য দিয়াই দিন-রাত কাটাইত, এখন সেই জড়ত্ব যেন মব্যে মধ্যে 
কেমন ক।টিয়! যায়, তখন আপে একটা অকারণ পীড়াবোধ, অ'র সেই উপায়হীণ 
দুঃখদিনগুলিতে সে এখনও মধ্যে মধ্যে বাক্স খুলি সেই রুমালখানা বাহির 
করে। অতি কোমল করপল্পবের ম্বেদকণার স্ৃতি কবেই বাষ্প হইয়া মিলাইয়' 
গিয়াছে__এসেন্সের গন্ধ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তুর্গন্ধে পরিণত হইয়াছে, ভবু 
সে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে মেখান।কে নাড়াচাড়। করিতে করিতে এখনও মধ্যে মধ্যে 
থুব লঘুভাবে নিজের গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া সেই রেশমের মুছু কোমন 
স্পর্শের" মধ্য দিয়া আরও কোমল কোনে! চম্পক-অন্ুপির স্পর্শের কথা: 
হয়তে। কল্পন1 করিতে চে£&া করে। 


এইভাবেই দিন যাইতেছিল, পহদা আজ আবার মিসেন্্‌ চৌধুরীর নাঁম্ট। 
তাহাকে যেন প্রবল একট! নাড়। দিয়া চলিয়া! গেল। কী ভাবিভেছিল সে তাহ 
নিজেই জানে না, শুধু চুপ করিয়! দূর আকাশের দিকে চাহিয়া বপিয্লাছিল। 
অনেকক্ষণ পরে একটা বেদ্দার৷ আসিয়। দাড়াইতে তাহার চেতনা হইল । 

“বাবু, মাত্রাজ-মেলের ডাক এবার ছাড়তে হবে, আর সময় নেই-_” 

'হ্যা-এই যে দিই। তাহার পর মিনিটখানেক চিঠিপত্রে মন বপাইবার 
বৃথা চেষ্ট। করিয়া পাশের বাবুটিকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই ইন্দুদা, দেবেন 
এই চিঠিগুলে। ঠিক ক'রে? বজ্ঞ মাথা ধরেছে আমার, চোখ মোটে চাইতে 
পারছি না !, 

ইন্দুবাবু রাজি হইলে সে টেবিল ছাড়িয়া হলের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া 
ধ্াড়াইল। নিচে সমস্ত লালদীঘি হইতে বিপুল জনতা! ও অসংখ্য ট্রামখাসের 
একট। মিলিত বিচিত্র কোলাহল তেতলাতেও আলিয়া! পৌছাইতেছিল। কিন্তু 
সেদিকে তাহার মন ছিল না। পে ভাবিতেছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর কথা । 
স্থিরবিছ্যতের মতই তাহার ব্ধপ, সরম্বতীর মত নে রূপ সম্ভ্রম জাগায় মনে। 
সে তাহার চেহারাট। ভুলিয়। গিয়াছে নাক-মুখ-চোখ-অবয়বের তথ্যও মনে নাই, 
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গুধু মনে আছে-_আশ্চর্য। অদ্ভূত তাহার বাপ ।*"* 

হা-দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে । কতবার মরীয়। হইয়া উঠিয়। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, যে-কোনো ছুতায় সে ভাক্তার-সাহেবের বাড়ি যাইবে, 
মিসেস্‌ চৌধুরীর সহিত দেখা করিবে সে! কিন্তু তারপর? তিনি যদি প্রশ্ন 
করেন, “কেন এসেছ ? কী উত্তর দিবে সে? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
তাপ তাহার নিভিয়া যায়। আবার সে ফিরিয়া আসে নিজের জড়ত্বের মধ্যে, 
অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে | 

তবুও, আর একবার তাহাকে দেখিবার আশা! সে ছাড়ে নাই, হয়তো বা 
কথা কহিবারও-_- 

সে জোর করিয়া মনকে অফিসের মধ্যে টানিয়া আনিল। ভিতরে আসিয়া 
দেখিল, তাহারই টেবিলের উপর সকলে ঝ্কিয়া পড়িয়া প্রোগ্রাম ঠিক 
করিতেছে। সে কাছে আপিয়া দ্রাড়াইতে পুলিনদা মাথা তুলিয়া 
কহিলেশ, “আবৃত্তি তাহ'লে একটার বেশি হচ্ছে না যে! ছ্যাখো, আর কেউ 
করবে নাকি ? 

তাহার পর, যেন ঈধৎ বিন্রপের স্বরেই কহিলেন, “কি দাশু, নাম দেব 
নাকি তোমার? একটা আবৃত্তি করবে ?? 

আবৃত্তি! অকম্মাৎ দাশুর মনে পড়িল, এই একটি মাত্র ব্যাপারে কিছু 
দক্ষতা তাহাব সত্যই একদিন ছিল। স্কুলে কলেজে ইনৃস্টিটিউটে সে বহুবার 
আবৃত্তি করিয়াছে, তাহার কণ্ম্বরের মিষ্টতা এবং উচ্চারণের স্পষ্টতার জন্য 
সে প্রশংসাও গাইয়াছে অনেকের কাছে, একবার একট। পুরস্কারও । 

সহস! একট] উত্তেজনার ঢেউ যেন তাহার সারা দেহে একট! আলোড়ন 
তুলিয়া বহিয়া গেল, চোখ-ছুটি যুহূর্ত-কয়েকের জন্য জলিয়া উঠিল। সে 
দুঢ়কঠে কহিল, “দিন নাম, আবৃত্তি আমি করব !, 

করবে ?, 

এতই অবিশ্বীস্ত কথাটা যে, সকলেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে একটু যেন বিরক্ত হুইয়াই জবাব দিল, “হ্যা, হ্যা, বলছি যখন 
তখন নিশ্চয়ই করব। বাজে কথা কি আমি বলি ?, 

দাছু খুশী হইয়া কহিলেন, “তা বেশ, ভালোই হ'ল ভাই। তোকে যে 
দলে টানতে পেরেছি, এই ঢের। তা কী করবি ভাই, প্রোগ্রামে নাম 
দিতে হবে তো ?” 
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নাম? সে মুহূর্ত-কয়েক ইতস্তত করিয়া কহিল, “নাম দিন না, এমনি একটা । 
আচ্ছা, লিখে দিন রবীন্দ্রনাথের একট| কবিতা 1". 

সে ইন্দুবাবুর হাত হইতে “সঞ্চয়িতা”খানা লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল । 
ঝেকের মাথায় কথ! দিয়। ফেলিয়াই সে কিছুটা অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এসব 
অনেক দিনের কথা, কবেকার কথা মনেও পড়ে না। তখনও কিছু উৎসাহ 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে কত মুখস্থ করিয়াছে তখন বাজি রাখিয়া । 
তাহার পর, এই অফিসে ঢোকার পর হইতে, সবই প্রায় ভুলিয়া গিয়ায়ে । 
আরও কত কবিতা কবি লিখিয়াছেন, পৃথিবী কতট অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, 
€সে খোঁজও সে আর রাখে না। 

কিন্ত এখন আর ফের! চলে না। শুধু যে কথ! দিয়াছে তাই নয়--যে 
উত্তেজন! তাহার মুখ দিয়া এতট প্রয়ানসাধ্য প্রতিজ্ঞা বাহির করিয়াছে, সে 
উত্তেজনার তখনও কিছু অবশিঃ ছিল । কিন্তু একট! তাহাকে করিতেই হইবে__ 
যোগ্যতার যে-কোনো নিদর্শন না দিলে তাহার ৰাচারই আর কোনো অর্থ 
থাকিবে না! 


ঠিক তিনটার সময় ডাক্তার-সাহেব ও তাহার স্ত্রী আসিয়া পৌঁছিলেন। 
বড় হলেরই মাঝখানকার চেয়ার-টেবিল সরাইরা খানিকটা জায়গা করা 
হইয়াছে, স্টেজও একট! বাধা হইয়াছে ছোটখাটো। শিল্পীদের জন্য খানিকটা 
জায়গা পর্দা ঘিরিয়৷ দিতেও ভুল হয় নাই। তবু তাহারই মধ্য দিয়া বাহিরের 
সবটাই দেখ! চলে । 

দাশু চাহিয়৷ ছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর দিকে । সেই অবিশ্বাস্য রূপ, প্রতিমার 
মতই মহিমামণ্ডিত, সম্রাঞ্জীর মতই দৃপ্ত । সে ভালে! করিয়! মুখের দিকে চাহিতে 
পারে নাই, চাহিয়াছিল তাহার চাপার কলির মত আহ্থুলের দিকে, মাখনের 
মত শাদা আঙ্গুলে নীলার আংটিট! যেখানে ঝিকু ঝিকৃু করিতেছে-_সেই দিকে । 
কে জানে কেন তাহার মনে হইতেছিল, এ দ্ধপের সামনে কোনে! একট 
আত্মত্যাগ না করিতে পারিলে সুখ নাই । যুগ-যুগাত্তর ধরিয়। যত কিছু ত্যাগ, যত 
কিছু আত্মবিসর্জন মানুষ করিয়াছে, সে শুধু এই আশ্চর্য ব্ূপের দিকে চাহিয়াই। 

দাছু আপিয়। এক সময় কানে কানে বলিয়া! গেলেন, “এই বক্তৃতাটার পরই 
ওপ.নিং সং--তারপরেই তোর আবৃত্তি, 

সঙ্গে সঙ্গে একট৷ শৈত্য, প্রবল একট] কম্পন যেন তাহার সর্বাঙ্গে খেলিয়া 
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গেল। দাশ প্রাণপণে একবার ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা! করিল--এধনও 
ফেরার কোনো পথ কোথাও আছে কিনা !"”**'না, কোনো পথই খোল। নাই, 
এটুকু যোগ্যতাও যদি না থাকে, তাহ! হইলে তাহার আত্মহত্যা করাই উচিত-. 

সে দৃঢ়হ্স্তে “সঞ্চয়িতা'খানা চাপিয়া ধরিয়া প্রস্তত হইয়। ঈলাড়াইল। 

আচ্ছা, মিসেস্‌ চৌধুরী কি শুনিবেন তাহার আবৃত্তি? কতকাল এসব 
অভ্যাস নাই, হয়তো, বা গল কাপিয়। যাইবে, হয়তে। ঠিক সময়ে ঠিক উচ্চারণটি 
হইবে না, একটুখানি বিল্রপের হাপি এ ঠোটে খেলিয়া যাইবে, তাহার পরই 
স্বামীর দিকে ফিরিয়! নিয়স্বরে গল্প আরম্ভ করিবেন । 

কিন্তু তবু, তবুও আর ফিরিবার পথ নাই ! 

অনেক ভাবিয়া সে “পুরবী” হইতে একট! পুরানো, বহুবার আবৃত্তি-কর! 
কবিতাই বাছিয়া লইয়াছে। যাহা হয় হইবে । 

দা আপিয়! ডাকিলেন, “কৈ রে দাশ, যা যা” 

সে যেন স্বপ্নের মধ্য দিয়া স্টেজের উপর দাড়াইল। একবার একট। 
যেন কি ঘৃির মধ্য দিয়া চকিতে চোখে পড়িল মিসেস্‌ চৌধুরীর উ্বোৎ ক্ষিপ্ত 
৬ংস্ুক মুখ। তাহার পরই সব একত্রে লেপিয়া গেল। সে জোর করিয়া 
গলাট! ঝাড়িয়! পরিষ্কার করিয়া বইয়ের দিকে চোখ নামাইল--তাহার পর 
শব হইল আবৃত্তি। 

আবৃত্তি করিতে করিতে বছ দিনের ভুলিয়া! যাওয়া দিনগুলির অভ্যাস 
আপন। হইতেই আসিয়া পড়িল। প্রথম যৌবনের সেই আবেগকম্পিত কণম্বর ! 

আবৃত্তি শেষ করিয়াই সে স্টেজ হইতে নামিয়। পড়িল। আর কোনোদিকে 
সে চাহে নাই, মিসেস্‌ চৌধুরী তাহার আবৃত্তি শুনিয়াছেন কিনা, তাহাও সে 
জানে না। তখনও কবিতার রেশ তাহার মন হইতে যায় নাই, উত্তেজনার 
রক্তিম আভা তখনও তাহার মুখ-চোখ তিরিয়া আছে। সে ড়াইয়া 
ইাপাইতেছে, সহস। দাছু আসিয়া ভাকিলেন, “শোন্- এদিকে আয়-- 

সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হয়েছে দাছু? খুব কি 
খারাপহ'্ল?, 

পুলিনদা পাশেই দীড়াইয়াছিলেন, কহিলেন “মার্ভেলাস্‌ 1**** চমৎকার 
করেছ ভাই-- 


দাদু কহিলেন--“আয় না হতভাগা» আমার সঙ্গে । কেমন হয়েছে 
শুনবি-- 


াল্প-পঞ্চাশৎ ৫২ 


তাহার পর তাহাকে কোনোরূপ প্রস্তুত হইবার অবসর ন৷ দিয়াই, একরকম 
জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া তিনি হাজির করিলেন মিসেস্‌ চৌধুরীর 
সম্মুখে । কহিলেন, "এই নিন্‌ আপনার আর্টিস্টকে, বলুন কেমন করেছে ও | 

দাশুর দিকে ফিরিয়! কহিলেন, “ও"র খুব ভালো লেগেছে । উনি তোমার 
খোজ করছিলেন আলাপ করবেন ব'লে-_মিসেস্‌ -চৌধুরী--ভাক্তার-সাহেবের 
স্ত্রী--আর ইনি দাশরথি দত্ত ।” 

যেন স্বপ্রের মধ্যেই মিসেস্‌ চৌধুরীর মধুর ক বাজিয়া উঠিল, “সুন্দর হয়েছে 
আপনার আবৃত্তি। কবিতাটায় আপনি প্রাণ দিতে পেরেছেন ।"**বাস্তবিক, এত 
মিষি গল! আপনার, আর এত পারফেক্ট ইনটোনেশন !-- ৃ 

বিহ্বল দাশ পাথরের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
ন] পারিল নমস্কার করিতে, না পারিল একটা ধন্তবাদ্দের ভাষা ক দিয়! বাহির 
করিতে । কত দিন, কত রাত্রি সে মনে মনে কল্পনা! করিয়াছে যে, মিসেস্‌ 
চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, তিনি তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছেন । 
কেমন করিয়া কী কী কথা কহিবে, সেস্বপ্রও সে দেখিয়াছে বৈকি! কিন্ত 
আজ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের আকন্মিকতায়, তাহার সমস্তটা যেন কেমন 
গোলমাল হইয়া গেল। নে মুঢ়ের মত, অভদ্রের মত শুধু চাহির দ্দাড়াইয়া 
রহিল । ৃ 

রক্ষা করিলেন দাঁদুই। তখন আবার স্টেজের পর্দ। সরিয়৷ কী একটা কমিক 
আরস্ত হুইয়াছে। দাছু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়৷ কহিলেন, “এখন চল্‌ সামনে 
থেকে, পরে আবার আলাপ হবে। মাপ করবেন মিসেস্‌ চৌধুরী, আবার 
ওকে পাঠিয়ে দেব। পেছনের এদের অসুবিধা হচ্ছে কিনা! 

চলিয়া যাইবার সময় দাশড কোনোমতে হাত তুলিয়া একট! নমস্কার করিল। 

দাহ দাতে পাত চাপিয়া কহিলেন, “রাষ্কেল, একটা কথাও কইতে 
পারলি না! 

দাশ দাদুর হাত ছাড়াইয়া একরকম ছুটিয়াই সামনে সাহেবদের একটা 
বাথরুমে ঢুকিয়! পড়িল। সমস্ত মানুষের দৃষ্টির বাহিরে যাওয়া প্রয়োজন 
তাহার । কী ঘটিয়া গেল, কে কী বলিল, কোনো কথাই তাহার মাথায় ঢোকে 
নাই, শুধু একটা ছুনিবার লজ্জা! যেন তাহাকে উন্মাদের মত ছুটাইয়া৷ লইয়া 
মাইতেছে, লজ্জা! আর একটা অসহনীয় ধিক্কার 1... 

কল খুলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া মাথায় ঠাণ্ডা জল থাব.ড়াইবার পর যেন সে 


৫৩ আশাতীত 


একটু প্ররকতিস্থ হইল। পাশেই ছিল একটা তোয়ালে, মাথা মুছিয়া চুলট! ঠিক. 
করিয়া লইবার জন্য দীড়াইল বড় আয়নাখানার সম্মুখে। সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
পড়িল তাহার অপরিসীম দৈন্ত--ময়ল] শার্ট, তাহার কলার ও হাতা সবটাই 
ফাটিয়া ফাটিয়া গিয়াছে । ধুতিটাও জীর্ঘতা ও মালিন্যের শেষ সীমায় আসিয়া! 
পৌছিয়াছে। অবশ্য সেটা শনিবার, সাধারণত রবিবারের পুর্বে পোশাক 
বদলাইবার সুবিধা হয় না। আর সেদিন এসব ব্যাপারের জন্য প্রস্তত 
হইয়াও সে আসে নাই। কিন্তু এসব কোনো! কথাই তাহার মনে পড়িল না। 
শুধু যেন কে কানের কাছে প্রবলবেগে ছি ছি করিয়। উঠিল । 

মনে পড়িল মিসেস্‌ চৌধুরীর বেশভূষার সেই রুচিসমত শ্রী এবং নিখুত 
পারিপাট্য । কী মনে করিলেন তিনি কে জানে তাহার দিকে চাহিয়া! 
দাঁড়িটাও আলম্তবশত আজ তিনদিন কামানো হয় নাই, চুল কাটা হয় নাই 
দেড় মাসেরও বেশি । হয়তো তিনি ভাবিলেন যে, তাহার কে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা কবিকেই অপমানিত করিল । 

দাদুর উপর তাহার রাগ ধরিতে লাগিল বিষম, কোন্‌ আক্েলে তিনি তাহাকে 
মিসেস্‌ চৌধুরীর সামনে টানিয়া লইয়া গেলেন ! বিন্দুমাত্র বিবেচনা নাই 
লোকটার 1... 

আরও মিনিট-ছুই শুন্ত দৃষ্টিতে আয়নাটার সামনে দীড়াইয়া৷ থাকিবার পর 
সে ধীরে দীরে বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিল । ওধারে ঘন খন করতালি 
চলিতেছে, হয়তো! কমিক শেষ হইল--এবার আছে গান ।"..সে সকলের দৃষ্টি 
বাচাইয়৷ রাস্তার ধারে ধারে বারান্দায় আসিয়া ফাড়াইল। শনিবারের 
অপরাহূ, লালদীঘির ভিড় কমিয়! গিয়াছে, সমস্ত পলীটাতে ফিরিয়া আসিয়াছে 
একট। শান্তি। বড় বড় বাড়িগুলি কিছুক্ষণ পূর্বেই জনকোলাহলে মুখর ছিল 
এখন আর সেখানে একটি লোকও নাই, নিস্তব্ধ প্রহরীর মত বাড়িগুলি লাল- 
দীঘির দিকে চক্ষু মেলির৷ দীড়াইয়া আছে। কদাচিৎ ছুই-একট! শ্রাম এবং 
চলস্ত মোটরগাড়ি রাজপথের প্রাণ জাগাইয়া রাখিয়াছে মাত্র । 

দাণ্ড ভাবিতেছিল তাহার এই অভাবিত সৌভাগ্যের কথা । গত ছয়মাস 
ধরিয়া কখনও মনের গোচরে, কখনও বা অজ্ঞাতসারে প্রতি দিন-রাতিই কি ষে 
এই ক্ষণটির স্বপ্ন দেখে নাই? কী কথা বলিবে তাহা সে তখনও ভাবে নাই, 
কারণ, সে বরাবরই জানিত এ অসম্ভব, এ অবিশ্বাস্য । তাহার জীবনে কোনোদিন 
কখনও মিসেস্‌ চৌধুরীর আগমনের সম্ভাবনা নাই। তবু সে স্বপ্ন দেখিয়াছে 


' সীর্-পর্ধাশং | ৫৪ 
বৈকি ! অথচ সেই আশাতীত সুযোগও যখন মিলিয়া গেল, তখন সে--ছি 
ছিছি! নিদারুণ চজ্জায় সেই নির্জনেও তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া 
উঠিল ... 

পিছন হইতে দাছু আপিয়! ডাকিলেন, 'বেশ! তুই এখানে ফাড়িয়ে 
আছিস? মিসেস্‌ চৌধুরী তোকে খু"জছেন, উনি এবার বাড়ি যাবেন কিনা। 
বোধ হয় তোকে চায়ের নিমন্ত্রণ করবেন কাল সকালে-- 

কি সর্বনাশ, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিবেন! মিসেস্‌ চৌধুরী ! তাহাদের 
বাড়িতে! 

সে ব্যাকুলভাবে দাছুর হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “আপনি যান দা, 
আমি আসছি এক মিনিটের মধ্যে_এই বাথরুম থেকে--যান, যান, এখনই 
আমছি আমি | 

তাহার পর পাগলের মত সে ছুঁটিল সিশড়ির দিকে । সিড়ি বাহিয় রাস্তা 
পার হইয়া লালদীঘির বাগানের মধ্য দিয়। প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । যেন 
কোন্‌ এক বিভী ষিক। তাহাকে তাঁড়। করিয়াছে, এক মুহূর্ত থামিলে চলিবে ন|। 


সোমবার দ্রিন সকলে মিলিয়! জটল1 করিয়া দাশুর অভদ্রতার কথাই 
আলোচনা! করিতেছেন, এমন সময় তাহার এক পত্র আসিয়! পৌঁছিল। একই 
খামের মধ্যে পুলিনদা”র নামে ছুইছত্র চিঠি এবং কোম্পানির নামে পদত্যাগ 
পত্র। 

সে দেশে চলিয়া গিয়াছে, চাকরি আর করিবে না। 


বুলাকীপ্রসাদের ব্যাধি 


বহুদিন পরে বুলাকীপ্রসাদের সঙ্গে সেদিন দেখা হইল। দেখিলাম এই চার- 
পাঁচ বংসরের মধ্যে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে ঢের। আর একটু মোটা 
ভইয়াছে, এখন বেশ ভদ্রলোকের মতই চুল হাটে, চুলে ছুই-এক জায়গায় পাকও 
ধরিতে শুরু করিয়াছে । ইতিমধ্যে চাল-ডালের দৌকানখান। আয়তনে বাড়িয়াছে, 
জন-দুই চাকরও রাখিয়াছে--এক কথায় চতুদ্দিকেই বেশ শ্রীবৃদ্ধির চিহ্ন 

বুলাকীপ্রসাদ খুব খাতির করিয়া বসাইল। তাড়াতাড়ি চাকর পাঠাইয়। 
পাঁন-সিগারেট আনাইয়া দিল। চা খাইব কি ন! তাও প্রশ্ন করিল। 

খানিকটা এ-কথা সে-কথার পর কহিলাম, 'ছেলেপুলে কতগুলি হণ 
বলাকী % বুলাকী একটু লজ্জিত হইল। ঘাঁড় হেট করিয়া কহিল, “একটি মেয়ে 
সাবু। এই বছর তিনেকের হ'ল ।” তাহার পর উভয় পক্ষের কুশল-প্রশ্ন একপ্রকার 
শেষ হইলে উঠিয়া পড়িলাঘ। একেবারে উঠিবার সময় কথাটা মনে পড়িয়া 
গেল। জিজ্ঞাস! করিলাম, 'তোমার সে রোগটা এখন কী রকম । আছে এখনও ?, 

প্রথমটা! সে বুঝিতে পারিল না। কহিল, “কী রোগ বাবু? 

“সেই যে, পরোপকার করার রোগ ?, 

হো'হো! করিয়া বুলাকী হাসিয়া উঠিল। কহিল, “ও, সেই কথা বলছেন? 
না, সে রোগ এখন আর নেই। এখন যাই হোক নিজের ছু'একট। হয়েছে 
শারও হবে, তাদের তো দেখতে হবে| আচ্ছা, বাবু রাম রাম !*ঃ 

রাস্তায় বাহির হইয়া পথ চলিতে চলিতে বুলাকীর কথাটাই ভাবিতে 
লাগিলাম। উঃ কী পরিবর্তনই হুইল লোকটার! বুলাকীপ্রসাদ আমাদের 
পাঁড়াতেই গাড়ি চালাইত, তাহারও পুর্বে তাহার বাবা জান্কীরাম ছিল পাড়ার 
বিখ্যাত গাড়োয়ান। সুতরাং বুলাকীপ্রপাদের ব্যবসাটা ছিল পৈত্রিক, যদিচ, 
জানৃকীরাম ঠিক বুলাকীর নিজের বাবা নয়। কথিত আছে একেবারে সগ্ভোজাত 
অবস্থাতে জান্কীরাম তাহাকে কুড়াইয়া পায়। তাহার সংসার ছিল না, 
বুলাকীকেই দে বরাবর পুত্রন্নেহে মানুষ করে, মৃত্যুর পরে বুলাকীই তাহার 
গাড়ি-ঘোড়া আস্তাবল এবং বোধ হয় কিছু নগদ টাকার মালিক হয়। 

জানৃকীর কথা খুব ভালে মনে পড়ে না কারণ তখন আমার বেশি বয়স 
শয়, তবে বুলাকীকে ম্প্ই মনে আছে। যেমন বিরাট চেহার! ছিল, তেমনি 
গলার আওয়াজ। মাথাটাও কাঁমাইত গুপ্ডার মত করিয়া, সামনে একগুচ্ছমাজ 
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চুল থাকিত, বাকি সবটাই ওলের মত কামানে।। অর্থাৎ, তাহাকে যাহারা না 
চিন্তি, তাহারা দেখিলে ভয় পাইত। শোন] যায় যে, বহু অপরিচিত ভদ্রলোক 
কম ভাড়ায় পাওয়' সত্তেও স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া তাহার গাড়িতে উঠিতে সাহস 
করেন নাই । কিন্তু যাহার উহাকে ভালো করিয়া চিনিত, তাহারা ভয় পাইত 
না। কারণ, উহার মন ছিল শিশুর মতই কোমল । তাহার দাঁপটে বরং 
অন্যান্ গাড়ায়ানদের গুগ্ামি কিছু কমিয়াছিল, পে নিজে কখনও কাহারও 
সহিত অভদ্র আচরণ করে নাই। আমরা জানিভাম, বুলাকীর আশ্রয় সবচেয়ে 
নিরাপদ ! 

শুধু তাই নয়,_ পরোপকাঁর করিবার ইচ্ছাট৷ ছিল তাহার কাছে ব্যাধির 
মতই। কিছুতেই না করিয়া থাকিতে পা্রিত না। কত খোঁড়। কুকুর, ল্যাংড়া 
বিড়াল আনিয়া যে নিজের আন্তাবলে জড় করিয়াছিল, তাহার হয়ন্তা নাই। 
তাছাড়। মানুষ তো আছেই--। সেবার একট ভিখারী রাস্তার ধারে কলেরা 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে কুড়াইয়! আনিয়! ঘরে রাখিল, ডাক্তার দেখাইয়। 
ভালো করিয়া তুলিল, শেষ পর্যন্ত দেই লৌকটাই তাহার বাক্স ভাঙ্দিয়! প্রায় 
ভ্রিশচলিশট| টাক লইয়া সরিয়। পড়িল ! 

তবু কি ৫তন্ত হয়! আর একট। কান ভিগারীর প! ভাঙ্গিয়া যাইতে ঘরে 
আনিয়া রাখিল, গুরু-আদরে তাহার সেবা চলিতে লাগিল, একটু ভালো হইয়া 
উঠিতে একদিন কি একট। তুচ্ছ কারণে বুলাকীরই পায়ে এমন এক লাঠি কষাইয়। 

দিল যে, তিনদিন চুণ-হলুদ লাগাইতে হয়। আর এমনি কত পরিচিত অপরিচিত 

লোক ষে তাহাকে কল্সিত হুঃখের কাহিনী শোনাইয়। সর্বস্বান্ত করিত, তাহার 
সংখ্যা ছিল না । বহু সন্্রাস্ত ভদ্রলোককেও আমি এ কর্ম করিতে দেখিয়াছি । 

কেহ কোনোপ্রকার বিপদে পড়িয়াছে একথা একবার কানে গেলেই হুইল, 
বস্‌! বুলাকীর আর কোনো কাগুজ্ঞান থাকিত ন1। যেমন করিয়৷ হউক, নিজের 
সর্বপ্রকার ক্ষতি-শ্বীকার করিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । 

এহেন বুলাকীপ্রসাদেরই একদিন “বিষে বিষক্ষয়' হইয়া গেল। অর্থাৎ, 
পরোপকারের মধ্য দিয়াই এ ব্যাধিটা গেল একেবারে সারিয়া।. ঘটনাট' 
আমার আজও স্প$ মনে আছে--. 

সে-ও ভিখারীদের এক ব্যাপার লইয়াই। মার্কাস্‌ স্কোয়ারের কাছ দিয়া 
বুলাকীর গাড়িতে চড়িয়াই আমরা ছুই-তিন বন্ধু কোথায় যাইতেছিলাম। সহসা 
একটা ছোট রকমের মারপিট এবং বালিকাকণ্ঠের কান্নার শব্ধ কানে গেল। 


৫৭ বুলাকীপ্রসাদের ব্যাধি 


চাহিয়া দেখি, বাগানের রেলিং ঘে"বিয়া! খানিকট। ভিড় জমিয়াছে। 

বল বাহুল্য, বুলাকী তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামাইয়া! নামিয়! পড়িল । আমরাও 
ব্যাপারটা কী দেখিবার জন্য নামিলাম। দেখি, একট! খোঁড়া, হিন্দুস্বানী ভিখারী 
একটা বছর বারে।-তেরোর মেয়েকে বেদম ঠ্যাঙ্গাইতেছে এবং আশেপাল্লে 
আরও অনেকগুলি ভিখারী ধিরিয়' দাড়াইয়! মজা দেখিতেছে। | 

বুলাকীর কঙ্ছইয়ের ঠ্যালায় মুহূর্ত মধ্যে ভিড় ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। বুলাকী 
একেবারে কাছে গিয়া সেই ভিখারীটার হাত চাপিয়া ধরিয়া! কহিল £ “ব্যস্‌ 
বহুত হুয়া, খবরদার !, হাতের চাপে বুলাকীর বাহুবল উপলব্ধি করিয়াই বোধ 
হয় সে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল । তখন উপস্থিত মকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। 
এই গোলযোগের যে ইতিহাস পাওয়া গেন, তাহা খুবই সংক্ষিপ্ত । 
এই মেয়েটির নাম চুন্রী। চুন্রীকে বাল্যকালে এই ঘুরউ ভিখারী তিন টাকা 
দিয়া আর এক ভিখারিণীর নিকট হইতে খরিদ করে, এতদিন মানুষও করিয়াছে। 
এখন সে যদি আর এক ভিথারীর কাছে বারোটাকা মূল্য পাইয়! বিক্রয়ই করিয়া 
খাকে তো। কী এমন অন্যায় হইয়াছে! কিন্তু হতভাগা মেয়েট। কিছুতেই তাহার 
কাছে যাইবে না, যদি বা মারধোর করিয়া পাঠানে! হইয়াছিল কাল, আবার 
আজ পলাইয়৷ আপিয়াছে । শাস্তিটা এই ব্ৃষ্টতারই। এখন সে যদি বংশীর 
কাছে না যায়, তাহা হইলে ঘুরউকে এঁ বারোটাকার উপর আরও একটাকা৷ 
সদ ধরিয়া দিতে হইবে, তাহাতে ঘুরউ অত্যন্ত নারাজ।... 

মেয়েটিকে প্রশ্ন করা হইলে সে কাঁদিতে কাদিতে বলিল যে, এঁ যমদূতটার 
নিকট পে কিছুতে যাইবে না। ও লোকট। বড় খারাপ, তাহার কাছে গেলে সে 
মরিয়! যাইবে । বংশী কোথায় খোজ করিতে সে ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হুইয়া 
আসিল। যেত্বন কালে? তেমনি কদাকার ও নোংরা । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছ- 
কাছি, এক চোখ কানা, আর এক চোখে ছানির মত শাদা দাগ-দাড়িগোঁফে 
বীভৎস ব্যাপার ! সেদিকে চাহিলে আমাদেরই সর্ব।ঙ্গ শিহরিয়া ওঠে, তা ও তো! 
এক ফৌট। মেয়ে। তাহার উপর যদিও শোনা গেল যে, দে চোখে দেখিতে 
পায় না বলিয়াই চুন্রীকে অবলম্বন করিতে চায়, তথাপি তাহার একচক্ষুর 
কুৎসিত লোলুপতায় তাহার আসল উদ্দেশ্যও বুঝিতে বাঁকি রহিল না-- 

বুলাকী একবার বংশীর দিকে চাহিয়াই চুন্রীর হাত ধরিল। কহিল, 'আয় 
আমার সঙ্গে--, 

টুন্রী সভয়ে একবার ঘুরউর দিকে চাহিল, কিন্তু আশ্চর্য, সে বুলাঁকীকে 
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এতটুকু ভয় করিল না। বরং যেন পরম আশ্বাসেই তাহার হাতট। চাপিয়া 
ধরিল। চুনূরী চলিয়া যায় দেখিয়া বংশী মরীয়া হইয়া বাধা দিল, একট! 
১কট,ক্তি করিয়া কহিল, “আমি দস্তর মত বারোটাক। দিয়ে কিনেছি, চালাকি নয়, 
উনি এখন এসেছেন ফোকটিয়া কত্াত্তি করতে-_-এই ছড়ি এদিকে আয়-_+ 

ব্যস! বুলাকীর একটি চড়ে হাত-কতক দূরে ভিড়ের মধ্যে ছিটকাইয়া 
পড়িল সে। বুলাকী চুন্রীকে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! একট! পুতুলের 
মত অনায়াসে গাড়ির চালে উঠাইয়া দিল। ঘ্ুরউ কতকটা বংশীর 
এবং কতকট! বুলাকীর ভয়ে বিহ্বল হইয়া একবার পুলিশে খবর দিবার 
ভয় দেখাইল, আবার একবার সবিনয়ে জানাইল, সে চুন্রীকে নিজের কাছেই 
রাখিয়া দিবে-সে তাহার কন্ঠার মত ইত্যাদি । বুলাকী কোচ বাক্সে উঠিয়া! 
পড়িয়া কহিল, “তাই করিস্। পুলিশেই খবর দিস্‌। আমার নাম বৃলাকী, 
আমার গাড়ির নম্বরও মুখস্থ করে রাখ, হাজার ছযট্ি !, 

সে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 


সে চুন্রীকে আস্তাবলেই আনিয়া রাখিল। ছুই পয়সা দিয়! একটা মেটে 
সাবান কিনিয়া দিয় তাহাকে কলে পাঠাইল সাফ হইয়া আসিতে, তাহার পর 
নিজেরই একখান কাপড় দিয়া কহিল, “৪-ই কোনোরকমে জড়িয়ে পর | রণাধজে 
জানিস্‌্কিছু? ছাইজানিস্‌। আচ্ছা, আমি কেমন ক'রে রাধি দেখ __, 

অর্থাৎ চুনূরী নিরাপদ আশ্রয় পাইল। সে ভিতরে শুইত, বুলাকী 
আস্তাবলের বাহিরে খাটিয়া পাতিয়! ঘ্বমাইত। প্রথম দুজনে মিপলিয়। 
রন্ধনের কাজ চালাইত, দিন-আষ্টেক পর হুইতে ছুন্রী নিজেই সে ভার হইল, 
বুলাকী বাচিয়া গেল। 

কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই দেখা গেল চুন্রী মেয়েটি সহজ নয় । 
সে বেশ সহজভাবেই বুলাকীকে শাসন করিতে শুরু করিয়াছে । ভিতরে ষে 
কুকুর-বেড়ালের দল আশ্রিত ছিল, তাহারা এতদিন যথেচ্ছাচারই করিত-- 
এইবার সেগুলি বিতাড়িত হইল। বুলাকী একট! কি ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতে 
গিয়া টুনরীর নিকট ধমক খাইল, 'থ্যা, তাই ব'লে এইখানে খাওয়া-শোওয়া 
সব, আর এর ভেতর এ অনাচার ঢোকাতে হবে নাকি? মাগো, হেগে-মুতে 
যা নোংর! ক'রে রাখে--; 

অগত্যা বুলাকী তাহাদের গাড়ির আস্তাবল হইতে ঘোড়ার আত্তাবলে, 
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লইয়া গেল, সব ধরিল না,_-যেগুলি বাড়তি হইল সেগুলির মায়া কাটানে ছাড়া 
উপায় রহিল ন1। 

এমনিভাবে সবদিকেই একটা শাসনের বন্ধন বুলাকীকে চারিদিক হইতে 
জড়াইতে লাগিল । সে কোথা হইতে একটা কুটে ভিখারীকে একদিন ডাকিয়। 
আনিল ১ বলিয়া! গেল, “এই রাত্তিরে বেচারী আর কোথায় যাবে, এইখানেই 
একপাশে শুভে দিস্‌_ 

কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, চুনূরী ইতিমধ্যেই তাহাকে কিছু চালডাল দিয়া 
ব্দায় করিয়া দিয়াছে । র.'গে বুলাকীর সর্বাঙ জলিয়া গেল, কহিল, “তুইও 
[তা একদিন ভিমারীই ছিলি, ওদের মধ্যেই থাকৃতিস, আজ এত নবাবী কেন?” 

চুন্রী বিন্দুমাত্র দমিল না। কহিল, “হ্যা, ভিখিরী ছিলুম ব'লে এ কুটেদের 
সঙ্গে থাকতুম বুঝি £ পোড়াকপাল !'"'তারপর ? রোগ হ'লে দেখবে কে? 
'ভামার ঘা বুদ্ধি! 

এমনি আরও কত খুঁটি-নাটি। ক্রমে এমন ওখানে হইল যে, চুন্রী যেন 
পর্স্বের মালিক । বুলাকী থাকে ভয়ে ভয়ে। তাহার ভবঘুরে মন এতট1 বন্ধন 
দছৃতে পারে না, মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ করে । অবশেষে একদিন সে মনে মনে 
স্বির করিয়! ফেলিল, চুন্রীর একট। বিবাহ দিয়! ছাহাকে ঘাড় হইতে নামাইয়! 
কফেলিবে__ 

চুন্রীকে কিছু বলিল না । তাহার কানে যে একটা ঝাপসা খবর না পৌছিল 
তাহা নয়, তবে অতটা গ্রান্থ করিল না। ভিতরে ভিতরে চারিদিকে পাত্রের খোঁজ 
5লতে লাগিল জ্তঞাঁতিগোত্রহীন ভিখারীর মেয়ে, দেখিতেও ভালো নয়-__পাত্র 
মেলা কঠিন। গাড়োয়ানরা তো কেহ রাজি হইলই না, অন্তত্রও পাত্র বিশেষ 
মিলিল না। অবশেষে অনেক খোঁজ-খবরের পর রামাশিস্‌ নামে এক ছোকর! 
রাজি হইল । জেটিতে মাল বহনের কাজ করে, দেশ তাহার বহু দূরে, এখানে 
কোনো আত্মীয়-স্বজনও নাই, সুতরাং সে চল্িশ টাকা নগদ ও একসেট রুপার 
গহনার লোভ সামলাইতে পারিল না। অবশ্য প্রথম পক্ষ নয়, দেশে সে পক্ষের 
একটি শিশু কন্তাও আছে--তবে ছোকরার বয়স কম, রোজগারও খুব খারাপ 
করে না। বুলাকীও মন স্থির করিয়া! একেবারে কথা দিয়া আগিল। 

পুরোহিতও একজন জোগাড় হইল, তাহাকে দিয়! পাজি দেখাইয়। জান 
গেল, দিন আছে আর চারটি দিন পরেই--তাহার পরে বহুদিন আর বিবাহ 
চলিবে না। 
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চুন্রী সমস্ত কথা শুনিয়া খানিকটা যেন কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে অন্যত্র সরিয়া গেল। এ ব্যাপারকে 
সৌভাগ্য মনে কর] ছাড়া যে সে আর কিছু ভাবিতে পারে, ইহাতে যে 
তাহার আপত্তির কোনে। কারণ থাকিতে পারে--এ চিস্তা একবারও বুলাকীর 
মাথায় যায় নাই । সে বিষম দুশ্চিন্তায় পড়িল, একটু যেন অপ্রতিভও হইল | 
খানিকটা পরে উন্ননের কাছ হুইতে জোর করিয়া চুন্রীকে টানিয়া আনিয়া 
কাছে বসাইয়া কহিল, 'তোর কী কী গয়না পছন্দ বলতো ! যা চাইবি 
সব গড়িয়ে দেব !, 

চুন্রী তবু চুপ করিয়! বপিয়া রহিল। বুলাকী তখন সন্দেহবশত তাহার 
মুখখানা! তুলিয়! ধরিয়া! দেখিল, সে কাদে নাই কিন্তু চক্ষু ছুইটি লাল। হুতভ্ব 
বুলাকী কহিল, 'কী হ'লরে?' 

এবার চুন্রী কাদিয়া ফেলিল । কহিল, “কেন বিয়ে দিচ্ছ আমার? আমি 
কী করেছি? 

দুর পাগল! কী আবার করবি? বয়স হ'লে বিয়ে দিতে হয় মেয়েদের, 
তা জানিস না? 

চুন্রী রাগ করিয়া কহিল, “ছাই হয় ! এ শুধু আমাকে তাড়াবার ফন্দি ! 
আমি কখখনে। বিয়ে করব না) কখ খনো। না, 

“তবে কী করবি 1,--বুলাকী প্রশ্ন করিল । 

চুন্রী কছিল, “এইখানেই থাকব । কেন, আমাকে এটুকু জায়গ। দিতে 
পার না? 

বুলাকী হাসিয়৷ উঠিল, "বন্ধ পাগল আর কাকে বলে-_, 

চুন্রী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। 


কিন্তু তখন মধ্যে আর মাত্র একটি দিন বাকি আছে। আয়োজন বন্ধ রাখা 
যায় না। বুলাকীর মনটায় একটু গোলমাল বাধিলেও সে বাজার-হাট শুরু 
করিয়া দিল। সন্ধ্যার ঝৌঁকে যখন একগাড়ি বাজার লইয়। হাজির হইল, তখন 
চুন্রী আবার আসিয়া! কাছে দাড়াইল। রাগ করিয়া কহিল, “কী হবে এসব 
বাজে খরচে? দুর ক'রে দিচ্ছ, এমনি দিলেই হয় 1, 

বুলাকী হাসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া কহিল, “পাগলী, আমি তোকে 
দুর ক'রে দিচ্ছি?” 
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চুনূরী কীদিয়] ফেলিয়! কহিল, “নয়তে কি 1 ও লোকটা মাতাল, এর আগের 
বৌকে মারের চোটে মেরে ফেলেছিল 1, 

বুলাকীর মুখের হালি মিলাইয়া গেল, ঈষৎ ষেন তীক্ষকণ্ঠেই কহিল, “কে 
বললে তোকে এসব কথ। ?, 

'এ-তো রামরতিয়া বলছিল ।***ভিখিরীর মেয়ে আমি, আমার জন্তে রাস্তাই 
ভালো । এসব হাঙ্গামে দরকার কি ?.." সহ না হয় আমাকে, তাড়িয়ে দিলে না 
কেন? 

অথচ, এখনও যে সে চলিয়া যাইতে পারে, কোথাও যে তাহার কোনো 
বাধ্যবাধকত। নাই, এ কথাট। তাহার মনে হইল না৷ একবারও ! 

বুলাকী উঠিয়া! গিয়া রামরতিয়াকে জেরা করিয়া জানিল যে, এ সবই 
জনশ্রুতি মাত্র। খাঁটি খবর সে কিছু জানেনা। ইহার উপর নির্ভর করিয়। 
বিবাহ ভাঙ্গাও যাঁয় না। কিন্তু মনট৷ তাহার খারাপ হইয়াই রহিল । 

বিবাহের সভা হইয়াছিল গাড়ির আড্ডার খানিকট। অংশ খালি করিয়া। 

ভাজেরও আয়োজন চপিতেছিল পেইখানেই। বুলাক৷ ব্যস্ত হইয়া! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল আর মধ্যে মধ্যে আড়চোখে চুনৃবীকে দেখিয়া লইতেছিল। কিন্তু 
টুন্রী কল্যকার উচ্ছাসের পর যে হঠাৎ চুপ করিয়৷ গিয়াছিল, তাহার পর 
হইতে আর একটি কথাও বলে নাই। তাহার মুখ দেখিয়াও কিছুই বোঝা 
গেল না। 

জন্কতক স্ত্রীলোকও অন্যান্য গাড়োয়ানদের ঘর হইতে সংগ্রহ কর। হইয়াছে, 
তাহার] তাহাদের মত করিয়া বিবাহের আয়োজন করিতেছিল, চুনূরী বসিয়া 
দেখিতেছিল। ব্যাঁপারট। তাহার নিকট বিস্ময়করও বটে। বিবাহ বলিতে 
এতদিন সে জানিয়াছে ভোজের পরের দিনে উচ্ছিষ্টের প্রাচুর্য । এসব-ও যে 
আছে, এবং বিশেষ করিয়। তাহার জীবনে ঘটিতে পারে, তাহা মে কোনোদিন 
ভাবে নাই। সে অবাক হুইয়৷ সব দেখিতেছিল, বিন্ময়ের প্রাবল্যে তাহার 
ছুশ্চিন্তাও যেন অনেকটা চলিয়। গিয়াছিল। 

বরং সন্ধ্যার দিকে যখন নুতন কপার গহনাগুলি পরানে! হইল তখন যেন 
টুন্রীর মুখ একটু উজ্জ্বল হইয়াই উঠিল। বুলাকী সেদিকে চাহিয়। স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বাচিল। প্রাণের আনন্দে এক গ্লাস সিদ্ধির শরবত খাইয়। ফেলিয়া 
রামরতিয়াকে কহিল, “টকা আমার প্রায় দেড়শ'ই খরচ হবে বোধ হয় সবহ্দ্ধ, 
কিন্তু এ ঝঞ্চাট যে ঘাড় থেকে নামাতে পারলুম, এই ঢের-- 


'ইলি-পঞ্চাশং ৬২ 


রামরতিয়। হাসিয়া কহিল, “হ্যা তোর ঘাড় থেকে কোনোদিন ঝঞ্ধাট নামবে 
কিনা! একটা যাবে আর একট! জোটাবি--ঃ 
আর বেশি কথা হইল না, কারণ ই তিমধ্যেই বর আসিয়া! পড়িয়াছে। বর ও 
বরযাত্্রী। বিড়ি, পানের দোনা, ভাঙ্গ , চা-অনুষ্ঠানের কোনে? ক্রটিই ছিল নাঁ। 
বুলাকী আসিয়া সবাইকে অভ্যর্থনা! করিল। বর সাজিয়াছে ভালো । কোর 
কাপড়, তাহার উপর আদ্দির ধোয়া! পাঞ্রাবি, লম্বা টেরী হইতে প্রচুর লেবুর 
তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। একটু আতরের গন্ধও পাওয়া গেল। এক কথায় 
চুন্রীর দস্তরমত বিবাহই হইতেছে । বুলাকী মনে মনে খুশিই হইল । 

কিন্তু একটু পরে সম্প্রদানের সময় বুলাকীর ডাক পড়াতে সে বরের কাছে 
আসিয়। দীড়াইতেই উগ্র তাড়ির গন্ধ পাইল । লেবুর তেল ও আতরেও সে গন্ধ 
ঢাকে নাই-_ 

অকস্মাৎ যেন কী একটা রূঢ আঘাতে বুলাকীর সিদ্ধির নেশ। ছুটিয়া গেল । 
ভালে! করিয়া চোখ মেলিয়৷ চাহিতেই নজরে পড়িল রামাশিসের চক্ষু ছুইটি 
করমচার মত লাল, ওষ্ঠের ছুইপ্রান্তে ফেনা__- 

সে-কঠিন কণ্ঠে প্রপ্ন করিল, “তুই তাড়ি খেয়েছিস ? 

রামাশিস্‌ উত্তরে জড়াইয়া জড়াইয়া কী একট] কটুক্তি করিয়া জানাইল, তাড়ি 
সে নিজের পয়সাতেই খাইয়াছে, কাহারও বাবার পয়সায় খায় নাই। বুলাকীর 
মাথায় নিমেষে যেন খুন চাপিয়া গেল। সে সবেগে একটা চড় মারিল 
রামাশিসের গালে, রামাশিস্‌ ঘুরির! মেঝেতে পড়িয়াই হুড় হুড় করিয়া বমি 
করিয়া ফেলিল। 

চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল । বরধাত্রীর দল প্রথমট! রুখিয়! আসিয়াছিল, 
কিন্তু বুলাকীপ্রসার্দের ও তাহার সঙ্গীদের চেহারা দেখিয়া আশ্চর্বরকমভাবে 
শাস্ত হইয়া গেল। অবশেষে বুলাকীর আদেশে বরকে ধরাধরি করিয়া লইয়া 
তাহার! নিঃশব্দে বিদায় হইয়। গেল। দুর হইতে শুধু একজন শাসাইয়া গেল 
যে, ইহার শোধ তাহার। লইবে। 

কিন্ত সেদিকে বুলাকীর কাঁন ছিল না, সে ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। 
চুন্রীর আড় ও রক্তশুন্ত মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মনোহর ঠাকুর প্রশ্ন 
করিলেন, “তাহ'লে এধারে কী হবে বুলাকীপ্রপাদ ? 
_. খুলাকী আর একবার চুন্রীর দিকে তাকাইতেই সে একেবারে বুলাকীর দুই 
ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। কীদিয়া কহিল, “আমাকে কোথাও পাঠিও না, তাহ'লে 


কত _. বুলাকীপ্রসাদের ব্যাধি 


আমি মরে যাব, সত্যি বল্ছি-_- | 

বুলাকী এক মুহ্র্তকাল নিস্তব্ধ হইব! থাকিয়া কহিল, আমার কাছে থাকতে 
পারবি চিরকাল? আমাকে তোর ভয় করে না? 

চুন্রী সবেগে ঘাড় নাড়াইয়৷ জানাইল, “একেবারেই না ।, 

বুলাকী তখন তাহাকে একট! মৃছু ধমক দিয়! কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, নে এখন 
সিধে হয়ে বোম্‌। ঢের হয়েছে 

তাহার পর মনোহরকে কহিল, “নাও ঠাকুর, কি মস্তর পড়াবে পড়াও, 
ক্বামিই ওকে বিয়ে করব-_, 


ভাবিতে ভাবিতে কখন বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িয়াছি জানি নাঁ। একে- 
শীরে চমক ভাঙ্গিল আস্তাব্লটার কাছে আপিয়া। ওখানে এখন করিমবক্ম 
গাড়োয়ান গাড়ি রাখে । বুলাকীর গাড়ি-ঘোড়া সে-ই কিনিরাছে। বিবাহের 
এাস-ছয়েক পরেই বুলাকী গাড়ি-ঘোঁড়! বেচিয়া বেলগাছিয়ায় গিয়। এ মুদীখানার 
-শাকানটা খোলে । সে হইলও প্রায় অনেকদিন--বছর-প্পচেকের কম নয়। 
ছস্ট তবু মনে হয় যেন সেদিনের কথ1। 

কী মানুষের কি পরিবর্তন, আশ্চর্য ! 


সচ্ক্কাচ 


হম্টা বোধ হয় কী একটা ছুটির দিন। হ্যা, বইয়ের দোকানগুলো! সব বন্ধ 
িল। তাই অত সন্ধ্যারাতেই পাড়াট। যেন থম-থমে হয়ে উঠেছিল । 

অনেকর্দিন পরে প্রাণ ভরে আড্ডা! দিয়েছি, মনট। খুশী আছে। হাতে তেমল 
কাজও নেই-_খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফুটপাথের ওপর ঢালা বইগুলো 
দেখলুম, তারপর কী খেয়াল হ'ল ইচ্ছে করেই য়্যালবাট বিল্ডিংয়ের পেছনের 
গলিটা ধরলুম। বহুদিন এ রাস্তায় হেটেছি কিস্তুসে সব দিনে দোকান-পাট 
খোল। থাকে, লোক আর আলোতে এর চেহার] হয় ব্বতন্ত্র। আজ এই অন্ধকারে 
কেমন লাগে, সেটাও দেখতে ইচ্ছে ছিল। 


তাল্প-পথ্শৎ ৬৪ 


কিন্তু একটুখানি গিয়েই ফাড়াতে হ'ল। একটি যোল-সতেরো বছরের 
ছোক্‌র! সন্দেহজনক ভাবে একট] দোকানের রকে বসে আছে। মানে, আসলে 
সন্দেহজনক তার চেহারাটা1। চুলগুলো! উস্‌কো-খুস্‌কো» গায়ের শার্ট আর 
পরনের ধুতি শতছিন্ন, মুখটাও কেমন ফুলেো ফুলো-__খালি পা। ক্লান্তভাবে 
দোঁকানের বন্ধ দরজাটায় ঠেস দিয়ে বসে আছে । ব্যাপার কি, চোর নয় তে? 
এইটেই প্রথম মনে হয়েছিল, তবে একটু পরেই বুঝলুম তা নয়। ছেলেটা 
হঠাৎ উঠে বসে পিচ. ক'রে থুথু ফেললে খানিকটা । পাশেই গ্যাসের 
আলোর থাম, তার উজ্ভ্বল আলোতে পরিফার দেখতে পেলুম, লে থুথুর প্রা 
সবটাই রক্ত । 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুম. “ব্যাপার কি ভাই, শরীর খারাপ 
লাগছে? 

ছেলেটি ভাল ক'রে তাঁকালেও না আমার দিকে । বললে, শরীরের আর 
অপরাধ কি? শালারা যা বে-ধড়ক ঠেঙ্গিয়েছে! দেখুন না, কাঁচা দাত 
একট! ভেঙ্গে দিয়েছে--” ঝা হাতের মুঠোটা খুলে দেখালে, সত্যই খানিকটা ধ্লাত 
রয়েছে সেখানে । 

থুখুর সঙ্গে রক্তের রহস্যটা বেশ পরিফার হ'য়ে গেল। আমি একটু ব্যস্ত 
ভাবেই প্রশ্ন করলুম, “কারা মারলে ভাই এমন করে? কী করেছিলে? 

তেম্নি নিবিকার কণ্ঠে উত্তর এল, “পকেট কাটতে গিয়ে ধর! পড়েছিলুম । 
বাসের মধ্যে কি না, পালাতে পারি নি। একবাস লোক পড়ল একেবারে আমার 
ওপর। তবু ভাগ্যিস মারধোর করেই ছেড়ে দিলে, পুলিশে দিলে আরও 
ক্ষোয়ার হত 

ওর সহজ স্বীকারোক্তিতে রীতিমত কৌতুক বোধ করলুম । সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
একটু কৌতুহলও হ'ল। প্রশ্ন করলুম, “তা তুমি এই বয়সে এমন পেশাই ব' 
ধরলে কেন? দেখলে তো তোমাকে ভদ্রঘরের ছেলে ব'লে বোধ হয় ! 

হঠাৎ সে যেন একটু উত্তপ্ত হয়ে উঠল ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিলে, “কী 
করব, ভদ্দর লোকের তো৷ ছেলে ! তাই ব'লেকি আর উপোস ক'রে শুকিয়ে 
মরব!, 

'কেন, তোমার কি কেউ নেই ?, 

থাকবে না কেন! রাবণের গুষ্টি আছে। বাবা ম'রে গেছে অবশ্য । 
কাকার] আছে শুনেছি, তা তাদের চোখে দেখতে দেয় নি! মা মরে যাবার 


৬৫ সঙ্কোচ 


সোহাগ ক'রে নিয়ে এসেছিল আর পাঠায় নি। বাবা তারপর বে করে, 
তবু নিয়ে যেতে চেয়েছিল আমাকে, তখন এরা পাঠালে না! তারপর দিম! 
ম'রে গেলে মাম! নিজমু্তি ধরলে ! ইন্কুলে পড়ছিলুম সে সব বন্ধ ক'রে দিলে, 
চাকরের মত খাটাতে লাগল--বাজার করা, রেশন আনা, গম ভাঙ্গানো, জল 
তোল, কয়ল। ভাঙ্গা, উন্ননে আচ দেওয়।--কী নয়? এক ঠিকে-ঝি আছে বাসন 
মাজার, সে না এলে বাসনও মাজতে হত। কাঁজে একটু ফাঁক মিলল তো! একট! 
না একটা ছেলেমেয়েকে ট শ্যাকে ক'রে ঘুরে বেড়ানো । সে কথা তো বাদই দিন, 
তার ওপর বেদম মার ছুতোয়-নাতায়) কত সহা হয় বলুন ! একদিন পাড়ার একটি 
লোক ডেকে বললে, হ্যারে ছোড়া, তুই কি আর চাকরি পাস না কোথাও ? 
কত মাইনে দেয় এর 1 আমি তো অবাক্‌! বললুম, সে কি মশাই, উনি 
তো আমার মামা । জিজ্ঞেস করলে, আপন মামা? যখন বললুম হ্যা, তখন 
বললে,_বাবা, কংস কালনেমিকে যে ছাড়িয়ে গেল এরা ! তা হ্যারে খোকা, 
বিনি মাইনেয় মামার বাড়ি কাজ না ক'রে অন্ত কোথাও চেষ্টা গ্যাখ না, 
খাওয়া-পর] ছাড়া মাইনেও পাবি ।, 

এই পর্যস্ত ব'লে ছোকরা চুপ করলে। বোধ হয় ক্রান্তই হয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত আমার তখন কৌতুহল বেড়ে গেছে ; বললুম, 'তারপর 1 

পিচ, ক'রে আর একবার থুথু ফেললে, আরও খানিকটা রক্ত--কিন্তু সে তা 
গ্রাহও করলে না। বললে, “সেই বড় ধিকার লাগল জানেন। একদিন তাই 
দুত্বোর ব'লে বেরিয়ে পড়লুম। নিজের একটা জামাও ছিল নাঃ মামার কাছ 
থেকে পয়সা নিয়ে ডাইংক্লিনিং গিয়েছিলুম--মামারই ধুতি শাঁ্ট পরে হাওয়া । 
গিয়ে উঠনুম ইক্কুলের এক বন্ধুর বাঁড়ি। সে সব শুনে বললে, গ্ভাখ, ভাই, আমি 
ছুতোনাতা ক'রে ছু'তিন দিন রাখতে পারি বড় জোর । আমার বাবা তেমন 
শয়-_-তারপর থাকলে বকৃবে ।.**তাই, তাই সই--তখন ভেবেছিলুম ছ"দিনে কি 
আর কিছু জুটবে না? ও হরি--শহর চষে ফেললুম--যেখানে যা আমার করার 
মত কাজ আছে--সব বলে রিফিউজি হ'লে পেতে, তোমার তো৷ এদেশে বাড়ি। 
এদিকে ছু'দিন হয়ে গেছে--বন্ধুকে আর উত্তাক্ত না ক'রে স'রে পড়লুম। শেষে 
বাসন-মাঁজার কাজের চে? করলুম তাও জুটল না । সবাই সন্দেহ করে ভদার 
লোকের মত দেখতে অথচ বাসন-মাজার চাকরি চাইছে, চুরিদারী ক'রে পালাবে 
না--তার ঠিক কি!."ছুটে। দিন ঘুরে বেড়ানুম রাস্তায় রাস্তায়--ন। খেয়ে। 
রিফিউজি ক্যাম্পে চুকে পড়বার চেষ্টা! করনুম, তা৷ ওদের ভাষ! মুখ দিয়ে বেরোয় 
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না, ধ'রে ফেলে তাড়িয়ে দিলে 1'.এমনি দিন কাটছে, সতীশ বলে এক ছোকরার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল--আমার চেয়ে বয়সে বড়, কিন্তু তবু খুব ভাব জমে গেল। 
অজান! অচেনা--একেবারে রাস্তা থেকে ধ'রে নিয়ে গেল বাসায়, খেতে দিলে, 
শুতে দ্রিলে। সে যা কাজ করে তাই শেখালে, পকেট মারতে ! তাতার 
চেয়ে আপনার লোক আর আমার আজ কে আছে বলুন ! ভাবলুম সে যদি 
করতে পারে তো৷ আমার আপত্তি কি? সেও এককালে ভদ্দর ঘরের ছেলে ছিল। 
সতে, হানিফ--কেউ এরা লোক খারাপ নয়। দিল আছে। একমাস বসিয়ে 
খাইয়েছে--যদ্দিন না রোজগার করতে শিখেছি !, 

*€তোমার নাম কী? কী জাত তুমি?! 

এইবার যেন প্রথম ওর চমক্‌ ভাঙ্গল। একটু সন্দেহের স্থরে বললে, “কেন 
বলুন দিকি, এত নিকেশ নিচ্ছেন? পুলিশের লোক নাকি ?.' আর কিছু বলব 
না, স'রে পড়ন।' 

'ন1 ভাই সত্যি ক'রে বলছি, পুলিশের লৌক আমি নই, পুলিশে দিতেও 
চাই না 

“মাইরি? কালীর দিব্যি ? 

“ম। কালীর দিব্যি বলছি ।, 

তখন সে একটু আশ্বস্ত হ'ল, বললে, “আমি বামুনের ছেলে । নবগোপাল 
চক্রবর্তী নাম ।, 

আমার কি খেয়াল চাপল মাথায়। ওরই পাশে বসে পশ্ড়ে বললুম, “এ 
কাজের কী ফল তা তে৷ দেখলে । এর ওপর পুলিশে দিলে না হোক ছ"মাস জেল 
দিত। এ পথে থাকলে মধ্যে মধ্যে ধর! পড়বেই । এসব ছেড়ে দাও ।, 

“তারপর, খাব কী 1, 

ধরো, যদি কোনো কাজ দিই তোমাকে ।, 

ছেলেট। দার্শনিকের মতই হাসল। বললে, “মজা মন্দ নয়। পথে পথে 
আমার বেশ বন্ধু জুটে ষায়। কী কাজ দেবেন আমাকে ? 

ধরো) এখন আমার বাসাতে থাকবে । ফাইফরমাশ খাটবে, তারপর ফাঁক 
পেলে আমার অফিসে কোনে! বেয়ারার কাজে টাজে ঢুকিয়ে দেব।- "তা মাইনে 
টাইনে সব মিলিয়ে ভালোই পাবে । তারপর তোমার কপাল, যা পারো, তোমার 
পথ তুমি বেছে নেবে। লেখাপড়া শিখেছিলে কতদূর ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে যেন অন্যমনস্কভাবেই বললে 'ক্লাস এইট পর্যস্ত 
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উঠেছিলুম, কিন্তু সেতো চার বছরের কথা, সবই ভুলে গেছি। আক খুব ভালো 
কষতুম । আমার সঙ্গে কেউ পারত না।, 
“চার বছর ! তোমার বয়স কত? 

'তা1 আঠারো-উনিশ হল । তারপর বোধ হয় আমার চোখে বিদ্বয় লক্ষ্য 
করেই বললে, আমাকে দেখায় আরও ছোট--না? আমার বাড়ট। একটু কম, 
কিন্ত বয়স হয়েছে । 

“তা হোক, তাহ'লে তাই ঠিক রইল। আমার সঙ্গে চলো. 

'এখনই ? সতীশদের বলব না! 

'না, বললে কি আর তোমাকে তারা ছাড়বে ! থাক-_" 

“কিন্ত না বলে গেলে কী ভাববে £ 

“ভাববে পুলিশের হাতে পড়েছ। এ লাইনে তে। এমন হামেশাই হ্য়।” 

হা হা ক'রে হেসে উঠল নবগোপাল, বঙ্গলে, 'তা মন্দ খলেন নি। হানিফ 
অমনি একবার ডুব মেরেছিল, সতে বললে, নিশ্চয় শাসা ধর পড়েছে ।**** 
চলুন-- 

সহজভাবেই উঠে এল আমার সঙ্গে । কিন্ত হারিসন রোডের মোড় পর্যস্ত 
এসে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। প্রশ্ন করলুম, 'কী হ'ল? 

'নিয়ে তো যাচ্ছেন, বাঁড়িতে কী বলবেন ? চোর শুনলে তার। বাড়িতে ঠাই 
দেবেন? দিলেও ভয়ে ভয়ে থাকবেন সর্বদা । কী দরকার? 

আশ্বাস দিয়ে বললুম, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি ভেতরে 
ঠিক আছ তো ?, 

একটু ভেবে বললে, €বাধ হয় তো খশটিই থাকতে পারব । আসলে কি 
জানেন, আমার কাজট! খুব ভালে লাগে নি কখনও | বিশেষ স্থবিধেও করতে 
পারি নি তাই। তিন মাসের মধ্যে কতবার যে ধর! পড়তে পড়তে বেঁচে 
গেছি তার ঠিক নেই । ..তা চলুন, বরাত ঠুকে দেখ! যাক |” 


নবগোপালের আশঙ্কাটা খুব অমূলক নয়। গৃহিণী প্রথমটা খুবই বিশ্রোহ 
করলেন, “জেনে শুনে তুমি একটা চোর এনে বাড়িতে ঢোকালে !” 

গলায় জোর দিয়ে বললুষ, “না জেনে তো! অনেকবার ঢুকিয়েছ, এবার না হয় 
জেনেই ঢোকালে। তবু সাবধানে থাকবে একটু !, 

বললুম বটে, কিন্তু ক'দিন আমারও খুব অস্বস্তিতে কাটল। বৌঁকের মাথায় 
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কাজটা ক'রে ফেলে একটু ভয়ে ভয়েই ছিলুম। বিশেষ ছেলেটাকে যেন চিনতে 
পারছিলুম না। সত্যিই কি এত সরল? না পাগল 1 কিংবা বদমাইশ? 
সরলতাটাই হয়তো ভান। বোক। পেয়ে সবটা বানিয়ে বললে ! 

আমার দ্বিধার ভাব যেতে দেরি হ'ল বটে, কিন্তু আমার গৃহিণীই সব*আগে 
গ'লে গেলেন। বাড়ির কাজও বিস্তর । ছেলেগুলোর পড়ার খুব ক্ষতি হ'ত 
আগে-_আমারও সকালবেলাটা নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ থাকত না। শ্রীমান্‌ 
নবগোপাল যেন চার-চালের ভার তৃলে নিলে মাথায়। বাজার করে, রেশন 
আনে, গম ভাঙ্গায়, ধোপার বাড়ি ছোটে, গয়ল! এলে দীড়িয়ে ছুধ ছুইয়ে নেয়-- 
উন্নে আচ দেয়, ভোরবেলায় উঠে চা করে। এমন কি ঝি না এপে 
নিজেই আমার গৃহিণীকে সরিয়ে বাসন মাজতে বসে যায়। বলে»*আমার অভ্যেস্‌ 
আছে, আমার কাছে কতক্ষণ 1; 

আবার নিজেই মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলে, “মামার বাড়ির কাজ 
সবগুলোই যেন বসে ছিল আমার জন্যে । তবে তফাতের মধ্যে মার খাওয়াটা 
নেই, আর খাওয়াট। পুরো মেলে । তার চেরেও আরাম--ছেলে বইতে হয় না।' 

আমার ছেলেমেয়েরাও ওর ভক্ত হয়ে পড়ল খুব। জমিয়ে গল্প বলতে পারে, 
ঘুড়ি তৈরি করতে অদ্বিতীয়, আর তাদের ফাইফরমাশ খাটে অম্নান বদনে, মায় 
জুতোগুলে! পর্যস্ত বুরুশ ক'রে দেয়। 

নবগোপাল মাঝে মাঝে আমাকে তাগাদা করে বটে, 'আমার চাকরির 
কদ্দ,র কী হ'ল মেসোমশাই ? কিন্তু খুব যে তাড়া আছে ওর, তা মনে হয় না। 

এরই মধ্যে আমার গৃহিণী একদিন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবরটা দিলেন, 
“ওগে। শুনছ, আমাদের নবর সত্যিই অঙ্কে খুব মাথ! ।, 

“কেন, কী ক'রে জানলে 1, 

“আমাদের ছোট খোকার মাথায় বুদ্ধির অঙ্ক কিছুতে ঢুকত না তো, মাস্টার" 
মশাই তে হিমশিম খেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । নবগোপাল তিন দিনে ওকে 
কেমন শিখিয়ে দিলে । এখন বেশ বুঝে গেছে ।.* আহা ওকে আবার লেখাপড়া 
শেখালে হয় না 

ইচ্ছে হ'ল কথাটা মনে করিয়ে দিই, এমন বিন। মাইনের চাকরটিকে স্বেচ্ছায় 
হাঁতছাড়া করতে চাইছ কেন? লেখাপড়া শিখলে কি আর এইভাবে ও 
থাকবে? কিন্তু নিজে নিজেই লক্জিত হলুম-_-আমার শ্বার্থের জন্য ওর এত বড় 
ক্ষাতি করি কেন? আর চিরদিনই কিছু এমনি পেট-ভাতায় আমার বাড়ি থাকবে 
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না--বয়স বাড়বে, নিজের সংসার পাতবার ইচ্ছে হবে, উন্নতির পথ খুজবে। 

ওকে ডেকে বললুম,ণতোমার মাসিমার ইচ্ছে তোমাকে আবার ইস্কুলে দেয়।, 

মুখ উজ্দ্বল হয়ে উঠল ওর--তবে সে নিমেষের জন্য । পরক্ষণেই ম্নানমুখে 
বললে, এই বুড়ো বয়সে গিয়ে ক্লাস এইট্‌-এ ঢুকব ! বাকি ছেলেরা ঠাট্টা 
করবে !, 

আমি বললুম১ “না নাঃ তোমাকে দেখায় ঢের ছোট--আসল বয়স না বললে 
বুঝতেই পারবে না । বেশ মানিয়ে যাবে, 

শেষ পর্যস্ত সে আনন্দের সঙ্গেই রাজি হ'ল। তবে আমি তখনই তাকে 
ইন্কুলে ভতি করলুম না--বললুম, “ক্লাস এইট্‌-এর বই তো বাড়িতেই আছে, 
দুপুরে একটু একটু পড়ে ঝালিয়ে নাও, আমি একেবারে ক্লাস নাইন্‌-এ ভি 
ক'রে দেব! 

পড়ায় তার সত্যিই চাড় ছিল, মাস-তিনেকের মধ্যেই দে এমন তৈরি হয়ে 
গেল যে, অনায়াসে তাকে ক্লাস নাইনৃ-এ ভি ক'রে দেওয়া! গেল । 


জুন মাসের শেষাশেষি আমার ভশ্নীপতির চিঠি পেলুম যে ভাগনী অমল 
আই-এ পাস করেছে, তার ইচ্ছা বি-এ পড়ে, কিন্ত সেখানে আর পড়াবার 
উপায় নেই। এখন যদি আমি আমার বাড়িতে তার থাকবার ব্যবস্থা করতে 
পারি তবেই তার বি-এ পড়া হয়। 

সেই অমলা, একমাথা ঝাকড়া ঝশাকড়া চুল, ফুটফুটে ফুতিবাজ একর 
মেয়ে, সে এরই মধ্যে আই-এ পাস ক'রে ফেললে ! | 

কথাট। বেশ গর্বের সঙ্গে আলোচনা! করলুম আমরা, রাত্রে খেতে ব'সে 
ছেলেদেরও বললুম। 

নবগোপাল হঠাৎ খাওয়া বন্ধ ক'রে প্রশ্ন করলে, আপনার ভগ্রীদের দেশ 
০কাথায় বললেন ?, 

দেশের নাম বলতে আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে খেতে আরস্ত করল । 

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, “ওদের দেশের নাম জানতে চাইলে কেন নবু ?' 

'না, এমনি।' তারপর একটু হেসে যেন ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বললে "আমাদের 
পাশের বাড়িতে এক ভাড়াটে এসেছিল দিন-কতক, তাদের একটি মেয়ে ছিল-_ 
তারও নাম অমলা, প্রায় আমারই বয়সী হবে মেয়েট1--মধ্যে সে আমার কাছে 
আকও শিখেছিল ক'দিন--, 


গল্প-পর্চাশৎ ঞ 


“তার দেশ কোথায় 1, আমি প্রশ্ন করলুম। 

«কে জানে! বলেছিল সে, ভূলে গেছি।, 

তারপর একটু থেমে বললে, “কত বয়স হবে আপনার ভাগনীর ?' 

এরকমই ওর কথাবার্তা, আদব-কায়দার ধার ধারে না সে মোটেই ! মনে 
মনে হিসেব ক'রে নিয়ে বললুম, “আঠারোর বেশি নয়।, 

“দেখুন দেখি, আমার চেয়ে ছোট--বি-এ পড়বে । আর আমি- ! যাক 
গে, কালই আমাদের হেড, স্তার বলছিলেন বেটার লেট্‌ গ্ভান্‌ নেভার, কী 
বলেন, তাই ভেবেই আমার খুশী থাক। উচিত ! নয় কি! 

ভগ্নীপতিকে লিখে দিলুম যে, পাঠিয়েই দাও । যতদিন আমি আছি ভাগনীর 
লেখাপড়া হবে না, সে কী কথা! এধারেও কলেজে য়্যাড মিশনের সব ব্যবস্থ। 
করে রাখলুম। 

যেদিন আসবার কথা, তার আগের দিন এক চিঠি পেলুম দিদির অনুখ, 
অমল। সকালের ট্রেনে একাই রওন৷ হবে, আমি যেন তিনটের সময় নিশ্চয় 
স্টেশনে থাকি। 

গেলুম যথাসময়ে । গাঁড়ি থেকে নেমে অমল! প্রণাম করল । দিব্যি ফুটফুটে 
হয়ে উঠেছে। সুন্দরী বল। চলে । আর বড়ও হয়ে পড়েছে ঢের। আগেকার 
মত আছুরেপনা নেই। বেশ একটি শাস্ত সলজ্জ ভঙ্গি ওর কথাবার্তায়, চাল- 
চলনে । মোটের ওপর থুশীই হলুম । 

বাড়িতে পৌছে প্রণামাদি সবে সারা হয়েছে এমন সময়ে নব এল ইস্কুল 
থেকে । সে অত লক্ষ্য করে নি, গৃহিণীই ডেকে বললেন, “এই যে নব, আমার 
ভাগনী এসে গেছে । 

নব হাসি হাসি মুখেই এগোচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ অমলাকে দেখে যেন পাথর 
কয়ে গেল। মনে হল মুখের সব রক্ত নিমেষে স'রে গিয়ে কাগজের মত সাদা 
হয়ে উঠল । | 

অমল! কিন্তু প্রথমটা চিনতে পারে নি। তারপরেই ওরও এক আশ্চর্য 
পরিবর্তন হ'ল। ওর সুন্দর মুখ খুশিতে ঝল্মলিয়ে উঠল। উজ্জল গৌর বর্ণাভায় 
যেন কে যুঠো। মুঠো আবীর দিলে ছড়িয়ে। সে সাগ্রহে ছু'-পা এগিয়ে গিয়ে ব'লে 
উঠল, 'নবুদা তুমি ? 

আমরা তো অবাক্‌। 

আমার স্ত্রী ব'লে উঠলেন, “তুমি নবুকে চিনতে বুঝি অমল1 ?, 


৭১ | সক্কোচ 


কিন্ত তার আগেই আরও বেশি বিশ্ময়ের কারণ ঘটল, নবগোপাল অকম্মাৎ 
ওর হাতের বই-খাতাগুলে। ছুশ্ড়ে তক্তপোশের ওপর ফেলে ছুটে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

“কী হ'ল, কী হ'ল- আরে--ও নবগোপাল | 

আমরা ডাকাডাকি করতে লাগলুমঃ ছেলের! কেউ কেউ ছুটে গেল, কিন্তু 
ওকে আর ধরা গেল না । 

ব্যাপার কী অমল ৮ হতভম্বের মত প্রশ্ন করি। 

“কিছুই তো বুঝতে পারছি ন। ছোটমাম1। বছর চার পাঁচ আগে একবার 
গরমের ছুটিতে কাকার বাসায় আসি, তখন কাকা বদলি হন নি, কলকাতাতেই 
থাকতেন--দজিপাড়ায়। তার পাশেই ছিল ওর মামার বাড়ি। ছুই বাড়িতে 
খুব আসা-যাওয়া চলত, নবৃদাও আসত | সেই সময়--মানে নবুদ! খুব ভালে 
অঙ্ক বোঝাতে পারত, আমাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দিত। ওর মামার বাড়িতে তখন ওকে 
বড় গীড়ন করত--সেই জন্যে কাকীমা ফাঁক পেলেই কিছু-না-কিছু খাইয়ে দিতেন 
ওকে। কিন্তু ওর আত্মসম্মান-জ্ঞান ছিল বড় বেশি--খেতে চাইত না সহজে । 
তারপর একদিন আমি কী কথায় ব'লে ফেলেছিলুম ভালমুট খাবার কথা, নবুদ। 
বুঝি বাজারের পয়সা থেকে লুকিয়ে আমার জন্তে ভালমুট এনেছিল--সরল 
মানুষ কিনা, ধর! প'ড়ে গিয়ে কী মার খেলে ! ওর মামা আমাকেও শুনিয়ে 
শুনিয়ে কতকগুলে। বিশ্র। কথা বললে । সেই থেকে ওর আস] বন্ধ হ'ল আমাদের 
বাড়ি ।***তারপর যখন বাড়ি ফিরি --, 

এই পর্যন্ত ব'লে অমলা থেমে গেল। কিন্তু আমার গল্প-লেখকের মন ততক্ষণ 
গল্পের আভাসে জমে উঠেছে, বললুম, 'যখন বাড়ি ফেরো। তখন কী? 

আরও লাল হয়ে উঠে অমল বললে, “তখন ওকে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলুষ, 
লুকিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল দেখা করতে । বলেছিলুম চিঠি দিও, তা বেচারী 
করুণ মুখে বলেছিল, খাম-পোস্টকার্ড কেনবার পয়সা কোথায় পাব ভাই, 
তাছাড়া তোমার চিঠি যদি মামার হাতে পড়ে_ তোমাকে আবার খারাপ 
কিছু বলে ! থাক্‌গে !."তারপর আর কোনো! খবর পাই নি। ম্যাটিক পাস 
করার পর ওর মামার ঠিকানায় একটা চিঠি দিয়েছিলুম আন্দাজে আন্দাজে--তারও 
জবাব পাই নি !, 

বললুম, “সে চিঠি নিশ্চয় ওর হাতে পৌছয় নি। তাই তো, ছোকর। গেল 
কোথায় !, 


গর-পঞ্চাশং ৭২ 


অমল বললে, 'কিন্ত আমাকে দেখে অমন ক'রে পালাল কেন ছোটমামা ? 
সংক্ষেপে সব বললুম। অমলার মুখ বেদনায় শ্লান হয়ে উঠল, অনেকক্ষণ 
পরে শুধু বললে, “আহা বেচারী !; 


সেদিন আর নবগোপাল ফিরল না। পরের দিনও না। আর কোনোদিনই 
না। বিস্তর খোজাখু'জি করলুম, কাগজে বিজ্ঞাপন দিনুম, কোনো খবরই পাওয়া 
গেল না । হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎই আবার চলে গেল । 

অমল। এই ক'দিনে যেন আধখানা হয়ে গেছে। আরও তার পীড়াপীড়িতেই 
বেশী খোঁজ করতে হল । সে কেবলই বলে, “আমার জন্যেই এই কাটি হ'ল, 
-হায় হায়, কেন এলুম, হয়তো ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল !$ 

অনেকদিন পরে জরভাব হওয়ায় আমি বিছানায় শুয়ে আছি, অমল এসে 
কাছে বসল । 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ পায়ে হাত বুলোবার পর সহপা৷ প্রশ্ন করলে, আচ্ছা 
আমাকেই ওর এত লজ্জ1 করল কেন মাম। ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তোমার মনকেই জিজ্ঞাস] করে মা, জবাব 
পাবে। আয়নাতে আজ কালের মধ্যে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ?' 

ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে ওর মুখের চেহারাটা ঠিক ঠাওর হ'ল না--শুধু একটু 
পরে ছু'ফোটা গরম জল আমার পায়ের উপর পড়ায় বুঝলুম উত্তরটা ও বুঝেছে। 


সামান্য পথ 


সমস্তক্ষণই জেগে জেগে বই পড়েছি, হাতে ছিল বিলিতী ভূতের গল্প--ঘুম 
পাবার কথাও নয়, তবু বোধ করি দৈবের ষড়যন্ত্রে, একেবারে শেষমুহূর্তে কখন 
চোখ ছুটি বৃজে এসেছে--কিছুই টের পাই নি। আর অতক্ষণ পরের প্রথম 
তন্ত্র! বলেই হয়তো--এমন গভীরভাবে ঘুমিয়েছি যে, জংশন-স্টেশনের গোল" 
মালেও ঘুম ভাঙ্গে নি। একেবারে যখন চমক ভাঙ্গল তখন পরের স্টেশন 
থেকেও ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। 


তি | _ সামান্ত পথ 


ধড়মড়িয়ে উঠে বঃসে জিজ্ঞাসা করলাম একটি সহযাত্রীকে,'কী স্টেশন এটা ? 

নাম বলতেও বুঝতে পারলাম না। 

“জংশনের আর কত দেরি ?” 

*জকৃশ্যন্‌ ? উ তো কব্‌ চলা গিয়া ।' 

সর্বনাশ ! হুইস্ল্‌ দিয়েছে গার্ড, গাড়িও চলতে শুরু করেছে। ভাগ্যিস 
ছোট একটি ফ্যাটাচিকেস্‌ ছাড়া আর কিছু ছিল না সঙ্গে_-কোনোমতে ঘুম- 
চোখেই চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম । 

যাক বাবা--ভাগ্যিম হাত-পা ভাঙ্গে নি। 

কি্ত এ কোথায় এলাম ! একেবারে ছোট্ট নগণ্য স্টেশন। জন্প্রাণী নজরে 
'পড়েনা। আর তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার। একটা কেরোসিনের আলোও 
কি কোথাও জালতে নেই! 

ততক্ষণে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ঘুম ভেঙ্গে গেছে ভালোমতই। তাকিয়ে দেখলাম 
টিকিটঘরের খুপরি থেকে একটা আলোর ক্ষীণ রেখা দেখ! যাচ্ছে বটে। তবু 
ডালো, ওখানে অস্তত গাড়ি-টাড়িগুলোর হদিস মিলবে । 

নক্ষত্রের আলোতে চোখ তখনও অভ্যস্ত হয় নি, কোনোমতে অন্ধকারে হোঁচট 
খেতে খেতে সেই মাটির-সঙ্গে-মিশে-থাক! প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে তে৷ স্টেশন ঘরের 
কাছে এলাম-_কিস্তু ও হরি, একি! দোরে যে চাবি দেওয়।! টিকিটের খুপরি 
দিয়ে উকি মেরে দেখি ঘরে একট! হ্বারিকেন লগ্ন জ্বলছে বটে-_যৎপরোনাস্তি 
কমানো আছে পলৃতেটা, কিন্তু মান্থষের কোনো পাত্তা নেই । গাড়ি আসার সময়ও 
এাস্টারবাবু ছিলেন কিন! সন্দেহ! গার্ডের সঙ্গে অনেক সময় বন্দোবস্ত থাকে 
এসব ফ্ল্যাগ-স্টেশনে, গার্ডই গাড়ি ছেড়ে দেন নিজের দায়িত্বে--আর তিনি 
খাকলেও গাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরে পড়েছেন । 

তাই তো, এখন উপায় ! ্‌ 

কোয়ার্টার একটা আছে একটু দুরে, কিন্তু সেখানেও তো! আলো নেই। 
নাস্টারবাবু ( উনিই বোধহয় টিকিটবাবু- এক এবং অথ্তীয়) ওখানে থাকেন 
কিনা কে জানে--হয়তো এই গ্রামেই বাড়ি, রাত্রে বাড়িতে চলে যান। সাধারণত 
স্টেশনের পাশে ছু-একট1 খাবারের দোকান থাকে, “ছধ দহি*র দোকান তো? 
এখানে অনিবার্ধ_কিস্তু আমারই অদৃষ্টক্রমে বোধ হয়, এখানে সে রকম কিছুই 
শখলাম না। 

উত্তর-প্রদেশের এই উত্তর দিকটায় আমি কখনও আমি নি এর আগে। 
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এখানকার পথঘাট ট্রেন-বাস সম্বন্ধে কোনে ধারণাই নেই। এক্ষেত্রে কী করা 
উচিত ! কাছাকাছি কোনো গ্রাম থাকলেও না হয় গিয়ে রাতটার মত আশ্রয় 
নেওয়া যেত কোনে! গৃহস্থের বাড়ি । তাও ডাকাত মনে ক'রে আশ্রয় দিত কিন? 
সন্দেহ। সে যাই হোক--গ্রামও তে দেখা যায় না। "হয়তো আশে-পাশেই 
কোথাও আছে, কিন্তু এমনই অন্ধকার যে, মাঠে বনে গ্রামে সব একাকার হয়ে 
গেছে, বোঝবার কোনে! উপায়ই নেই। 

অগত্যা এই প্র্যাটফর্মেই ভোর হওয়] পর্যস্ত অপেক্ষা কর! যুক্তিসঙ্গত মনে 
করলাম । যা নির্জন চারিদিকে--ভয় হ'তে লাগল-_বাঘটাঘ নেই তে? হায়েন! 
বা নেকড়ে থাকা মোটেই আশ্চর্য নয়। তাছাড়া বসিই বা কোথায়? ন' 
আছে একটা বেঞ্চ, না আছে কিছু ! স্টেশন-ঘরের যদি একট বাধানে পিঁড়ি 
থাকত তো না হয় সেইখানেই বসতাম, তাও যে নেই। 

ইতস্তত করছি, এমন সময় সেই অন্ধকারের মধ্যে থেকে সহসা একট! কঠস্বর 
ভেসে এল, “আপ কাহা জাইয়েগ! বাবু ?, 

যেন মনে হ'ল চারিদিকের অন্ধ আঁকাশই কথা কয়ে উঠল। 

চম্‌কে, প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলাম, “কে--কে--কৌন সবার €, 

এইবার লোকটিকে দেখা! গেল। যদ্দি বলি সেই তমিঅত্বন মহাশুন্য থেকেই 
লোকটি ছায়ামুতি পরিগ্রহ ক'রে প্রকট হ'ল--তাহলেও খুব ভুল বল হয় না? 
এমনিই আকস্মিক আবির্ভাব সে লোকটির । 

মিশকালে! রং, রেল-কোম্পানির একটি নীল্চে-কালে। রঙের কোট গায়ে, 
পরনের ধুভিটাও বোধ হ'ল রডিন--বড় বড় চুল এবং ঘন চাপ গৌফ-দাড়ি : 
অথচ বৃদ্ধ নয়--মনে হ'ল মানসিকের চুল-দাঁড়ি। সেই রকমই অযত্ব-বধিত_ 
এলোমেলা । 

এতই কালে যে, সেই অন্ধকারের মধ্যে নক্ষত্রের আলোতে চোখট] সয়ে 
এলেও, তার যুখচোখ কিছুই ঠাওর হ'ল না। শুধু কপালে বোধ হয় একট। 
সাদা চন্দনের ফোটা ছিল--আর কথা কইবার সময় সাদা ঝকৃঝকে দাত মাত 
দেখ! গেল। 

সে লোকটি ছু'-হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললে, 'হম্‌ পোর্টার হায় বাবু !, 

“পো্টার স্থায়! কাহ। গিয়া থা-একে|! আদমিকা পাত্তা নেহি মিলতা। !? 
কিছুক্ষণ পূর্বের আতঙ্কের সঙ্গে রাগ মিশে দস্তরমত উষ্ণ হয়ে উঠেছি-প্রায় 
খিচিয়ে উঠলাম। 
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সে তখন পরিষণার হিন্দুস্থানীতে জবাব দিলে যে, সে গ্রামে তার ভাতিজার 
বাড়ি খেতে গিয়েছিল । তাছাড়া এখন তার ডিউটি নেই। 

কতকটা শাস্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “বাপু এখান থেকে জংশন কতদূর হবে ? 

“জকৃষ্টান্‌ 1 সে মনে মনে হিসেব ক'রে বললে, “মূ সে-কম্‌ সাত*'আঠ 
মিল হোগা বাবুসাব !, | 

সাত. আট মাইল ! দমে গেলাম। 

“ত1 বাপু যাবার গাড়ি কণ্টায় ? 

গাড়ি এখন কোথায় বাবু--সেই ভোর চারটায় ।, 


সর্বনাশ ! আমি ওখান থেকে বড় লাইনের যে গাড়ি ধরব সে যে রাত 
তিনটেয়। এ গাড়ি না পেলে কাল বিকেল পর্যস্ত বসে থাকতে হবে। 

ঘড়িট! দেখবার চেষ্টা করলাম । পকেটে একটা দেশলাইও নেই। টর্চট। 
ভেঙে গেছে সেদিন পকেট থেকে পণ্ড়ে গিয়ে, আর কেনা হয় নি। নক্ষত্রের 
আলোয় দেখা কি যাবে? ভাগ্যিস আধুনিক বাহারী ঘড়ি নয়-- 

ষতদুর দৃষ্টি গেল--বোধ হয় রাত দশটা হবে। এখন থেকে টুপ ক'রে ব'সে 
থাকব? সাত-আট মাইল বলেছে-_মনে মনে হিসাব করলাম--হয়তো দশমাইল 
হবে। এদেশের ভালভাঙা ক্রোশ । তাহলেও হেঁটে যেতে তিন ঘণ্টার বেশি 
সময় লাগবে না। অর্থাৎ রাত একটার মধ্যে জংশনে পৌছে যাব। মিছিমিছি 
চব্বিশ ঘণ্ট। মাটি করব ! 

না। সেই ভালো । এই অন্ধকার মাঠের মধ্যে জবুথবু হয়ে সারারাত বসে 
থাক কিছু নয়। তখন আমার জোয়ান বয়স-_নিক্কিয়তাই সবচেয়ে খারাপ 
লাগত। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এই লাইন ধ'রে যেতে হবে, না, অন্য রাস্তা আছে ? 
ব/ঘটাঘের ভয় নেই তে! বাপু ? কিংবা ডাকাত ? 

সে-ই একটু চিত্ত ক'রে জানালে যে, সে যতদুর জানে শেরটেরের ভয় নেই। 
ডাকুর কথাও তো শোনে নি।...কিন্ত আর একটা পথ আছে এই কোনাকুনি 
মাঠের মধ্যে দিয়ে সে পথ দিযে যদি যেতে পারি তো রাস্তা প্রায় আধা 
কমে যাবে! 

বিলক্ষণ, তাহ'লে তো বেঁচে যাই । ঘণ্টাখানেক কি বড় জোর ঘণ্ট। দেড়েক 
ইাটা কিছুই নয়। 

'তাহ'লে এ পথেই যাব” যতদূর জানা ছিল হিন্দীতে উত্তর দিলাম, “তা 
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বাপু যদি-ষেতে-পারি বলছ কেন 1 অস্ুবিধাটা কী? 

“নাও তেমন কিছু নয়। এ যে মাঠটা দেখছেন, এ মাঠের শেষে একটা 
জঙ্গল পড়ে। পথ আছে--কিন্তু সে এ জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই পথ | এমন কিছু 
লম্বা জঙ্গলও নয়--বড় জোর আধা 'মিল' হবে। জঙ্গল পেরিয়ে আবার একটা 
মাঠ আছে এমনি, তারপর জকৃশ্যন্‌ । 

€ত। জঙ্গলে ভয়টয় কিছু আছে নাকি ?, 

“না । তেমন কিছু নয়। থোড়া৷ জঙ্গল। শেরটের কিছু নেই। 

“ভবে ভয়টা কিসের 1 ভূতের ?, 

“সীতারাম বাবু । ভূত কোথায় ?, 

তখন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বলি, “তবে ব্যাপারটা কী, খুলেই বল না বাপু । 
কেবলই তে! বলছ তেমন কিছু নয়? 

“না। কী জানেন--বান্দরের বড় উপদ্রব বাবু! তাই বলছিলুম যে ওপথে 
যাবেন, না সিধা লাইন ধরবেন ?, 

বানর ! 

হে ভগবান ! লোকট কি পাগল নাকি? আরে, এই উত্তর অঞ্চলে বানর 
নেই কোথায়? 

খুব জোরেই হেসে উঠলাম । 

'বানরের ভয়! বানর আমার কী করবে? ব্যাগট। কেড়ে নেবে? তা 
বোধ হয় পারবে না। না হয় একটা গাছের ডাল-টাল ভেঙে নিচ্ছি।' 

লোকটা যেন চটেই গেল একটু--“আপনি বান্দরকে অত উড়িয়ে দেবেন না 
বাবু। লঙ্কার রাজ! দশানন বান্দরকে গ্রান্থ করে নি, কারণ কী, সে বান্দর ধ'রে 
খেত--সেই বান্দরের কাছেই হেরে গেল । মারাও গেল ধরতে পারেন-- 
বান্দরের সাহায্য না৷ পেলে কি রামচন্দ্রজী ওদের মারতে পারতেন ?, 

না না। অগ্রাহ করব কেন?” সাত্বন! দিয়ে বলি, “তাছাড়া আমি তো 
ওদের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি না, ওপের সঙ্গে কোনে! শক্রতাও নেই। আমি 
যাব আমার পথে, ওদের সঙ্গে আমার ঝগড়া কি? 

আর বাদান্থবাদের অবসর দিলাম না। 

ব্যাগট। তুলে নিয়ে স্টেশন পেরিয়ে নেই পায়ে-চল৷ পথটা ধরেই রওন' 
হলাম। এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে চারদিক । যে দিকটা দেখিয়ে 
দিয়েছে সেটা ভুল হবার নয়স্পদিকৃচক্ররেখায় বনের কালে। ছায়াটাও দেখতে 
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পাচ্ছি। বেশ হন্‌ হন্‌ করেই হাটতে লাগলাম । যখন অত বানর আছে বনে-- 
তখন বাঘ নেই এটা ঠিক। বাঘ বা এ জাতীয় কোনো হিং জন্ত থাকলে অত 
বানর থাকতে পারত না। 

যখন আমি রওনা হই, সে পোর্টারটিকে তখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম সেইখানেই। খানিক পরে যখন ফিরে তাকালাম--তার আর চিহ্ৃও 
নেই। যেন বাতাস থেকে ফুটে উঠেছিল তেমনি যেন বাতাসেই মিলিয়ে গেল । 


গাছের ডাল ভেঙ্গে নেওয়া হয়ে ওঠে নি-_কাঁরণ, পথে কোনো গাছই পাই 
নি। ফসল উঠেযাওয়] রিক্ত মাঠ ধূ ধূ করছে, ঘাস পর্যস্ত বিরল সেখানে । জঙ্গলে 
ঢোকবার ঠিক মুখে গোটা কতক বড় বড় মাটির ডেল। কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে 
পুরলাম। এখানকার মাটি প্রায় পাথরের মতই শক্ত, গায়ে লাগলে আঘাত পাবে 
যে-কেউ। যদি সত্যিই রামচন্দ্রের অন্গচররা খুব জালাতন করে তো ছু-একটা 
ছু'ড়ে এবং বাকি ছোড়বার ভয় দেখিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে । 

জঙ্গল এমন কিছু ঘন নয়। বাবলা গাছই বেশি, ছু-একট] অন্য কি গাছ, 
আছে। আমগাছগড আছে কিছু কিছু_মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় অনেক- 
গুলো ক'রে । সেই সব 'পকেট,-গুলো কিছু বেশি অন্ধকার, নইলে অন্য জায়গায় 
পাস্তা ও তার দু'পাশ বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছিল। এদেশের জঙ্গলে নিচে 
আগাছ। থাকে না ব'লে খুব ঘন জঙ্গলকেও যথেষ্ট বনম্য় বলে বোধ হয় ন1। 

অনেকখানি এগিয়ে গেলাম |" বেশ হুন্‌ হন ক'রেই চলেছি, কারণ, জঙ্গলট! 
ধত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাওয়া যাঁয় ততই ভালে।। কতক্ষণই বা লাগবে, পাঁচ 
সাত মিনিট--বড় জোর দশ । 

কিন্ত বানর কোথায় ? 

একটা কোনে। প্রাণীরও তো চিহ্ন দেখছি না। লোকটা খামকা ভয় 
দেখিয়েছে । বানর যতটা থাক! উচিত এদেশের গাছপালায়--ততটাও নেই। 
থাকলেও তারা৷ ঘুমচ্ছে। মনে মনে রাগ হ'ল লোকটার ওপর | আর একটু হ'লেই 
ভোগাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলাম যে হঠাও এই 'শর্টকাট”টার কথ! মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মান্নষের মনে অপর মানুষকে ভোগাবার যে সহজাত 
গরবৃত্তি থাকে সেই প্রবৃত্তি ওকে ধিকার দিয়ে ওঠায় এই কিস্তু'র জেরটা 
টেনেছিল। 

বদমাইশ পাঁজী কোথাকার ! 
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আর একটু হলেই আরও মাইল পাচেকের ফেরে ফেলেছিল লোকটা! ! 

কিন্ত এই সব কথা যখন ভাবছি তখনও চলছি সমানেই--এটা ঠিক। 
আন্দাজে মনে হ'ল মিনিট দশেক কেটে গেছে বহক্ষণ। যে 'রেট'”-এ হাটছি, দশ 
মিনিটে আধ মাইল কেন--এক মাইলই পার হয়ে যাবার কথা । কত গজে 
মাইল হয় এদের! এ দেখছি সেই ডালভাঙা ক্রোশের প্্যাচেই পড়েছি। 

তবে--ভরসার মধ্যে এখনও আমার ক্লাস্তি আসে নি একটুও। বেশ 
অনাগ্জাসেই চলেছি। সেই জন্য মনে অসস্ভোষও জমে নি। কতটাই বা হবে-- 
এখনই পেরিয়ে চ'লে যাব। 

কিন্ত আরও অনেকক্ষণ হাটলাম | অন্তত আরও মিনিট দশেক | কই বনের 
শেষ কোথায়? দূর মাঠের আলোও তো দেখা যায় নণ ! 

আরও পাঁচ মিনিট । 

না, এইবার হাঁপিয়ে গিয়েছি । ধূমপানের অভ্যাস নেই, নইলে অনেক 
আগেই হাঁপিয়ে পড়তাম।...থম্‌্কে দ্রীড়ালাম একটু । ঘড়িটা দেখবার চেষ্টা 
করলাম--এত আলো। নেই যে, ভালো! বোঝা যাঁয়। তবু মনে হ'ল এগারোটা 
বেজে গেছে বহুক্ষণ। তাঁর মানে অনেক হেঁটেছি। একটু কোথাও বসতে পারলে 
হ'ত, গাছতলায় বসব নাকি ?...কেমন একটু যেন ভয় ভয়ও করে । য] নিস্তব্ধ 
থমথমে বন !'"" 

ঈবাড়িয়ে ধ্রাড়িয়েই একবার ফিরে তাকালাম । 

পিছনের মাঠও যে কোথায় মিলিয়ে গেছে । কিছুমাত্র আভাসও পঙওয়া 
যাচ্ছে না ঠিক কোন্‌ দিকে স্টেশন বা মাঠটা ছিল । চারদিকে শুধু নিবিড় 
ঘন বন-প্রাণ-স্পন্দন-হীন--নিস্তদ্ধ ! 

এই বার ধীরে ধীরে একট] সংশয় এবং আতঙ্ক মনে দেখা দিল। পথ গুলিয়ে 
ফেলি নিতো? হয়তো কোনে চক্রপথে অবিরাম ঘুরছি, তাই বন আর শেষ 
হচ্ছে না। 

সর্বনাশ ! গোলকস্ধশাধায় পড়লাম নাকি ! 

লোকজনের চিহৃমাত্র কোথাও নেই যে, চিতকার ক'রে ডাকলে কেউ 
এসে উদ্ধার করবে। দিনের আলো ন]। ফুটলে কোনো উপায়ই হবে না। তাও 
কি হবে! 

ভয়ে হতাশায় হাত-প। যেন ভেঙ্গে এল। ডাক ছেড়ে খানিকট। কাদতে 
পারলে খুশী হতাম। 
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আচ্ছা--পথ ভূলই বা হবে কী ক'রে 1 যতদুর মনে পড়ছে মাঠ ছেড়ে বনে 
নকে এই একটি পথই দেখেছি, ভাইনে বায়ে আর কোনোদিকে হেলেছি ব'লে 
তো মনে হচ্ছে না । আর কোনো! পথও তো ছিল না। তখন যেন মনে হচ্ছিল 
.লাজা বনটাকে দ্বিধা-বিদীর্ণ ক'রে রাস্তাট৷ চলে গেছে। 
তবে? 
এই সময় একট] সিগারেট কি অন্তত খানিকট। নস্ির অভাব বেশি রকম 
গন্ুভব করতে লাগলাম। একটা কিছু নেশ! করতে পারলেও খানিকটা আশ্বাস 
পতাম । 
বসব নাকি? আর যে দাড়াতে পারছি না। 
বসাই যাক। চেয়ে দেখলাম একটা আম-গাছের নিচেই দাড়িয়ে আছি। 
]ক কাটাগাছ তো! নয়--বেশ আরাম ক'রে ঠেস দিয়েই বসলাম। 
কী অন্তায়ই কর] গেছে--এ সামান্য একটু তন্্রার খেসারত যে এতখানি 
'দতে হবে তা কে জানত! নিদেন স্টেশনে ব'সে থাকলেও হ'ত, ভোরের 
'ড়িতেই চলে যেতাম। তবু সে সভ্যতা ও বিজ্ঞানের জগৎ-এমন ভয়াবহ 
নর্জন বন নয়। 
কী বিপদে পড়লাম এবং কেমন ক'রে এ থেকে অব্যাহতি পাব ভাবছি-__বেশ 
একটু ব্যাকুল ভাবেই-_তাই হয়তে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । তবে ঘুযুই নি 
গটা ঠিক, চোখও বুজি নি। কিন্তু, হঠাৎ যেমন খেয়াল হ'ল যেএবার ওঠা 
রকার, এর পর বসে থাকলে ঘুমিয়েই পড়ব, তাছাড়া এই গোলকধাধ'। থেকে 
বেরোবার চেষ্টা করা উচিত আর একবার--মুখ তুলে চারদিকে তাকিয়ে-_ 
১ম্‌কে শিউরে উঠলুম । 
একি! 
আমার চারদিকে, আমাকে ধিরে-_বহু দুর দুরাস্তর পর্যস্ত যেখানে যত ফাকা 
গযগা ছিল, যতটা দৃষ্টি যায়-_-শত শত, সহজ সহ্শ-- হয়তো লক্ষ লক্ষ বানর ! 
নঃশবে স্থির হয়ে ব'সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই তাকিয়ে আছে 
কিনা তা অবশ্য ঠিক দেখি নি, কিন্তু কেমন যেন আমার মনে হ'ল সেই মুহূর্তে-_ 
এরা আমার দিকে তাকিয়েই আছে ! 
একি, আমি চোখে ভুল দেখছি না তো? 
এ কিমায়া? আমার আতঙ্ব-কল্পন৷ ? 
ভালে! ক'রে চোখ মেলে চাইলাম--যতটা সম্ভব বিস্ফারিত ক'রে । না--তুল 
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নয়। চিম্টি কাটলাম নিজের পায়ে খুব জোরে--না, সমস্ত অন্ুভূতিই ঠিক 
আছে। এ তে! একটার গা ঘেঁষে একট--্পর পর যেন নিরন্ধ নিশ্ছিত্র বৃ 
রচনা করে বসে আছে! একেবারে নি£শকে-- 

কখন এল ওরা? 

কোথ'। দিয়ে এল ? 

একট! গাছের ডাল নড়ার শব্দও তো পাই নি, ্ঃ নি 'ধুপ, ক'রে মাটিতে 
লাফিয়ে পড়ার আওয়াজ । অথচ এত কাছে--ডাইনে বায়ে সামনে পিছনেও 
খুব সম্ভব, এক বিঘৎ নড়লেই গায়ে গা! ঠেকবে । 

কি বিপদ ! এদের মতলব কী? 

কামড়াবে নাকি ? এতগুলো বানর--ইচ্ছে করলে নিমেষে টুক্রে টুক্রে. 
ক'রে দিতে পারে । ভয়ে যেন বিবশ হয়ে এল স্নায়ু- হাত-পা বিম্বিম্‌ করতে 
লাগল । 

আর অমন নিশ্চল হয়েই বা বসে আছে কেন? আর নিঃশব্দে একট 
নড়লে চড়লে কি একটু কিচ.কিচ, করলেও তে] বাচতাম। 

একট! অজান! ভয় যেন মৃত্যু-শীতল হিমস্পর্শ নিয়ে মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে গেল : 

কী করব? কী করা উচিত? 

এমন ক'রে ব'সে থাকলে পাগল হয়ে যাব ষে ! 

হাঁহা1! করে হেসে উঠলাম। যেন কতকট]। নিজের মনে সাহস আনবার 
জন্যই ৷ তাছাড়। ওদের কী প্রতিক্রিয়া হয় সেটাও দেখা বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল । 

কিছুই হ'ল না কিন্তু। তেমনি নিশ্চল স্থির হয়ে ব'সে আছে। তেমলি 
একদৃষ্টে চেয়ে । 

আচ্ছ। ওগুলো পাথরের নয়তো ! কিংবা মরুভূমিতে মরীচিক দেখে যেমন 
--অসংখ্য হরিণ--তেমনি কিছু নয়? 

এগিয়ে যাব নাকি £ ঠেলে পথ ক'রে নিলে কি হয় ওদের মধ্য দিয়ে? 

অপীম সাহসে ভর ক'রে প্রাণপণ চেষ্টায় একবার মুখটা এগিয়ে নিয়ে গেলাম 
সামনের বানরটার কাছে। না, পাথরের তো নয়, এ তে। চোখ পিট্পিট করছে! 
তবু নিশ্বাদের শব হয় না কেন? এতগুলো প্রাণীর নিশ্বাসের আওয়াজও তে' 
কম হবে না। 

না-যেতেই হবে আমাকে । আমি বিংশ-শতাব্দীর সভ্য মানুষ, বুনে: 
বানরকে ভয় করব? 


৮১ সামান্ত পথ 


উঠে দাড়ালাম 

সে যে কী নাধনা, এটুকু দেহ নাড়বার জন্তে ! কী চেষ্টায় যে সেটা সম্ভব 
হ'ল তা আপনাদের বোঝাতে পারব না। শুধু আত্মাভিমান ছাড়া! আর কিছুতে 
শড়াতে পারত না তখন, ভয় এমনই পেয়ে বসেছে আমাকে ! উঠে ঈাড়াতে 
আরও অনেকখানি দৃষ্টিগোচর হল | সর্বত্রই এ এক। কোথাও এতটুকু স্থান 
ফাকা নেই। প্রায় একই আকারের গোদ1 গোদা রূপী বানর । একটার গায়ে 
গা ঠেসিয়ে আর একটা | 

এত বানর পৃথিবীতে আছে? 

এগোবার চেষ্টা করদ্দাম। একট? পা ফেললামও, কিন্তু ওরা! তেমনি নিশ্চল ! 
এমন শান্ত নিম্পন্দ বিরোধিতা এর আগে আর কোথাও দেখি নি। 

ঠিক ওদের গায়ে পা ঠেকাতে ভরসায় কুলোল না কিছুতেই । অথচ,_-অথচ 
এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকব কী ক'রে? 

শিজের নিরবৃদ্ধিতার জন্যে গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছা হ'ল । লোকটার কথা 
গণলে কী ক্ষতি হ'ত আমার ! এই দেশেরই লোক, সব জানে শোনে ! 

“হেই ! এই যাঃ! হট ।, 

বুঝে গঞ্ণ তাড়াবার মত শব্দ করলাম। ফল পূর্ববৎ ! মনে পড়ল পকেটের 
মাটির ডেলার কথা। দু-একটা ছুশ্ড়ব নাকি? যদি রেগে সবাই মিলে আক্রমণ 
করে? 

করুক। না হয় মরেইযাব। কিন্তু এ অবস্থা] যে অসহা। 

ছ ড়লাম একটা মাটির ডেলা। আর একটা । যে ক'টা ছিল পাগলের মত 
নঃশেষ করলাম । পাগল হয়েই উঠেছিলাম বোধ হয়। কিন্ত কিছুই হ'ল 
শা-এমন কি টিলগুলো গায়ে লাগার মত শবও হ'ল না। আর ওরাও 
নিবিকার ! 

আচ্ছা--ভূত নয় তো? ভূতে ভয় দেখাচ্ছে না? 

রাম-নাষ করব? 

রাম, রাম, রাম।” বার কতক রাম-নামই করলাম, বেশ টেঁচিয়ে। 

এইবার ফল একটা ফলল। তবে যা আশ] করেছিলাম তার বিপরীত | 

হঠাত মনে হ'ল সেই বানরবাহিনী-বাহিনী না বালে বোধ হয় কটক বলাই 
উচিত--সেই লক্ষ লক্ষ বানর এক সঙ্গে হেসে উঠল । নিঃশ হাসিস্-মানুষের 
তি। হয়তো তখন ভুল দেখেছি, কিন্তু নিশ্চিত মনে হ'ল-+ওদের সেই কোটি 


চায-পধ্াশৎ ও ৮২ 


(কোটি ঈষৎ হলদে দাঁত আধো-অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে বিকশিত হয়েছে এবং 
ওদের স্থির নিষ্পলক দৃষ্টি বিদ্রপ আর উপেক্ষার হাঁসি হাসছে। কিন্তু নড়ে নি 
কেউ, সংখ্যাও কমে নি বরং মনে হচ্ছে প্রতি মুহূর্তেই তারা বাড়ছে। 
চিৎকার ক'রে উঠেছিলাম প্রাণপণে -এইটুকু শুধুমনে আছে। আর কিছু 
মনে নেই। 


যখন আবার অনুভূতি ফিরল তখন দেখলাম একট। মাঠেই শুয়ে আছি। দুরে 
: গ্রাম, রেলের লাইন, সিগন্তাল দেখা যাচ্ছে । বোধ হয় এ সেই জংশন । 

খানিকট। বিহ্বল হয়ে তাঁকিয়ে থেকে উঠে প্লাড়ালাম। দেখলাম জ্ঞান আমার 
এমনি হয় নি। ছুটি হিন্দুস্থানী লোক লোট। হাতে দাড়িয়ে, আমার মুখে মাথায় 
জল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম অনেক পিছনে সেই বনের রেখা। 

“বাবুজী এখন কেমন বোধ করছেন ?, 

সাধারণ গ্রাম্য অশিক্ষিত হিন্দুস্থানী--তবু কী শ্েহ ও উদ্বেগ তাদের কণে। 
মনে হ'ল প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, ভালো বোধ করছি। উঠে দাড়ালামও। এথে 
য্যাটাচিকেস্টাও পড়ে আছে দেখছি। 

কেমন ক'রে এমন হ'ল বাবুজী? এখানে এলেন কোথা থেকে ? বাড়ি 
কোথায় £ মৃছণর অসুখ আছে নাকি ?, ইত্যাদি সহত্র প্রশ্ন। এ কৌতৃহল 
'্বাভাবিক। রাগ হ'লেও মনকে যুক্তি দিয়ে সে রাগ দমন করলাম । সংক্ষেপে 
বললাম সব কথা। 

বৃদ্ধটি যেন শিউরে উঠল, “বাবুজী, এ বনের মধ্যে দিয়ে আপনি এসেছেন! 
কী সর্বনাশ !, 

“কেন বলো তে? কীআছেওবনে? 

মাফ কিজিয়েগা বাবু !, বুড়ো আর দাড়াল না, দু'হাত তুলে, বোধ কার 
কোনো দেবতার উদ্দেশে--হয়তে। বা ভগবান রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যেই, প্রণাঃ 
জানাল-_তারপর ভ্রুত গ্রামের পথ ধরল । 

অপেক্ষারত অল্প বয়স যেটির, স্টেশনট] দেখিয়ে দিয়ে দে বললে, “ও 
জকশ্বন্‌ স্থায়, চলে যাইয়ে ৮ 

সেও ভ্রত বৃদ্ধের পশ্চাদ্ধাবন করলে । এত তাড়াতাড়ি চ'লে গেল ওরা 
কিছুতেই আমি এই দুর্বল শরীরে ওদের ধরতে পারলাম না। 


৮৩ প্র একটি গল 

অগত্যা ব্ঘলিত দুর্বল পর্দে জংশনের পথই ধরলাম। রহস্যটা আজও 
অমীমাংসিত রয়ে গেল আমার কাছে । জংশনেও ছু-একজনকে প্রথ্ব করেছি, 
কেউ বিম্মিত হয়েছে, কেউ নিরুত্তরে হাত তুলে প্রণাম ক'রে ওদেরই মত সরে 
পড়েছে। 


একটি গল্প 


আমাদের পাশের দোতলা বড় বাড়িটা ঘে কোনে! কালে ভাড়া হবে, এমন 
সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, প্রথমত বাড়িট। প্রকাণ্ড--দ্বিতীয়ত, যেমন অন্বকার 
হেমনি হাওয়।-বাতাসহীন | ধিনি প্ল্যান করেছিলেন তার ঘরের সংখ্যার দিকেই 
দুটি ছিল, আলো-বাতাস নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। 

সুতরাং, অকস্মাৎ বাড়িটায় মিস্ত্রী লাগতে দেখে কৌতুহল হ'ল-_ছু* পা 
এগিয়ে গিয়ে দেখি, পাড়ার ডাক্তার ভূপতি রায় স্বয়ং দাড়িয়ে মিস্ত্রী খাটাচ্ছেন। 

ব্যাপার কী ভাক্তারবাবু, বাড়িটা কিনলেন নাকি £ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি। 
খেঁচাও ছিল একটু । ভূপতিবাবু যদিচ অনেক দিন বসেছেন এখানে--খুব 
পশার জমেছে এমন মনে করার কোনে। কারণ নেই। 

“ন। ভাই--সে বরাত কি করেছি। ভাড়া নিলুম |, 

'ভাড়া ? এত বড় বাড়ি--? 

হ্যা! শ্বশুরমশাই এসেছেন যে বর্ণা থেকে । ভাগ্যিস উনি আগেই 
জাহাজ পেয়েছিলেন_-এখন তে। বোমার হিড়িক, বুঝতেই পারছেন--আসা সম্ভব 
হত না। উনি যেন আগে থাকতে জানতে পেরেই রিটায়ার করেছিলেন ।” 

“তাহ'লে তো বেশ কিছু দিন হল এসেছেন। এতদিন ছিলেন কোথায় ?” 

“ছিলেন প্রথম একট হোটেলে--তখনও মালপত্র সব এসে পৌছয় নি। 
একরাশ টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে হোটেলে রইলেন সাত মাস, তারপর সাহেবপাড়ায় 
বাড়ি নিয়েছিলেন, এখন কলকাতাতেও যা ঘন ঘন সাইরেন বাঁজছে, আর থাকতে 
শাংস হচ্ছে না, এইবার নজর পড়েছে শহরতলীর দিকে । বুঝলেন ন।?” 

বুঝলুম বেকি ! ওর শ্বশুর প্রকাণ্ড বড়লোক, রায়বাহাছুর খেতাব আছে । 
ওখানে তিন চারটে বিলিতী ফান্ের ডাক্তার ছিলেন--সব জড়িয়ে মাইনে 


শল্প-পঞ্চাশং ৮ 


পেতেন প্রায় আড়াই হাজার টাকা । এছাড়। একটা! ডিদ্পেনসারীও ছিল-. 
তাতে ওযুধ বেচেও অনেক টাকা পেতেন। কাঠের কারবারও নাকি ছিল কিছু। 
এ সব কথা আমর! ডাক্তারবাবুর কাছেই বহু বার শুনেছি, যেট। ওঁর মুখে 
শুনি নি--অন্যাত্র, অর্থাৎ মেয়ে-মহলে শুনেছি, সেটা হচ্ছে এই যে, ভদ্রলোকের 
ছুটি পরিবার--ছেলেবেলায় বিয়ে-করা বাঙালী স্ত্রী ছাড়াও একটি বামিজ গৃহিনী 
ছিল, তারই সাহায্যে ওখানে অত কাজকাঁরবার জমাতে পেরেছিলেন। তারই 
জন্য বাংলাদেশে ফেরবার ইচ্ছা! থাকলেও এতদিন আসতে পারেন নি। এখন 
সৌভাগ্যক্রমে তিনি ঠিক সময় বুঝে গত হয়েছেন, ফলে যুদ্ধের হিড়িক আমবার 
আগেই কারবার সব বিক্রি করে জাল গুটিয়ে কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখ'নে 
(ফিরতে পেরেছেন এবং এখানেও একট! ছুটে! বিলিতী ফার্মে রেস্থুনের নজির 
দেখিয়ে কাজ জুটিয়ে নিয়েছেন। 

“এত বড় বাড়ি তার লাগবে ?" একটু টুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করি। 

«না । মানে, আমিও এলে থাকব কিন! !.*"রায়বাহাদুরের বড় ইচ্ছা' 
বিশেষ ক'রে আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ বিষম জেদ করছেন। 

“্ঘরজামাই ?, একটু হেসে প্রশ্ন করি। 

«বাই নো মিনৃস্। আমি আমার সেপারেট এস্টাব্রিশমেণ্ট, মেন্টেন করব! 
শুধু একত্র থাকা, এই যা--এত বড় বাড়ি, ঘরের তো অভাব নেই । তবে হয়তে। 
বাড়িভাড়াটা লাগবে না আমার, 

আরও অনেক কিছুই লাগবে না তা জানি। তবুও বলি, 'আপনার বাবা! 
তিনিও কি এখানে--. 

'নৃনা। তিনি আপাতত আমার ছোটভায়ের ওখানে থাকবেন-- 
সোপদপুরে--. 


এই পর্যস্ত। দিন সাতেক পরে ভূপতিবাবুই আগে এসে উঠলেন এ-বাড়ি 
তারপর দেখি একদিন মহা! হৈ-চৈ ক'রে রায়বাহাছুর এসে পড়লেন । সা 
আটখানা লরী ক'রে শুধু মালই এল--খাট-আলমারি-আয়না-ডেস্ক-চেয়ার" 
টেবিল-লোহার সিন্দ্ুক--আরও কত কি! তারপর এলেন মানুষ। যেমন রা 
বাহাছর তেমনি তার স্ত্রী। যেমন মোটা তেমনি লম্বা--দশাসই মানুষ । রা! 
বাহাদুরের রংশ্ট! তবু চলনসই, গৃহিণী একেবারে আবলুস কাঠ। তুপতিবাবুর 
মার রংই পেয়েছেন বোঝা গেল ! এ রংয়ের ক্ষতিপূরণ দশটি হাজার টাক দি€ে 
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হয়েছিল ভূপতিবাবুকে। ভদ্রযহিলাকে বাধ্য হয়েই বামিজ সতীন নিষ্বে ঘর 
করতে হয়েছিল। উপায় কি? এ চেহারায় বলবার কিছু নেই। 
সেযাই হোক--দিন কতক আমাদের পাড়ীসুদ্ধ লোকের আলোচনার খোরাক 
ছুটল । যে যখন সময় পায় রাস্তা থেকে হোক নিজেদের বাড়ি থেকে হোক এদিকে 
কিযে থাকে, আর সন্ধ্যার পর আমাদেরই রকে একত্র হয়ে কে কতদূর কী লক্ষ্য 
+রলে, তারই হিসাব মেলায়। দেখা গেল, ভদ্রলোকের আরও একটি মেয়ে 
গাছে-সেও মা"র ধাঁচে গেছে, অমনি আবলুস কাঠ। মেয়েটিও সধবা, তবে 
তার স্বামী বোধ হয় ঘর করে না কিংবা কোনে! বিদেশে আছে--মানে 
জ[মাইয়ের কোনো পাত্তা পাওয়! গেল না। তৎসত্বেও মেয়েটির অবস্থা ভালে।-_ 
শাড়ি ও গহনার বাহার ভূপতিবাবুর স্ত্রীর চেয়ে তার ঢের বেশি । রঃ 
রায়বাহাদুরের মস্তান বলতে এই ছুটি মেয়ে, এরাই একদিন সব সম্পত্তির. 
মালিক হবে। সে জন্ত আদরও বেশী ! তবে ভূপতিবাবুর স্ত্রী প্রিয়া 
এতকাল চোখের আড়ালে ছিল ব'লে অতট' আদায় করতে পারে নি, যতট। তার 
দিদি রাজবাল] করেছে। এর জন্য, মেয়েমহলে শুনেছি প্রিয়বালার মনোভাব 
(দিদি ও মা সম্বন্ধে খুব প্রসন্ন নয়। এখানে চোখের সামনে আসাতে আর একটি 
'লিনিস যা লক্ষ্য করলুম তা হচ্ছে এই-_রাজবালার তিনটি ছেলেমেয়েও আদর- 
'আবদার ঢের বেশী পেয়েছে দিদিমার কাছে | তাদের যা সব পোশাক, তার 
(যে-কোনো একটির দামে আমাদের বাড়িন্দ্ধ ছেলেমেয়ের ব্যবস্থা হয়। 
প্রিরবালার ছেলেমেয়ের! প্রথম প্রথম ঈধিত নেত্রে তাকাত তাদের দিকে 
দিন কতক পরে দেখনুম দিদিমার টনক নড়েছে__তাদের জন্যও নতুন নতুন 
পাশাক আমদানি হচ্ছে। 
ভুপতিবাবু বেচারা বাচলেন এবার। সেই কথাই আমরা আলোচিন! করিঃ .. 
'যা পসার গুর, তাতে সংসার চালানো! কষ্টকরই ছিল! বলা বাহুল্য, গুর “" 
.মেপারেট এস্টারিশমেন্টের কোনো চিহ্ও কোথাও দেখতে পেলুম না । 


রায়বাহাছুরের খশ্বর্ষের চমকটা আমাদের এই শহরতলীর কেরানিপ্রধান 
পাড়ায় বেশ একটু আলোড়নের স্থই করল। ঝি চাকর ঠাকুর আয়া--বড়- 
শোকের যেগুলি অবশ্য পালনীয় সেগুলি সবই আছে। বাজারের সের। মাছ 
খয় ওদের বাড়ি। গ্যারেজের অভাবে নাকি গাড়ি কিনতে পারছেন না, তবে 
ধধণই উনি বেরোন না কেন, ট্যান্সি ছাড়া এক-প! নড়েন না। প্রত্যহ চাকঝি 


শল্প-পঞ্চাশৎ ৯৮৬ 
করতে যান সে জন্য একট! ট্যাক্সির সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত করা আছে। জহি 
ও বাড়ির দালালরাও হাটাহাটি করছে, কিন্তু এই ঘুদ্ধের ফলাফলট!1 ন1 দেখে 
উনি নাকি মনস্থির করতে পারছেন না ! 
তা হোক--রায়বাহাছ্রের যে সম্পদ আমাদের মনে সব চেয়ে ঈর্ষার কটি 
করল তা কিন্ত গুর পুরানো চাকর হারান । এমন বিশ্বাসী এবং কর্মঠ ভূত্া 
যে এ বাজারে পাওয়া যায়, তা আমাদের ধারণার বাইরে ছিল। বহু দিনের 
চাকর নিশ্চয়ই, কারণ এক কর্তা এবং গিন্নীই তাকে নাম ধ'রে ডাকেন আর সবাই 
বলে হারানদা। ভাক্তারবাবুও বলেন হারানদা, ছেলেমেয়েরাও বদ 
হারানদা। অনেক দিনের চাকরকে লোকে দাদাই বলে--এ"র! যে এখন ৭ মে 
খীতিহা বজায় রেখেছেন তা দেখে আমাদের ভালোই লাগত। 
ক্ষয়া-ঘষা! একরত্তি মানুষ । রং এককালে ফরসাই ছিল, এখন সেটা গুড় 
তামাটে হয়ে উঠেছে। বয়স কত তা অনুমান করবার উপায় নেই। মাথার চুন 
পাকে নি বটেঃতবে এত পাতল। হয়ে গেছে যে, হারান কোথাও বেরোবার আগে 
জলে ভিজিয়ে সযত্বে সেগুলি পেটে পেড়ে আচড়ে নেয়_-তবৃ মাথার চামড় 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে না! গায়ের চামড়া শিথিল হয় নি, কিন্তু কুঁচকে গেছে_ 
কতকটা পার্চমেণ্ট কাগজের মত প্রাণহীন ও শুকনো মনে হয় । আধ-ময়ল! খাটো 
কাপড়, আর ছেঁড়া গেঞ্জি-এখানে যতদিন এসেছে ততদিনই দেখছি এ এক 
বেশ- কেবল সাড়ে দশটায় যখন পোস্টাফিসে.ডাক আনতে যেতে হয়, বিংণা 
ছুপতিবাবুর কোনো প্রয়োজন থাকলে গর বালিগঞ্জের চেথ্বারে ভাত পৌছে দিয়ে 
আসতে হয়, তখন সেই ময়ল। কাপড়েরই কৌচাটা৷ কোমর থেকে খুলে কৌচা দেয় 
এবং একটা ছিটের শার্ট কোথ! থেকে বার ক'রে পরে। অর্থাৎ, বেশ সেজেগুছেই 
ম্বায়। তবে জুতোর বালাই নেই-_-না রাজবেশে, না রাখালবেশে ! 
কিন্তু খাটুনিটা কি সাধারণ খাটে! 
আমাদের পশ্চিমের জানালাটা দিয়ে ওদের বাড়ির অনেকখানিই দেখ যেত 
এবং যেহেতু সেই ঘরটিই আমার, সেই হেতু অনেক সময় অনিচ্ছাতেও অনেক 
কিছু দেখতে হণ্ত। দেখতুম- ভোরবেলা কেউ চোখ খোলবার আগেই হারানকে 
উঠে উন্ননে আচ দিতে হত। অন্ত যে চাকরটি ছিল তাঁকে ডেকে তুলতে গেঞ্ে 
মিনিট দশেক কসরত করতে হয়--কাজেই,উন্ুনে আচ দেবার ফাকে ফাকে তাকে 
ডাক] চলত। তারপর সে যেত দুধ আনতে, হারান তখন ঠাকুরের দোরে গে 
খাদেবে। ঠাকুর উঠে গ্রাতংক্কত্য করতে যাবেন--ততক্ষণে হাওয়া দিয়ে উন্নু 
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ধরাবার কাজও হারানের। উন ধরলে চায়ের জল বসানো-_কর্তা, গিশ্নী, ছুই 
মেয়ে, জামাই--এ*দের চাই “বেড-টি', সে চ৷ ক'রে ওকেই দিয়ে আদতে হত 
ঘরে ঘরে । এইবার রঙগমঞ্চে দেখা দিতেন ঠাকুরমশাই। তিনি যতক্ষণে দুধ 
চাপিয়ে ছেলেদের ছ্ুধ গরম করতেন ততক্ষণে হারানকে পাউরুটি কেটে, বিস্কুটের 
টিন খুলে মাখন সংগ্রহ ক'রে রাখতে হ'্ত। ছেলেমেয়েদের টোস্ট বিস্কুট সন্দেশ 
ঢুধ খাওয়ানো--সে এক পর্ব । সে ভারটি সম্পূর্ণ হারানের । কাউকে ধমক দিয়ে 
কাউকে বাপু-বাছা করে, কাউকে বাশি কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে দুধ 
খাওয়াতে হবে। অমন ক'রে নাকি হারানের মত কেউ খাওয়াতে পারে না-- 
ওদের মায়েরাঁও না। তাই সে কাজ শুধু ওরই। 

এর পর--যেদিন বি এসে জুটল সেদিন সে-ই জলখাবারের জোগাড় দিলে 
ঠাকুরকে, নইলে সেটাঁও হারানের ডিউটি! কোনোদিন লুচি-আলুভাজা, কোনো" 
দিন হালুয়া-বেগুনি, কোনো দিন বা সিঙ্গাড়া-পুডিং । এই সব পর্ব চুকলে এক 
পেয়ালা চা আৃষ্টে জুটল তো ভালোই (সেট জুটলে অবশ্য পেয়ালায় সাঁনায় না, 
হারানের কলায়ের প্রকাণ্ড মগ আছে--সেই মগভতি চাই ওর )- নইলে সে 
মায়াও ত্যাগ ক'রে বাজারে ছুটতে হয়। এই বাজার যাবার পথে চণ্ট,র দোকানে 
ব'সে একট! বিড়ি খাওয়া-_-এইটুকু ছিল ওর বিলাস বলুন, অবসর ব্লুন সব। 
১ট, এ বিড়িটি বিনামূল্যে দিত--'বড় খদ্দেরের চাকর ব'লে, নইলে নাকি বাড়িতে 
বিড়ি খাবার হুকুম নেই, গিন্ীর মাথা ধরে । 

বাজার--তাও ফরমাশ-বিশেষে একবার কি ছু'বার যেতে হবে। ছু'ছাতে 
দু'খলি নিয়ে এলেই যেদিন কাজ চলত, সেদিন এ একবারেই বেচারার পরিজ্রাণ' 
নইলে আবার ছুটতে হস্ত একবার। বাজার গেল তে৷ মুদিখানার প্রয়োজন 
তারপর এটা-ওট। ফাইফরমাশ £ 'হারান একবার এইটে টেলিফোনে ব'লে এস 
তো !” হারান একবার ধোপার বাড়ি যাও দ্িকিঃ কী করলে মাগী দশদিন কাপড় 
নিয়ে গিয়ে-_দেখে এস দিকি। কিংব' ভপতিবাবূর 'হারানদা কাল ডাইং 
ক্লিনিং থেকে "মামার পোশাকটা এনে রাখো নি 1 যাও» যাও--এখুনি বেরোতে 
হবে।, নয় তো “হারানদা, দি কী বললে কাল ? যাও নি?" একটা কাজ যদি 
মনে ক'রে করবে। যাও খোঁজ নাও গে--+ এ ছাড় ছেলেরা তো৷ আছেই-_- 
“হারানদ। পেন্সিল?” 'হারানদা আমার কাগজ ?,**এই লব করতে করতেই 
ন'ট। বাজবে । তথন ছেলেমেয়েদের স্নান করানো ভাত খাওয়ানোর পাল। । 
ওরা কেউই নাকি হারানদ। ছাড়া আর কারুর হাতে বাগ মানে না। 
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সে পর্ব শেষ করতে করতে দশটা বাজে, তখন যেতে হয় ভাকঘরে । সেখান 
থেকে ফিরে কর্তার খুচরো! ফরমাশ থাকে ! বালিগঞ্জ-কসবায়--ছুটোছুটি। 
কয়ল। ঘু'টে প্রভৃতি সংসারের বাজে ব্যাপারে নজর রাখারও তার এই অবসর । 
_ একেবারে বারোটা নাগাদ কর্তা বেরিয়ে গেলে ঠাকুরের মনে পণড়ে যায় 
হারানকে জলখাবার দেওয়। প্রয়োজন---“ও হারানদা) আজ কি জলখাবার থেতে 
হবে না !, 
ভোরের নেই ঠাণ্ডা লুচি কিংবা হালুয়া। কোনোদিন তাও থাকে না 
হারান মুখ কাচুমাচু করে এসে নিজেই প্রশ্ন করে, “আজ কিছু রাখো নি-- 
ঠাকুর-মশাই ?, 
“না হারানদা। আজ সব ফুরিয়ে গেছে । কিংবা হয়তো বলেঃ “একদম 
ভুলে গিয়েছি । | 
“তা এক কাজ করে! । খানকতক আলুভাজ। দাও দিকি, আর এক বাটি মুড়ি, 
রান্নাঘরেই উবু হয়ে বসে সেই জলখাবার খাওয়া! হর। তারপর কতী-গিন্নী 
সকলের খাঁওয়। হয়ে গেলে ওর স্নানের ছুটি মেলে । স্নান শেষ ক'রে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢাক খুলে ভাত খেতে হয়। এর পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম অবশ্য মেলে । 
সেই সময়ট! হারান এসে বসে কোনোদিন আমাদের রকে-_নয় তো চণ্ট ,র 
দোকানে, একট! বিড়ি খেতে খেতে ঝিমোয় একটু-_ 
তারপর গিন্নীর বাজার করার দরকার থাকলে সঙ্গে কলকাতা ভবানীপুর 
যেতে হয়। তা সারতে সারতেই ছেলেমেয়েরা আসে ইস্কুল থেকে। তাদের 
জলখাবার খাওয়া হ'লে তাদের নিয়ে বেড়াতে যেতে হয়--আরও হাজারো কাজ 
এসে পড়ে সন্ধ্যার সময়। একেবারে ছুটি মেলে রাত বারোটায়। ঝি, ঠাকুর, 
চাকর সবাই একসঙ্গে খেতে বসে-_হারানদাও। এই সময় ওর মুখে হাসি 
ফোটে--গল্পগুজব করার সময় পায় বেচারী |. 
এমন চাকর দেখে হিংসে করব না তো কিসের হিংসে করব বলুন ? ফটকবাবু 
সম্প্রতি বড়বাবু হয়েছেন সেকশ্টানের, তিনি সব শুনে বলেন, “কত মাইনে পায়? 
ছুচার টাকা বেশি দিলে আসে না? 
মনীশবাবু বলেন, 'পাগল ! কত দিনের পুরোনো লোক দেখছ না, মায়ায় 
পড়ে গেছে যে। নইলে কি আর এ গাধার খাটুনি খাটে ?” 


এখানে আসার পাঁচ সপ্তাহ পরে রায়বাহাছুরের স্ত্রী কনিষ্ঠ কন্তাকে নিয়ে 
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যাকে বলে “সোস্তাল কল” দিতে এলেন। আমার বৌদি তে। বিষম ব্যস্ত । 
ছুটোছুটি ক'রে আসন ইত্যাদি এনে দিলেন। চা খাবেন কিল! ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করতে উত্তর এল, “1 ভাই আমি খুব খাই ।***তবে যা-তা চা মুখে রোচে ন।। 
একটু--পষ্ট কথা৷ বলতে কি ভাই, তোমাদের ঘর-দোরের ছিরি দেখে ম'নে হচ্ছে 
তোমরা খাও-্দাও ভালো । নারে পিও ?'"*ও আমরা দেখেই, ধ'রে নিতে 
পারি । 

বৌদি তো অবাক। তবুত্তাকে আতিথ্যের আয়োজন করতে হয়। 

একথা সে-কথার পর--বর্মায় তারা কী রাজার হালে ছিলেন, জজ- 
ম্যাজেস্টার থেকে শুরু ক'রে ছোটলাট পর্যস্ত ওনাকে কী রকম খাতির করত, 
তার নাতি-নাতনির। পর্যন্ত কী রকম আরামে ও বিলাসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে-_. 
এরই অজ গল্প একতরফা ক'রে যাওয়ার পর, বোধ হয় একটু নিশ্বাস নেবার 
জন্য থামতেই বৌদি একপময় হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলেন, “আচ্ছা আপনার বড় 
জামাইটি কোথায় ? তাকে তো! দেখি না। তিনি বিদেশে থাকেন বুঝি 1, 

এ প্রশ্নের যে ফল হ'ল একেবারে অদ্ভূত । 

প্রিয়বাল| মাথ1 হেট ক'রে একখান। মাসিক কাগজের পাতা ওল্টাতে 
সগলেন, আর গৃহিণী একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানল দিয়ে বাতাবি লেবু গাছটার 
দিকে চেয়ে রইলেন ! 

বৌদি তো অপ্রস্ততের একশেষ। আমি আমার ঘর থেকে সবই দেখতে 
পাচ্ছিলুম, আমারও লজ্জার শেষ রইল ন1। হয়তো! অত্যন্ত দুঃখের কোনে। 
ব্যাপার, হয়ত! মারাই গেছেন--কি পালিয়ে গেছেন কোখাঁও--কিংবা আর 
কিছু? সি"থিতে সি"ছুর আছে কি না দুর থেকে তো অত বোঝা যায় না 

গৃহিণী অনেকক্ষণ পরে কথা কইলেন, “না বললে তোমরা বুঝতে পারতে না 
বাছা, কিন্তু কি জান, মিছে কথা আমি ঘম্োটে বলতে পারি না। সে জন্টে 
রায়বাহাছুরের কাছে আর কত বকুনি খাই।.* সে ভাই আমার পোড়াবরাত-- 
বলতেও লঙ্জ! করে।' 

বৌদি বাধ! দিয়ে বলতে গেলেন, “থাক থাক--ন৷ হয় নাই বললেন।, 

“না বাছা । আজ হোক কাল হোক একদিন শুনতে পাবেই । মিথ্যে মিথ্যে 
চেপে গিয়েই বা লাভ কি ?**আমার তো ভাই এই ছুটি মেয়ে ষেটের--বড় 
আদরের । তাই শখ হয়েছিল ঘরজামাই রাখব । ও বর্মা-মুলুকে ভালে। ছেলে তো 
পাওয়] যায় না, শ্বজাত স্বঘর একটি ছেলে পেলুম, দিব্যি ফুটফুটে দেখতে, তখন 
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ইচ্চুলে পড়ছে। মেয়েও আমার ছোট, সবে দশ বছরের । ছেলের বাপকে 
দশটি হাজার টাকা গুণে দিয়ে ছেলে নিয়ে এলুম ঘরে--যে ইস্কুলে পড়ত সে ইস্কুল 
ছাড়িয়ে ভালে! ইস্কুলে দিলুম, ভালে! মাস্টার রাখলুম, ইচ্ছে ছিল ভালো ক'রে 
পড়িয়ে ডাক্তার করব--ওনার জায়গায় বসবে । ভাই, এমন মন্দ অদেষ্ট, শিব 
গড়তে গিয়ে বাদর হ'ল । ম্যাটিক আর কিছুতেই পাস করতে পারলে না। ছ'বর 
চেষ্টা ক'রে ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বসল। তাই এমন, শ্বশুরের ব্যবপা-বাণিজ] 
দ্যাখ, একটু, কত কর্মচারী রয়েছে, মাইনে নিচ্ছে, তুই-ই না হয় সব বুঝেপড়ে নে 
--তা! নয়) এমন ছোটলোক-ঘেঁষা, কেবল ঝি-চাকরদের সঙ্গে মিশবে, গল্প করবে; 
আর যত ঘরকন্নার কাজ দেখবে । উনিও ওকে কারবারে বষাতে চাইলেন £া, 
বললেন, কী পরিচয় দেব? তারপর তে! এই চ'লে এলুম--ব্যস হয়ে গেল। 
কেমন যেন জবুথবু মত হয়ে গেছে--নইলে ভাই অত বয়স ওর নয়, যা দেখায়। 
ছেলেও হয়েছে বিয়ের অনেক পরে ! এ তিনটি ।, 

বৌদি তবুও বুঝতে পারলেন না। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “আপনার 
সে জামাই কি এখানে আছেন?” 

“ওমা বুঝতে পারো নি? এর যেহারান, বাজার-হাট-টাট করে |? 

হারান? হারানদা ? এদের জামাই ? কী সর্বনাশ ! আমি তো স্তত্তিত, 
বৌদিও তন্্রপ। 

“কী আর করবে, না আছে একটা আত্মসম্মান-জ্ঞান, না আছে একপয়দ। 
রোজগারের চেষ্টা । কর্তা বলেন, থাক, এ বাজারহাটই করুক । মনে করব 
সরকার রেখেছি । তাই তে! উনি এবারে একেবারে জেদ ক'রে বসলেন ডাক্তার 
পাত্তর দেখে তবে বিয়ে দেব। পিওর আমাদের তো এই সেদিন বিয়ে হ'ল 
বলতে গেলে ।” 

বৌদি আর থাকতে পারলেন না, বললেন, “তবু গুর পোশাক-আশাকগুলে 
তো একটু দেখে শুনে-_; 

পোড়াকপাল ! ওকি সেই মান্ষ? অমনি থাকতেই ভালোবাসে ॥ 

বৌদি একথা সে-কথার পর আর একটি প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছ! গর ছেলে- 
মেয়েরীও কি ওকে হারানদ1 বলে? 

ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে গৃহিণী বলেন, হ্যা1--মানে এ শুনে বলে আরকি! য 
ছরির বাপ--বাঁপ ব'লে ন! জানাই ভালো !, 


৮ 
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এর পর দীর্ঘদিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যে হারানদার সঙ্গে ভাব জমে 
গেছে। কততকট! ইচ্ছে করেই ভাব করেছি। ছু'্পয়সার বিড়ি. কিনে রেখে 
দিই, এসে রকে বসলেই একটা বিড়ি আর দেশলাই বার ক'রে দিই। দেখতে 
দেখতে ওর কপালের পার্চমেণ্টের মত কৌচকানে। চামড়া যেন খুলে মস্যণ ও' 
বিস্তৃত হয়ে যায়, মুখে হাসির মত একট] উজ্জবলতাও ফুটে ওঠে। নানান্‌ গল্প 
করেন হারানদা--বর্মী-মুলুকের গল্প । ও"র বাপের বাড়ির গল্প, মা, ভাই, 
বোন ! পদ্মফুলের মত সুন্দরী একটি ছোটবোন ছিল--তার কী হ'লকে 
জানে ! বিয়ের পর এরা আর কোনো খোজ-খবর রাখতে দেন নি । বোমার 
হিড়িকে পালাতে পেরেছিল কি জাপানীদের হাতে রইল--কি মারাই গেল ! 
ছেলেবেলায় ও"র একটি বামিজ মেয়ের সঙ্গেও ভাব হয়েছিল, খুব সুন্দরী সে। 
ও"র বিয়ের খবর পেয়ে আর সে কথা কয়নি ওর সঙ্গে। আর কখনও না। 
এমনি নানান্‌ গল্প--টুকরো টুকরো, অসংলগ্ন । আমার মনে হয়, এই জীবন- 
যাপন ক'রে ক'রে ওর মাথাতেও একট গোলমাল হয়েছে । বেশিক্ষণ একটা 
জিনিন ভাবতে পারেন না, গুছিয়ে কথ। বলতেও পারেন ন1। 

একদিন সোজাসুজি জিজ্ঞাসা ক'রে বসি, “আচ্ছা এমনট। কী ক'রে হ'ল 
হারানদ। ? 

“কী ভাই?, 

“এই যে বিনা-মাইনের চাকরের স্তরে নেমে এলেন ?” সাহস করেই বলি। 
জানি যে কারুর অপমানেই আর রুষ্ট হবার ক্ষমতা নেই ও"র। 

হারানদ্ব। কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “কেমন ক'রে যে হ'ল তা জানি না। 
প্রথমটা খুব যত্ব করেছিলেন এ রা, বড়মান্ষির চুড়োস্ত। তাতেও কতকট। যেন 
অমানুষ হয়ে গেলুম১ আর সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ে ক'রে সুখী হই নি-মন 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, কেমন একটা যেন জেদ চেপে গিয়েছিল, যে লোভে এরা 
ষড়যন্ত্র ক'রে আমার এমন করলে, সেই লোভে ঘ1 দেব--জীবনটাকে নষ্ট 
করে দিরে। নইলে লেখাপড়ায় আমি খুব খারাপ ছিলুম না, সে খবর ওর! 
আমাকে কেনবার আগে ভালো ক'রেই নিয়েছিলেন ।” 

তারপর ? 

তারপর আর কি! যখন সত্যিই অমাস্ষ হয়ে গেলুম এরা তাচ্ছিল্য আর 
অবহ্লে। শুরু করলে। যত করে তত যেন আরও অমানুষ হয়ে যাই। কতকটা 
জন্তর মত আর কি, বোঝ না? পড়ে মার খায় অথচ নড়ে না-তেমনি জজ্ত 
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হয়ে গেলুম । আসলে পাগাবার ক্ষমতা চ'লে গিয়েছে । কোনো কাজ শিখি নি, 
কোনো বৃত্তি না-কোথায় যাব কী করব কিছু জানি ন!। পাখি খাঁচায় ঢুকে 
উড়তে ভুলে গিয়েছে, এখন খোঁচণ দিলে নিঃশবে খোচা খাই--ডানা ঝাপ.টাতেও 
পারিনা আর !, 
এই পর্যস্ত বলে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
পাও আর একট! বিড়ি দাও, স'রে পড়ি। কর্তা আজ আবার সকাল করে 
আঁষধবেন, হুকুম হয়েছে তার সঙ্গে বাজারে যেতে হবে। এবেলা যেন কার 
কার খাবে নব-” 
নিঃশব্দে বসে আর একটি বিড়ি টেনে নিবিকার প্রসন্ধ মুখে উঠে চ'লে 
যান। 
উনি তো নিধিকার হয়েই থাকেন, কিন্তু কে জানে কেন আমি স্থির থাকতে 
পারিনা । ও'র এই জানোরের মত প'ড়ে মার খাওয়া আমার গায়ে যেন 
ছুঁচের মত বিধত ! কোনোমতে ও'কে এখান থেকে সরিয়ে নিতে পারলে আমি 
যেন বেঁচে যাই--এর! জব্দ হোক। আমার রকম-সকম দেখে বৌদি হাসতেন, 
“তুমি অমন গজরাচ্ছ কেন? বলে যার বিয়ে তার মন নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম 
নেই--তোমার হয়েছে তাই।, 
আবার নিজেই বললেন, “তাও বলি--মান্ুষটাকে নিজেরা বোটা ছি'ড়ে 
এনে ওর ভেতরের প্রাণশক্তি নিঃশেষ ক'রে দিয়ে এখন অমন করে থণ্যাতলাবে 
কেন, তাইতে আমার আপত্তি। তাছাড়। নিজেরা করেছে অমানুষ, এখন 
আবার অমান্ষ ব'লে গাল দেয়। আর ওর বৌটাই বা কী, এধারে তো শাড়ি- 
গয়নার শেষ নেই, কিন্তু যার জন্তে শাড়ি-গয়না পরা তাকেই এত হেনস্তা! ও 
মানুষটা] না থাকলে কী করতে তাই শুনি 1 
আমি অনেক ভেবে ভেবে একদিন কথাটা! পাড়ি হারানদা'র কাছে, 
'হারানদ।, এখান থেকে চ'লে যেতে চান ?, 
চমকে ওঠেন হারানদা, “এখান থেকে? চলে? সেকি! কোথায়? 
যাবেন কোথাও 1, 
খাব কী ভাই? 
“চাকরি করবেন ।, 
“কী চাকরি করব ভাই, আমাকে কে কাজ দেবে! 
_ *যদদি দেয়। আমি যদি যোগাড় ক'রে দিই? 


৯৩ একটি গল 
“লেখাপড়া যা শিখেছিলুম সব তো ভূলে গিয়েছি । কী কাজ করব!” 
“লেখাপড়া না হ'লেও চলবে । সরকারী অফিসে বেয়ারার চাকরি--দেখুন |, 

মাইনে কম বটে, কিন্তু যুদ্ধের দৌলতে ফ্যালাউন্স-ট্যালাউন্ন নিয়ে প্রায় পঞ্চানন 

টাকা! পাবেন। থাকবার জায়গাও ক'রে দিচ্ছি। নিজে শান্তিতে নিরাপদে 
থাকতে পারবেন ।” 

খানিকট! চুপ ক”রে থেকে হারানদা বললেন, “হাজার হোক তবু এখানে: 
শ্বশুরবাড়িতে আছি, এ আশ্রয় ছেড়ে বেয়ারার চাকরি করতে যাব ! লোকে 
কী বলবে? 

«একে কি আপনি শ্বশুরবাড়ি থাকা বলেন হারানদা? এই কি সম্মানের 
থাকা।' বোমার মত ফেটে পড়ি আমি, “সরকারী অফিসের বেয়ারা, কত 
ম্যাটিক-পাস ছেলে মাথা কুটে মরছে এঁ চাকরির জন্তে দেখুন গে যান। তাতে 
আপনার মান যাবে? কে দেখছে, কে আপনার পর্চয় পাবে? কলকাতায় 
চাকরি করবেন, ওখানেই থাকবেন। বলবার মত লোকট] পাচ্ছেন কোথায় ?, 

অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে বলেন, “তা বটে, তবে কি জানিস ভাই, বহুদিনের 
অভ্যেস, দেখি একটু ভেবে দেখি ।” 

এর পর থেকে আমার কাজ হ'ল দেখা পেলেই হারানদাকে তাতানো । 
এতে যেন একটা ষড়যন্ত্রের স্বাদ পেতুম, বিদ্রোহে উদ্বদ্ধ ক'রে ষড়যন্ত্রকারীর! 
যে উত্তেজন। পায় তারই কতকটা অনুভব করতুম। কিন্তু হারানদাকে তাতানে। 
ষেন শিব-অসাধ্য কাজ। বড়ই দুর্বল মানুষটা, শুধু দেহে নয়-_-মনেও। 
নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করতে যেন সাহসে কুলোয় না ও"র কিছুতেই। সে 
ছবি মনে আকতে গেলেই কপালে ঘাম দেয়-- 

অবশেষে একদিন বললেন, “হাজার হোক নিজের ছেলেপুলে ছেড়ে” 

“যে ছেলেপুলেরা আপনাকে বাব! ব'লে জানলই না, তাদের কাছে থেকেই 
বাকী সুখ? বরং চলে যান, নিজের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে চাই কি 
একদিন ওরাই আপনার যুল্য বুঝবে। একদিন ফিরিয়ে আনতে চাইবে মাথায় 
করে। সসম্মানে ফিরতে পারবেন তখন। কিছু যে মনুষ্যত্ব এখনও আপনার 
আছে তা ওদের বুঝতে দিন।, 

তবু হারানদা্র সেই এক কথা, “তা বটে, দেখি একটু ভেবে দেখি |, 

অবশেষে একদিন সামান্ক কী একটা বাজারের খুত ধরে রায়বাহাদুর 
কঠোর তিরস্কার করাতে কী মনে হ'ল ওর-_আমার কাছে বললেন, “হুস্তোর ! 


চে 
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তুমি ভাই গ্ভাখো-_ব্যবস্থা কর যা হুয় একটা । তবে বদলে-ক'য়ে যেতে পারব 


নাঃ সে সবাই মিলে এমন হৈ-হৈ করবে, এতকালের অভ্যেল, মুখের সামনে 


জন্ত হয়ে যাব আবার। লুকিয়ে ষেতে হবে।, 
“দেখুন, ঠিক তো? খাকৃতাই হব না লোকের কাছে বলে ? 
“না, না, না। তিন সত্যি করছি !, 
তখন চাকরির জন্ত ভাবতে হয় না। নিজেই দরখাস্ত লিখে দিয়ে এক 
'্গায়গায় কাজ ঠিক করলুম । আমাদের অফিসের সঙ্গে লাগোয়া সে অফিস | একটা 
সস্তার বাসাও ঠিক করা হ'ল। কথা রইল নিদিষ্ট দিনে ভোরবেল। ভারানদ 
একট] কাপড়-জামা! বগলে ক'রে বেরিয়ে আসবেন-আমি নিয়ে গিয়ে সেই 
বাসায় রেখে আসব । বিছানা-মাছরও চেয়ে-চিন্তে একরকম যোগাড় ক'রে 
রাখলুম । বাসায় যা আগাম দেবার কথ তাও নিজের পকেট থেকে দিয়ে দিলুম | 
এককথায় আমারই উৎসাহ সব চেয়ে বেশি। এ যেন আমার ব্যক্তিগত জয়লাভ ! 
নিদিষ্ট দিনের আগের রাত্রে আমার ভালো ক'রে ঘুমই হ'ল না! রাত 
চারটে বাজতে-না-বাজতে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রস্তত। কিন্তু হারান্দা কৈ? 
সাড়ে চারটে, পাঁচট?, সাড়ে পাঁচট?, ছ"ট] ! 
রান্নাঘরেও তে। নেই ! ছাদের ওপর থেকে উকি মেরে দেখলুম ঠাঁকুরই 
আজ আচ ধরাচ্ছে। ব্যাপার কী? 
ওদের চাকর দুধ আনতে এদিক দিয়েই যায়, তাকে ধরলুম, “হারানদার খবর 
'কি বেহারী 
' হারানদার জর হয়েছে কাল থেকে খুব 1.১, 
“জর হয়েছে । সেকি !, 
“হবে না। এই বর্ষা, উনি শোবে একটা মাছরে। খাট-বিছানা থাকতে 
ঘরে যাবে না--বারান্দায় শোবে বারো মাস। তাকী হবে বলুন।' 
সেদিন গেল, তার পরও দু”তিন দিন আর পাত্ত। পেলুম না। দিন চারেক 
পরে একদিন দেখি মুড়ি-শুড়ি দিয়ে এসে হাজির । 
হৈ হে ক'রে উঠলুম, “কি, ব্যাপার কী হারানদ1? দিলেন তে। সব কাচিয়ে ! 
কী জর হয়েছিল, ইনৃক্লয়েগী। ?, 
একটু চুপ ক'রে থেকে হারানদা বললেন, 'আসল কথা কি শুনবি ভাই, তোর 
রী মতলবের কথা ভেবে ভেবে ভয়ে আমার জর এসে গেল, 
 “লেকি 1.*.তাহ'লে? ও প্ল্যান একেবারে ছেড়ে দিলেন নাকি ?, 
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ত্যাভাই। আমাকে মাপ কর্‌। আসলে বড্ড মায়ায় প'ড়ে গেছি ওদের, 
কাটিয়ে যাবার আর সাধ্য নেই |, 

“মায়ায় পড়েছেন ? কার, ছেলেমেয়েদের ?' 

“শুধু ছেলেমেয়েই বা বলি কী ক'রে? বৌটাও, দেখে না দেখে না-_ 
সেদিন যেমন শুনলে জর হয়েছে জোর ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে-নিজের 
বিছান। থেকে তোশক বার ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে থেকে ঘরে বিছানা করিয়ে 
শোওয়ালে । এ ক'দিন ঘরেই শুতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। ভালোও বোধ হয় বাসে 
একটু । এদের ছেড়ে যাই কী করে বল্‌ দেখি? 

এই ব'লে কেমন একরকম হূর্বল ভাবে হাসেন একটু । অপ্রতিভ ভাব, 
ভাহলেও মুখে বেশ যেন একট? তৃপ্তি ফুটে উঠেছে । 

একট! বিড়ি খেয়েই উঠে পড়েন, “দেখি একবার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 
যেতে হবে, প্রিয্বালার ভে্টকি মাছের কাটা খাবার শখ হয়েছে । পোয়াতি 
কিনা--এ সব উদ্ভট শখ ! উঠি ভাই, কিছু মনে করিস নি।, 

ব্যস্ত ভাবে চ'লে যান হারানদ! | সে-ই আধ ময়ল। কাপড়, ছিটের শার্ট ও 
খালি পা --অধিকন্তু একখান। পুরানে। খদ্দরের চাদর মুড়ি দেওয়। । 
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প্রকাণ্ড বড় দো-মহল বাড়ি, তাহারই গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে ছোট একটি 
চালা__দৃশ্ঠট! বড়ই বিসদৃশ, তবু দিনের পর দিন দেখিতে দেখিতে ব্যাপারটা 
পকলেরই সহিয়। গিয়াছে । আর সত্য বলিতে কি, বড় বাড়ির পাঁচিলের গায়ে 
বদি ওটা ঠেকিয়া না৷ থাকিত তাহা হুইলে হয়তো! আর চালাঘরটির অস্তিত্বই 
থাকিত না৷ এতদিন, এমনই তাহার জীর্ণ দশ1। 

বড় বাড়িটি ছোটভাইয়ের, চালাটি দাদার 

অর্থাৎ, চাঁলাটাই পৈতৃক আমলের সম্পত্তি ; দাদা আই-এ পাস করিয়৷ আর 
খাপড়া শিখিতে পারেন নাই $ মাইনর ইস্কুলে হেভ.মাস্টারি করিতে 
শিয়াছিলেন। ফলে এই ঘুদ্ধোত্তর মুদ্রাম্ষীতির যুগেও (একচলিশ বছর হেড. 
মাস্টারি করিবার পর) মাহিনা ও ভাতা মিলাইয়া আয় দীড়াইয়াছে মোট 
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বাহান্নটি টাকা। তাহাতে আর যাই হোক চালা ফেলিয়া পাকার তোলা যায় 
নাঃ চালাও সারানে! কঠিন। আর ছোটতাই দাদার আয়ে লেখাপড়া শিখি 
ইনসিওরেন্সের দালালি শুরু করিয়াছিলেন, আজ তাহার মাসিক আয় দু'হাজার 
টাকারও উপর। কোম্পানি মাহিনা, ভাতা, কমিশন দিয় পুষিতেছেন, ভৎসঃ 
স-পেস্ট্রোল একখানি মোটরগাড়ি ফাউ। 

কিন্ত আমাদের বীরেন মাস্টারমশাইয়ের সে জন্ত কোনো ক্ষোভ আছে বলিয় 
মনে হয় না। তিনি এ সম্বন্ধে ঠিক নিবিকারও নহেন, বরং সগর্বে যখন তখন 
পরিচিতদের কাছে গল্প করেন, “আমার ছোটভাই তা বলে আমার মত ভিধিদী 
নয়। সে মস্ত লোক, আগের দিন হ'লে ছুয়োরে হাতি বাধা থাকত । এখন 
মোটর থাকে । আর কত বড় বাড়ি,সে কি আর আমার মত ভাঙ্গ। চালায় থাকে! 
তা-হা হা! ইছারই মধ্যে মস্ত যেন একট রদিকতার সন্ধান পাইয়া নিজেই 
হালিয়া খুন হন। 

কখনও বলেন, “আমার ভাই কানুকে চেনো না? এ যেধীরেন রায়? 
মস্ত বড়লোক । ও আমার আপন ছোটভাই!» এই অবিশ্বাস্য সংবাদটি দিয়? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শ্রোতাদের উপর সংবাদের প্রভাবট লক্ষ্য করেন, তাহার 
পর পুনশ্চ সগর্বে বলেন, “তোখোড় ছেলে, বুঝলে না! প্রথম যখন ইনসিও- 
রেন্সের দলালিতে ঢুকল, তখন ওকে দেখলে কষ্ট হ'ত। না খেয়ে না দেয়ে ঘুরে 
বেড়াত-_-জল নেই, রোদ নেই, হিম নেই--আজ দেখ তার পয়স] খায় কে! 
করলে তে। এই সব নিজের চেষ্টায়! এশ্যা 

শ্রোতাদের মধ্যে কেহ হয়তো বলিয়া বসে, “আপনি তে৷ বড়ভাই, তার এখন 
পয়সা হয়েছে--উচিত তে] আপনাকে এখন ওর দেখা । কতই বা খরচ 
আপনার? এখনও কি আর সামান্য এঁ ক'ট! টাকার জন্য আপনাকে মাস্টারি 
করতে দেওয়! ওর উচিত ! 

তাহাতে বীরেনবাবু চটিয়া! যান, বলেন, 'তা, কী করবে? ও ছাপোষা মানুষ, 
ওর ছেলেমেয়ে আছে, সব পয়সা তে৷ আর বিলিয়ে দিতে পারে না। তাছাড়া 
আমি বড়ভাই, ওর কাছ থেকে নেবই বা কেন! ভগবান তো এখনও একেবারে 
অক্ষম করেন নি? যতদিন পারব খেটে খাব !, 

চালাঘরটার উল্লেখে বলেন, “এ বেশ আছে, তুমিও যেমন। আমিই বা 
ক'দিন? যেমন আমি হেলে পড়েছি, আমার ঘরও তেমনি ! 

শুধু ভাই বলিয়া নয়, পৃথিবীতে যেন কাহারও উপর কোনো! অভিমান ছিল না 
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ভদ্রলোকের । বাজার হুইতে মাছের থলি প্রায়ই শূন্য লইয়া! ফিরিতে হয়, তবু 
কোনোদিন কোনে। অনুযোগ করেন না। বরং গৃহিনীকে আনিয়া! বলেন “জানে 
বড়বৌ, আজ অনেক পয়লা রোজগার করেছি সকালবেলা !, তারপর তাহার 
প্রশ্নের উরে বুঝাইয়] দেন--“এই যে ধরো না মাছের পয়সা তো ৰাচলই, তার 
সঙ্গে তেল মসলা কয়লা সব ধরো । এটা তো খরচ করব ব'লেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলাম» যখন বেঁচে গেল তখন রোজগার বলেই ধরব বৈকি !, সামান্ত 
একটু ডাল ও তেঁতুল উপলক্ষ্য করিয়া! ভাত খাইক্পা উঠিয়াও উদগার ছাড়েন 
সশব্দে, “আঃ! যাই বল বড়বৌ, আজকের খাওয়াটা বড় ভালো হয়েছে । 
কাটা-খে।চা কোথাও নেই, ডাটা ছিবড়ের বালাই ছিল না--একেবারে নিষ্ষণ্টক 
খাওয়া । এমনি খাওয়াই আমার ভালো লাগে !, 

তাহার সমসাময়িকদের অনেকেই আজ ধনী। এমন কি যাহার অনেক 
পরবতী কিংবা ছাএস্থানীয় তাহারাও যখন প্রকাণ্ড যে।টর চাপিয়া কাদা 
ছিট্ক|ইয়া চলি যায়, তখন তিনি আন্তরিক আনন্দে বলিয়া ওঠেন, “আমাদের 
সন্তও মোটর কিনেছে? বারে, আমি তে। জানতুম না! কবেকিনলে? 
বেশ বেশ ! বড় আনন্দ ছল। কী করে? চৌরঙ্গীতে হোটেল করেছে? 
এটা তে। মন্দ নয়--কী বা হত চাকরির জন্তে ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়িয়ে-হয়তো 
শেষ পর্বস্ত াট টাকা মাইনে । তবু ওর যেস্বাধীন ব্যবসার দিকে মন গেছে 
এই ভালো । চৌরদ্ষীতে ওদব হোটেলে খায় কারা? সাহেবের খায়? বেশ 
তো! যাকৃ-্ছেজেটার জন্যে বড় দুর্ভাবনা হিল। গ্রামার আর আক মোটে 
মাথায় টুকত না, কতদিন ভেবেছি কী ক'রে খাবে ছেলেটা! বড় ভালে 
হয়েছে । বে-থা করেছে? ভালে ভালে?, একদিন দেখে আসব ।, 

কিংবা! একদিন হয়তে। বাজারের পথে কোনো হঠাৎ-বড়লোকের বৈঠকখানায় 
ঢুকিয়া পড়িয়া তাহার চারপয়স। দামের সিগ।রেটটি নষ্ট করাইয়া বলেন, “কী রে 
স্বন্ু--তুই নাকি কী সব ব্যবপা ক'রে পয়সাকড়ি করেছিস 1 হতভাগা, মাস্টার- 
মশাইকে একবার খবরটা দিয়ে আসতে পার না? তোদের ভালে হয়েছে 
শুনলে আমাদের মনটাতে কত আনন্দ হয় বল্‌ দেখি! বৌমাকে একবার ডাক, 
না, খোকা হয়েছে না খোকা 1 ডাক ডাক, দেখি আশীর্বাদ ক'রে যাই! 

তারপর বধৃমাতার মাথায় হাত বুলাইয়া ছেলেন্টাকে লুফিয়া নাচাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়! বিদায় হন | প্রত্যাশ! যে ভাহার কিছু নাই তা৷ সেই হঠাৎ-বড়- 
লোকেরাও বোঝে । অপ্রস্তত হইয়। আপিয়! পায়ের ধূল। লয়। বীরেন মাস্টার- 
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। মশাই কিন্ত এককাপ চা পর্যন্ত খাইতে রাজি হন না, বলেন, হ্যা, এ সব 
“ড়মাণষি নেশ। ঢুকিয়ে দাও; তারপর মরি আরকি ! নানা, চাল পাল্টানে 
কিছু না। তাখবর-টবর দিস, আবার নতুন খোকাথুকি হ'লে । 

ঈর্ষা নাই, বিদ্বেষ নাই কোনো ছুঃখবোধ পর্যস্ত নাই। হা-হ1 করিয়া হাপিয়া, 
টেচাইয়! পরের গুণ দশকাহন করিয়। চার করিয়া এবং দোষ প্রাণপণে ঢাকিয়। 
ঘুরিয়৷ বেড়ান মনের আনন্দে। ভ্ত্রী আগে যথেষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন, 
এখন একেবারে হাল ছাড়িয়া! দিয়াণেন । কোনোমতে একটা মোট] কাপড় জামা 
ও ক্যািশের জুত1 পাইলেই মাস্টারমশাই মহা খুশী । একান্ত অভাব হইলে 
আট-দশ টাকার টিউশনি জুটাইযা৷ লন, আবার কোনোমতে দিন চলিয়া যাইবার 
ব্যবস্থা হইলেই ছাড়িযা দেন। অন্য কোনে মাস্টার-মহাশষেৰ অভাব তাহা 
চেয়ে বেশী বৃঝিলে যাঁচিষ| ।নজের টিউশনি তাহার ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়া! আসেন। 


কিন্ত মানুষ যত অভিমান ত্যাগ করে এবং বেদনাবোধকে উড়াইয়া দেষ 
ভগবান হয়তে! ততই তাহাকে পরীক্ষা করেন । সে পরীক্ষ। হইতে বীরেন ম।স্টার- 
মশাইও বাদ গেলেন ন]। 

একটি মাত্র কন্তাকে বহু ছূঃখ করিয়া, ধার-দেনা [ভক্ষা করিয়। পাঁচ জনের 
সাহায্যে পান্রস্থ করিয়াছিলেন । দোজবরে হইলেও পাত্রটি ভালো) অল্প বয়স, 
ভালে। রোজগার করে । এই খিবাহের পর হইতেই ষেন অ।রও শিকদ্বিগ্ন নিশ্িস্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সহসা মেয়েটি বিধবা হইয়া একদিন বাপের কাছেই 
ফিরিয়া আপসিল। রোজগার ভালে৷ করিলেও জাম|ই কিছু রাখিয়া যান নাই, 
জমিজমাও কোথাও কিছু নাই। ছোট ভাই একজন আছে, সে-ও রীতিমত 
ছাপোষ]। 

গৃহিণী আছড়াইয়া পড়িলেন, তাহার চোখের জল শুকাইতে চায় না 
কিছুতেই । পাড়ার লোক পধন্ত উদ্বিগ্ন হুয়া উঠিল, কিন্তু বীরেনবাবু নিথিকার । 
কন্যাকে কাছে বসাইয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু বলিলেন, "ভগবানের 
মার মা-ছুঃখ করে এর হাত থেকে পার পাবি না। যত কাদবি--কান্না আর 
ফুরোবে না। সে তো ফিরে পাবার নর, ভাগ্য তো পাল্টানো যায় না। এব 
একমাত্র ওষুধ হ'ল কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখ11, 

তিনিও কার্ধত তাহাই করিলেন। সকালে বাড়িতে কোচিং ক্লাস বসাইয়া 
প্রায় টাকা পনেরে। আয়ের ব্যবস্থা করিলেন এবং সন্ধ্যায় কন্ঠাকে পড়াইতে 


৯৯ অভিমান 


শুরু করিলেন । গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “যতটা আমার বি্ধেতে কুলোয় 
পড়িয়ে ইন্কুলে দেব। একটা পাঁস করলে হয়তো! ছোটখাটো মাস্টারি বা কোনো 
চাকরি যোগাড় করতে পারবে । আমি বেঁচে থাকতে থাকতে পারে তবে তো ।» 

পাঁড়ার অল্পবয়সী তরুণরা কেহ কেহ আমিয়া বলিল, “ওর আবার বিয়ে দিন 
মাঞ্টারমশাই--এই বয়স থেকে এ রকম হয়ে থাকবে! 

্াখনা বাবা, পাত্র যদি সেরকম পাস! আমার কোনো আপত্তি নেই । 
তবে বিধবাই হোক আর যাই হোক, বিনা পয়সায় কি আর বিয়ে হবে ? আমার 
তো একটা বিয়ের দেনাই শোধ হয় নি এখনও । কোথা থেকে আর টাকা 
পাৰ? প্রভিডেও ফাণ্ডের টাকা পর্যস্ত খেয়ে বসে আছি ।' 

ফলে উৎসাহ নিভিয়া যায় অনেকেরই | রূপ নাই, মেয়েটি কালো-_তাহার 
১পর বিভ্তহীনা, আবার বিধবা । এ মেয়ের পাত্র জোটা সহজ নয়, ভূটিলও ন]। 
খীরেনবাবু সেক্তন্ত কোনো অনুযোগ করিলেন না, যেমন আগেও বিশেষ কোনো 
উৎসাহ দেখান নাই | মেয়ে কমলা তখন প্রতিবাদ করিলে বরং বলিয়াছিলেন 
'কোথায় পাব মা পাত্র যে আবার বিয়ে দেব? ওরা আমাকে ভালোবাসে, 
+থাটা বললে-_মিছিমিছি প্রতিবাদ করি কেন? ওরাও খু'জুক, আমিও তোকে 
পড়িয়ে যাই।, 


কিন্তু আসল আত্মাভিমানের জায়গায় ঘা পড়িলে দেখ! গেল যে, ভগবানের 
প্রীক্ষায় পাস করা অত সহজ নয়। 

ষে ইন্ুলে বীরেনবাবু হেডমান্টারি করিতেন সেটি ছিল তখন এ অঞ্চলের 
' একমাত্র ইস্কুল। এখন অনেকগুলি ইস্কুল হইয়াছে, তবু এ ইন্কুলে ছাত্র কমিবার 
কথা নয়__এতদিন খুব কমেও নাই । কারণ» এ অঞ্চলের অধিকাংশ অভিভাবক 
ছিলেন বীরেনবাবুর ছাত্র। সম্প্রতি বহু নৃতন বাসিন্দা আসায় একটা গণ্ডগোল 
বাধিরাছে। বীরেনবাবু প্রাচীনপন্থী, গাধা! পিটিয়া ঘোড়া করার কথাই তিনি 
জানেন, তাহার ধারণা কঠোর শাসন ছাড়া ছেলেদের লেখাপড়া হয় না। কিন্তু 
এখনকার ছেলেরা সে সব শাসনব্যবস্থার প্রতিবাদ বরে, অভিভাবকরা আসেন 
নালিশ করিতে, প্রথম হেড.মাস্টার পরে সেক্রেটারীর কাছে । কোনো কোনে! 
অভিভাবক ইস্কুলের কাধনির্বাহক -কমিটিতে ঢুকিবার চেষ্টাও করেন, উদ্দেশ্য 
এই বুড়ো হাব.ড়া ইস্কুল-মাস্টারটাকে তাড়ানো । 

সেক্রেটারী এবং কোনো কোনো কমিটি-মেম্বার মাথ। চুল্কাইয়। ইতস্তত 


২টার-পঞ্চাশৎ ১৩৩ 


করিয়া কথাট1 নিবেদন করেন। কিন্ত বীরেনবাবু একেবারেই উড়াইয়া দেন, 
“যা, ছেলেদের মারবে না, ধরে সন্দেশ খাওয়াবে | গোবেড়েন না দিলে এ সব 
গাধার মানুষ হয়? এ তো সব অন্ত ইন্কুলের বারা, কী মানুষই সব করেছেন 
ছাত্রদের । বাদরামি বেড়েই চলেছে চারদিকে, আর বিদ্ধে যে. কত হচ্ছে, তা 
ছু'-একজন ইউনিভাসিটি স্ট,ডেণ্টদের সঙ্গে কথা কইলেই তো বুঝতে পারবে 
বাবাজী! ওসব কথা আমাকে শুনিও না। দেখি, যাই একবার স্বনীতিবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে! তুর এ নতুন ব্যাকরণের কতকগুলো যুক্তি আমার 
মাথায় কিছুতেই ঢুকছে ন1!; 

এ রোগ তাহার বহু কালের । কোনো শবের ব্যুৎপত্তি, কিংবা ব্যাকরণগত 
সংজ্ঞা লইয়৷ মনে সন্দেহ উপস্থিত হইলেই ছোটেন স্থনীতি চাটুয্যের কাছে, 
কোনো অঙ্কের বইতে ভুল লেখ। আছে মনে করিলে স্থুরেন গাঙ্গুলীর কাছে এবং 
ইংরেজীর জন্য জে, এল্‌ ব্যানার কাছে গিয়। তাহাদের ব্যস্ত ও বিব্রত করিয়া 
তোলেন। জে, এল্‌ ব্যানাজির মুত্যর পর আবার কে এক অধ্যাপককে 
ধরিয়াছেন। পড়াশোন।র পদ্ধতি লইয়৷ মাথা ঘামান না তত, যত ঝোঁক নিভু'ল 
তথ্যের দিকে। বইতে কোনে। একটি শব্দ ভুল লেখা আছে কিন| না দেখিয়। 
কোনো বই পাঠ্য করেন না| 

কিন্তু এসব বিষয়ে আধুনিক হইলেও শাসন-ব্যাপারে ছিলেন একেবারেই 
সেকেলে । ছু'একজন কমিটি-মেম্বার এবং একাধিক সেক্রেটারী প্রেসিডেন্ট 
অনেকবার বিলাতী বই হইতে উদ্ধীতি তুলিয়া আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাহাকে 
ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত কোনে! ফল হয় নাই। এ সম্পর্কে 
কোনে কথা তিনি কানেই তুলিতে চান না) বলেন, “রেখে দাও রেখে দাও-- 

ভারি জানে ওরা, তাই পণ্ডিতি করতে এসেছে । আমি এই তেতাল্লিশ বছর ধ'রে 
_ গরু-গাধা চাচ্ছি, আমি জানি না, ওরা জানে ! ওসব, বুঝলে না বাবারা, নহুন 
নতুন কথা ব'লে শুধু পণ্ডিতি দেখানে। !, 

অথচ, একটা কথ! তিনি ইদানীং নিজের মনের কাছে অন্তত স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইতেছেন যে১তাহার ইন্কুলের ছাত্রসংখ্য। খুব ধীরে ধীরে নিয়মিত ও নিশ্চিত 
ভাঁবে কমিয়াই চলিয়াছে। অনেক ইস্কুল হইয়াছে চারিদিকে সত্য কথা, তেমনি 
যুদ্ধের দৌলতে এই সব শহরতলীতে লোকসংখ্যাও এত বাড়িয়াছে যে, সর্বত্রই 
স্থানাভাব। সেক্ষেত্রে তাহার ইন্কুলে যদি তিন বছরে দেড়শ'টি ছাত্রসংখ্য। 
কমিয়! মোট একশত সাতষটিতে ধীড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে চিন্তার কথ! 


১৪১ অভিমান 


বৈকি! সরকারী গ্র্যান্ট বাদান আছে সত্য কথা, তবু এখনই মাসিক ব্যয় 
'সঙ্কুলান হওয়া দায় হইয়। পড়িয়াছে, ইতিমধ্যে দুইবার রিজার্ভ ফাণ্ডে হাত দিতে 
হইয়াছে, বাড়িটা আর না সারাইলে নয়, তবূ চোখ কান বুজিয়া ভাঙ্গ। ঘরেই দিন 
চালানো হইতেছে । এধারে বাজার দর হিসাবে মাস্টার-মহাশয়দের মাগ.গিভাতা 
ব মাহিন। কিছু বাড়ানো নিশ্চয়ই উচিত--কিস্তু সে কথা এখন চিস্তা করাও 
অপস্তভব। 

মাস্টারমশাই যেন কতধট। নিজের মনকেই সাত্বন' দিবার জন্য গল। চড়াইয়। 
বলেন, “আসলে এতগুলে। হাইস্কুল, এর মধ্যে মাইনর ইস্কুল চলে? সবাই চায় 
একেবারে হাইস্কুলে দিতে । ব্যাটার বোঝে না ষে, মাইনর ইস্কুলে বনেদট। 
*ত শক্ত হয়েযায়!, 

অঙ্কের মাস্টার জীবনবাবু তাহার দড়িবাধা চশমাটার মধ্য হইতে জুলজুল 
করিয়! খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলেন, “তাই যদি বলেন তো--এখনকার 
কোনে! ইস্কুলেই তো জায়গা নেই--এখান থেকে অত পথ হেটে সব বালিগঞ্জের 
ইঞ্ঠলে যাচ্ছে; ঢাকুরের ইন্কুলটাও তে মাইনর, সেখানেও তো ছাত্র খুব কম নয়। 
শুনেছি এ দেশনে প্রায় সাড়ে তিনশ'র ওপর হয়ে গেছে_-তাই না পূর্ণ 1" 

বীরেনবাবু হঠাৎ চেঁচাইয়। ওঠেন, 'তাহ'লে আমার জন্যই ছেলেরা সব চলে 
যাচ্ছে, এই তো? তা৷ বেশ, তোমরাই ভালে। ক'রে ইস্থুল চালাও, আমি চ'লে 
যাচ্ছি । 

জিভ, কাটিয়া হাতজোড় করিয়া জীবনবাবু বলেন, “ছি ছি, তাই কখনও 
বলতে পারি? এসব কী বলছেন! আমি বলছি এখানকার কতকগুলো 
লোকের বদৃমায়েসি আছে । তারা চায় ইস্কুলট। উঠিয়ে দিতে ।' 

বীরেনবাবু আবার খুশী হইয়া ওঠেন, কিন্তু তবু ঢাকুরিয়! এম-ই স্কুলের ছাত্র- 
সংখ্যার তথ্যটা কাটার মত খচখচ. করে মনের মধ্যে । কোথায় যেন একটা 
বিবেকের সুক্ষ প্রশ্ন শুনিতে পান অন্তরে অস্তরে॥_-এটার জন্য কি তাহা হইলে 
তিনিই দায়ী? 


নূতন জীবন-ত্রোত যে বিপুল কোলাহলে চারিদিক ভাসাইয়া ছুচিয়া 
আসিতেছে, কানে তুল! দিয়া তাহার আগমনের শব্দটাকে হয়তে। এড়ানো যায়, 
কিন্তু সে প্রলয়ঙ্কর আবির্ভাবের ফলাফলকে ঠেকাইবেন কী কারয়া? বিভ্রান্ত 
বীরেনবাবুর লদানন্দময় ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিয়া ওঠে, একটির পর একটি ! 
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(কুটিল একটা সংশয়ে প্রতিদিনকার জীবন যেন বিষাইয়া ওঠে; তাহা হইলে 
কি তিনি ভুলই করিয়া! আসিতেছেন এতদিন ? 


ইতিমধ্যে সরকারীদণ্তর হইতে এক নিমন্ত্রণ আসে । 

গান্ধীজীর বেসিক-এডুকেশন সম্বন্ধে সরকার প্রবীণ শিক্ষকদের সহিত পরামর্শ 
করিতে চান। দেশের সমস্ত প্রাইমারী বা মাইনর ইস্কুলেই নাকি অতঃপর এইট 
বৃনিয়াদী-শিক্ষার প্রচলন করিতে হইবে । আহ্বান পাইয়! বিহ্বল বীরেনবাধ 
বাজার হইতে তাড়াতাড়ি ছুঈ একখানি বই কিনিয়া আনেন--এ সম্পর্কে 
তথ্যাদি আছে বলিয়! শুনিয়াছেন--এমন সব বই। কিন্তু তাহাতে বিস্ময় আরএ 
বাঁড়ে। রাগে জলিয়া ওঠেন, “এ আবার কী! প্রথম ছু'বছর ছেলেদের 
কোনে! অক্ষর পরিচয়ই হবে না। ঝাটা মারে অমন শিক্ষার মুখে !? 

সেক্রেটারী তরুণ উকিল, এ বিষয়ে তাহার খুব উত্সাহ, সে বুঝাইয়া বলে, 
“অক্ষর দু'বছর না শিখলেও চলবে, মাস্টারমশাই,_ছুটে। বছর ব্যাকরণ কি 
নামতা মুখস্থ না করলে কিছু ক্ষতি হবেনা । চারদিকে তো চেয়ে দেখছেন 
উচ্চশিক্ষা! পেয়েও কী সব বাদর তৈরি হচ্ছে এক একটি । একটা ডিসিপ্লিন 
নেই, নাগরিকদের দায়িত্ব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই, হাইজিনিক সেন্স, নেই-- 
কেউ সমাজের জন্যে নিজের ব্যক্তিগত এতটুকু স্বার্থ ছাড়তে প্রস্তত নয়। এই 
তো! আমাদের অধিকাংশ দেশবাসী; এসব শিক্ষিত লোক নিয়ে কী হবে 
বলুন তো? এমনিতেই তো আমাদের দুর্নাম আর লাঞ্ছনার শেষ নেই--এর 
পরে যে পৃথিবীর কোনো! জাতের কাছে যুখ দেখাতে পারব না; মনট1 তৈরি 
ছোক্‌, প্রথম কতকগুলো মুল শিক্ষা পেয়ে যাক--তারপর আপনাদের পু'থিগত 
বিগ্া না হয় শিখবে 'খন্‌। এমনিতেই তো! কেবল বইয়ের ওপর বই চাপাচ্ছেন 
তাদের মাথায়, চারবছরের ছেলেময়ে থেকে আর ওটা শুরু করেন কেন ? 
মস্তিফট] একটু ভালে৷ ক'রে ডেভেলপ, করবার সময় দ্রিন না, পরে বরং আরও 
তাড়াতাড়ি শিখবে । আরযে সব লোক চাষবাস বা হাতের কাজ করবে, 
তাদের অত হিষ্বীর সন-তারিখ কিংবা ব্যাকরণের স্যত্র মুখস্থ করিয়ে কী হবে 
বলতে পারেন? তার চেয়ে সুস্থ হয়ে পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে বেঁচে থাকবার 
শিক্ষা, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার শিক্ষা--ঢের, ঢের বেশী দরকারী ।, 

_ বলাবাহুল্য, এসব কোনো! কথাই বীবেনবাবূ বুঝিতে পারেন না, বিশ্বাসও 

করেন না! চিরকাল যে নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, নিজে দীর্ঘকাল যেভাবে 


৩৩ অভিমান 


চলিয়াছেন_-এখন তাহা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন বা ভিন্ন রকমের কিছু একট? শুনিয়। 
বিশ্ময়বোধ হয় বৈকি ! প্রস্তাবটার উপর একট। বিদ্বেষও জাগে মনে মনে । 

তবুও বীরেনবাবু চিস্তিতভাবে ইস্কুলে আসেন । দিন পাল্টাইয়াছে, এসব 
দিনে তিনি অচল--এটাই ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 

ইস্কুলে পা দিতেই জীবনবাবু ছুটিয়া আসিয়া! বলেন, 'অশোক সেই কানেক্শন 
বানান ভুল লিখেছিল বলে আপনি কাল তার কান ম'লে দিয়েছিলেন--আজ 
তার বাব! এইমান্র এসে যাচ্ছেতাই ক'রে গেল ইন্থুলস্ুদ্ধ ছেলের সামনে ।, 

'তার মানে ? চোখে ষেন আগুন জলিয়া ওঠে বীরেনবাবুর, “এসব কী 
বেয়াদপি ! ছেলের হয়ে বলতে আসতে তার লজ্জ। করে না? অসভ্য ছেলে-_ 
তুল লিখবে আবার তর্ক করবে ! বলে, আজকাল সাহেবর1 এই বানানই নাকি 
লিখছে । আপনি কি সাহেবদের চেয়েও ভালে! ইংরেজী জানেন ?**ওকে 
চাঁবকানে। উচিত |” 

জীবনবাবু সবিনয়ে এবং সসম্ত্রমে বলেন, “কিন্ত ওর বাবাও যে সেই কথা 
ব'লে গেল মাস্টারমশাই ! বলে নতুন নহুন বানান হুচ্ছে, কত সংশোধন হয়ে 
গেল ইংরেজী ব্যাকরণের, কিছু জানবেন না-_ শুধু ঘরের কোণে ব'সে গুগামি ! 
ছেলেটার কান লাল হয়ে রয়েছে আজও, যদি কাল! হয়ে যেত? এ বুড়ো কি 
তার ক্ষতিপূরণ করতে পারত? আরও সব যা যা ব'লে গেল মাস্টারমশাই, 
মুখে আনবার নয়। ছেলেদের সামনে আপনাকে পাগল. মুখখু কতকী 
বললে !" 

হারামজাদা 1, বোমার মত ফাটিয়া পড়েন বীরেনবাবৃঃ “আমি এখনই 
বাব সে হারামজাদার কাছে, দেখিয়ে দিক আমায়--কোথায় এ বানান লেখা 
আছে।ঃ 

তিনি পাগলের মত ছড়ির উদ্দেশে হাত বাড়ান। 

জীবনবাবু তাহার হাতখান! চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, 'সেই তো মুস্কিল, 
প্রমাণ সে হাতে করেই এনেছিল । এই যে একখানা স্টেটুস্ম্যান কাগজ, আর 
এই একট আমেরিকান বই-দাগ দিয়ে রেখে গেছে । আবার স্পর্ধা কত, বলে 
ছেলেদের ভুল শেখানোর জন্য তাঁরই কান মলে দেওয়া উচিত। তাছাড়া 
সামান্য একটা ইংরেজী বানান, আজকাল যা অনবরতই পালটাচ্ছে, 
আমেরিকানর। যা! একেবারে যা-নয়-তাই ক'রে দিলে, তার জন্য আমার ছেলের 
প্রধান ইন্ত্রিয় একটা নষ্ট ক'রে দেবেন আপনারা ? 


এখি 
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মাস্টারমশীই কাগজ ও বইখান! চোখের সামনে মেলিয়। ধরিয়। বজ্ভাহতের 
মত স্তত্তিত হইয়া বসিয়া! রহিলেন। অবশ্য একট কাগজ কি একটা বইই সব 
নয়--প্রাচীন ইংরেজী বানান বজায় রাখিয়াছে আজও অধিকাংশ লোক, এসব 
যুক্তি দিয়া অভিভাবককে ঠাণ্ডা করা যায়। পুরাতন বানানের দৃষ্টাস্তই বেশী-- 
কিন্তু এসব কথা নয়, বীরেনবাবুর মনের মধ্যকার মূল প্রশ্নটাই মাথা নাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার ধারণা, তাহার পদ্ধতি ক্রমশ অচল হুইয়৷ পড়িতেছে--এটাই 
বড় কথা । অথচ, এইসব নূতন চিন্তা, নৃতন ধারণাকেও তাহার মন সহজে গ্রহণ 
করিতে পারিবে না, তিনি আঙও বিশ্বাম করেন যে, ছেলেমেয়েদের এ প্রশ্রয় 
দিলে তাহাদের সর্বনাশই করা হইবে। 

একট! সুক্ষ অভিমানও মাথা চাড়া দেয় বৈকি, একটা অভ্যস্ত বেদনাবোধ। 
হার এতদিনের এঁকান্তিকতার কি এই পুরস্কার ? 

সেদিন আর পড়ানে হইল নাঁ। বীরেনবাবু সকলের অলক্ষ্যে বাড়ি চল্দিয়। 
আসিলেন। ছেলের ন৷ তাহাকে দেখিতে পায় । এই দীর্ঘ দিন তাহার আসন 
ছিল ছাত্রদের সম্ত্রম ও ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ অপমানের পর-_-এই শ্রেণীর 
দ্বষ্ঠত! প্রকাশের সমুচিত জবাব দিতে না পারিলে আর তাহাদের কাছে মুখ 
দেখাইবেন কী করিয়া ? 


পরের দিন সেক্রেটারীর কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়া আবার স্মিত 
প্রসন্ন মুখে দাড়াইলেন বীরেনবাবু ! 

সেক্রেটারী একেবারে হৈ চৈ করিয়া উঠিল, «এ কী করছেন যাস্টারমশাই ? 
কালকের সেই ব্যাপার তো? আমি আর প্রেসিডেন্ট কালই রাত্রে বসে স্থির 
করেছি যে, এর একটা সিরিয়াস স্টেপ নেব। সে একটা ৰাদর, ছু'পাঁতা বই 
প'ড়ে ভাবছে নিজেকে মস্ত পণ্ডিত। বিদ্ভা দেখাতে এসেছে আপনার কাছে। 
তাকে দিয়ে প্রকাশ্যে মাপ চাইয়ে তবে ছাড়ব ।' 

বীরেনবাবু হাসি'হাসি মুখেই বলিলেন, “না বাব! তার জন্তেও নয়, আমিও 
তে। বুড়ে। হচ্ছি, এই বেয়াল্লিশ বছর মাস্টারি হল---সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। এর পর ভীমরতি হয়েছে ঝলে তোরাই তাড়িয়ে দিবি তো, তার 
চেয়ে মানে মানে স'রে পড়া ভালো নয় কি? 

সেক্রেটারীদের এইটাই বনু দিনকার মনোভাব--স্ুতরাং আর ছুই একবার 
তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার ভদ্রতা-সঙ্গত চেষ্টা করিয়াই হাল ছাড়িয়৷ দিল-__-সেটা 


“১০৫ সভাপন্তি 


বীরেনবাবূও লক্ষ্য করিলেন। অহমিকায় ঘা পড়িলে খুব উদাসীন লোকও 
লজাগ সতর্ক হইয়া ওঠে বোধ হয়। তিনি কহিলেন, “তাহ'লে উঠি বাবা ? 
আর এই ক'টা দিন আমাকে ছুটিই দে কখনও তো ছুটি নিই নি।, 

মাস্টারমশায়ের সংসারের কথাট] সেক্রেটারীর অজানা ছিল না, কতকট! 
সেই বিবেচনাতেই এতকাল তাহার! মাস্টারমশায়ের কাছে অবসর গ্রহণের 
কথা কখন৪ পাড়িতে পারে নাই। এখনও সে কথাট! মনে করিয়াই সেক্রেটারী 
ইতস্তত করিতে লাগিল। কিন্তু বীরেনবাবু একেবারে উঠিয়া দীড়াইয়াছেন 
দেখিয়] অগত্য। বলিয়। ফেলিতেই হইল, “কত্ত আপনার সংসার চলবে কিসে 
মাস্টারমশাই ? 

'দেখা যাক্‌ !, অত্যন্ত নিশ্চিন্তকণ্ঠে উত্তর দেন বীরেনবাবু, “আদট্যিদের 
শুনেছি খাতা লেখবার একট] লোকের দরকার--দেখি, আমাকে নেয় কি না। 
নইলে, এ রকম যা হোক কিছু একটা জুটিয়ে নিতে হবে বৈকি।” 

তাহার পর প্রণত সেক্রেটারীর মাথায় হাত রখিয়া নির্ধল প্রসন্ন চিত্তে 
আশীবান করিলেন, “বেচে থাঁকো বাবা স্থখে থাকো, সুস্থ থাকো । জয়ী হও, 
ভগবান তোমার ছেলেমেয়েদের বাচিয়ে রাখুন । আজ বাবা আসি।, 

আর কিছুতেই কাহারও অন্থরোধেই সে পদত্যাগপত্র বীরেনবাবু প্রত্যাহার 
হরিতে রাজি হইলেন না। 


সভ্ডাপত্তি 


অন্থপম এর আগেও ছু,-একটা সাহিত্যসভায় গিয়েছে বৈকি ! কিন্তু সে 
মাধারণ বক্তা হিসেবে, একবার বুঝি প্রধ/ন-অতিথিরূপেও কোথায় গিয়েছিল । 
সভাপতি এই প্রথম । কেবলমাত্র তাকে নিয়ে যাবার জন্যই সভার উদ্চোক্তার। 
বিস্তর তেল পুড়িয়ে গাড়ি নিয়ে আমবেন এই টালিগঞ্জ পর্যস্ত, তারপর সেখান 
থেকে সুদুর সভাস্থলে নিয়ে যাবেন এবং সভা ভাঙলে বাড়ি পৌছে দেবেন। 
এতথানি অর্থব্যর়, এত একান্তিকতা শুধু তারই জন্য । সেদিনকার সেই উৎসব 
সমারোহের সে-ই একমাত্র নায়ক । 


চাল-পধাশৎ ১৩৬ 


এর মধ্যে এত আনন্দিত হবার কী আছে, এ তে! তার সাহিত্য-সাধনার 
প্রাপ্য পুরস্কার--এমনি নান! কথায় মনকে বোঝালেও, এই ব্যাপারটিছে 
আনন্দিত ন! হয়ে পারে না অনুপম । বিশেষত সকালে বাজার যাবার পথে রাস্তার 
মোড়ের কাগজওয়ালার কাছ থেকে তিন-চারখান৷ দৈনিক চেয়ে নিয়ে উল্টে 
দেখেছে সে, সভা-সমিতির বিজ্ঞপ্তির মধ্যে এই বিশেষ সভার খবরটাও ছাপ 
আছে। তার নামও সেখানে উল্লেখ কর! হয়েছে সভাপতিরূপে । না, ছাপা 
তুল কোথাও নেই, ছাপ ওঠে নি এমনও হয় নি। বেশ পরিষফার পড়া যাচ্ছে 
ভার নামটা] । 

অবশ্য ভালে] ক'রে ভেবে দেখলে, সত্যিই এতে আনন্দিত হবার এমন কিছু 
কারণ নেই। আঘথিক লাভ নেই অন্ুপমের এক পয়সাও । বরং খানিকট' 
সময় নষ্ট, হয়রানি-.মেহনত, এমন কি অর্থব্যয়ও কিছু আছে । ফরসা কাপড়" 
জামা চাই তো! গরজ তাদেরই, তারা সভ। ডেকেছে, সভাপতি চাই তাদের, 
নইলে সমস্ত আয়োজন পণ্ড। কুতজ্ঞত] যদি এক্ষেত্রে কারুর প্রাপ্য হয় তে॥ 
সে তারই। 

তবু আনন্দ একটু হয় বৈকি ! 

এর মধ্যে একট” সন্মানের প্রশ্ন আছে যে, একটা স্বীকৃতির প্রশ্ন আছে। দে 
যে ভালে? সাহিত্যিক, পাঠক-মহলে তার যে কিছু খ্যাতি মিলেছে--এই সভাপতি- 
রূপে আহ্বান করার মধ্যে সেই কথাটাই কি মেনে নেওয়া হচ্ছে ন1? এত লোক 
থাকতে তার কাছেই ওরা এসেছে, একমাত্র তাকেই ওদের প্রয়োজন। অন্ 
অনেক সাহিত্যিক ছিল, তাঁদের কাক্র কাছে যেতে পারত ওরা। তা না গিয়ে 
তার কাছেই এসেছে । এতেও কি খুশী হবার, একটু গবিত বোধ করার 
কারণ নেই? 

অনুপমের সাহিত্য-সাধনার পথট। যে খুব মস্থণ নয়, তা৷ বলাই বাহুল্য। 
কং্জন সাহিত্যিকের ভাগ্যেই বা তা হয়। সে কাজ করত কী একটা মার্চেন্ট 
অফিসে--টাক সত্তর মাইনে পেত। তাতে যুদ্ধের আগে একরকম চ*লে যেত। 
তারপর বিবাহ করলে । তখন আর এ স্বল্প আয়ে সংসার চলে না। লেখার 
অভ্যাস ছিল ছেলেবেলা থেকেই, এখন তাই নতৃন ক'রে ঝালিয়ে লিখতে বসল 
--গল্প আর কবিতা, গল্পই বেশী। পাঠালে বিভিন্ন কাগজে, কেউ ফেরত দিলে 
কেউ দিলে না। ছাপালে না কেউই । 

এক্ষেত্রে হতাশ হুবারই কথা, কিন্তু দৈবক্রমে একদিন ওর এক বন্ধুর সঙ্গে 


১৩৭ সভাপতি 


পথে দেখা হয়ে গেল। সে এক বিখ্যাত দৈনিকে চাকরি করে। তাদের 
বধিবারের সংখ্যা সম্পাদনা! করে সে। এই যোগাযোগে অনুপম একটা গল্প 
পাঠালে--সে গল্প ছাপাও হল । কিছুদিন পরে আর একটা, তারপর আরও। 

এইবার ভরসা ক'রে সে অন্ত কাগজেও লেখা পাঠাতে লাগল--ছু"-একটা 
ছাপাও হ'ল। সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা, এরই মধ্যে এক-আধ জায়গায় কিছু 
কিছু পারিশ্রমিকও মিল্ল | হোক্‌ সামান্, তবু নিজের রচনার মূল্য--ওর সেদিন 
মনে হয়েছিল যেন বিনাশ্রমেই পেলে সে টাকাট]। 

টাকাটার প্রয়োজনও ছিল সেদিন খুব বেশী । অফিসে যা মাইনে পেত তার 
নঙ্গে মাগৃগি ভাতা যোগ হয়েও সংসার চলে না। অথচ খাটতে হয় ভূতের 
মত। সেখান থেকে ফিরে রাত্রে আর এতটুকু পরিশ্রম করার শক্তি থাকে না। 
থাকলেও বাজার, রেশন, গয়ল1--এ সব ক'রে সময় পাওয়া যায় ন1। 

এই সময় হঠাৎ ও একট! নির্বু্ধিতার কাজ ক'রে ফেল্লে। চাকরিটি দিলে 
ছেড়ে । স্ত্রী স্প্রিয়াকে বললে, “ভাবছ কেন, সাহিত্য করে খাব । ভাতে যদি 
একবেল। খাই তো সেও ঢের ভালে, ঢের বেশী সম্মানের 1, 

আসল কথা, এই সময় সে অধিকাংশ দিনই অফিসে মন দিয়ে কজ করতে 
পারছিল না। নিয়মিত হাজরেও পড়ত না। তার মত কনিষ্ঠ কেরানীর এত 
গাফিলতি সইবে কে? অফিস তাই ক্রমশ অসহ্‌ হয়ে উঠছিল । 

কিন্তু চাকরিট] ছেড়ে দিয়েই নিজের তুল বুঝতে পারলে । যে সব কাগজ 
লেখার মুল্য দেয় তাদের সংখ্যা খুব পরিমিত। তাদের ছাপবার সামর্থ্যও 
সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে একই লোকের লেখা তো। ছাপা সম্ভব নয়। 
দৈনিকে বড় জোর মাসে একবার বেরোতে পারে, মাপিক-পত্রিকায় তিন মাস 
শন্তর। সেভাবে যদি নিয়মিত লেখা যায় তাহ'লেও মাসিক একশ' টাকা আয় 
তোল। সম্ভব নয়। তবু তখন যুদ্ধের বাজার-_অবস্থা সকলেরই সচ্ছল। 

অগত্যা অন্থপম প্রকাশকদের দ্বারস্থ হ'ল । গল্প সে ভালোই লেখে বটে, তার 
শামও তার! শুনেছেন, কিন্ত ছোটগঞ্পের বইয়ের কিছুমাত্র চাহিদ1 নেই। লাইব্রেরি 
থেকে ধারা বই কিনতে আসেন তাঁর আগেই ব'লে দেন, “দেখুন বই যা দেবেন 
তাতে টুকরো! গল্প না থাকে । টান! গল্প চাই ।, অর্থাৎ, সকলেই উপন্যাস চান। 

“কিন্ত কাগজে যে এত গল্প ছাপা হয় সেগুলোর গতি কী হবে? প্রায় হতাশ 
হয়ে প্রশ্ন করে অনুপম । 

“এ নগদ বিদায় যা পেলেন।, একজন প্রকাশক বুঝিয়ে দেন ওকে । 


শাঞ্প-পর্াশৎ ১৩৮ 


একখানা ছোটগল্পের বই তবু এক প্রকাশক দয়া ক'রে ছাপলেন--শর্ হ'ল 
তার জন্য অনুপম কোনে] টাঁক চাইবে না। তিনি বললেন, “এতে যে আপনার 
নাম ছড়াবে, ধ'রে নিন এঁটেই লাভ ।, 

তথাস্ত ৷ 

আর একজন প্রকাঁশক দিলেন পঞ্চাশটি টাক! । উপদেশ দিলেন, “উপন্তাস 
লিখুন, বেশী ক'রে টাক। দিতে পারব ।” 

তা তো পারবেন, কিন্তু তার অবসর মেলে কৈ? 

তার আগে যে হাড়ি চড়ার বন্দোবস্ত করতে হয়। খবর নিয়ে জানলে 
'অন্থপম যে ছেলেদের য়্যাডভেঞ্চারের বই, ডিটেকটিভ উপন্থাস এসবের খুব 
চাহিদা আছে। অগত্যা তাই লিখতে বসল। প্রথম প্রথম ভেবেই পেত না 
কী লিখবে, কিন্তু এখন চালাক হয়ে গেছে । দেখছে যে, এ ধরনের বই নিজস্ব 
রচনা খুব কম লোকেরই আছে । সবাই সাগরপারের বই পণড়ে অজীর্ণ উদগার 
করেন। অন্ুপমও সেই পথ ধরল । কিন্তু তাতেই বা কট? টাকা পাওয়। যায় ? 
পরিশ্রম করতে হয় ঢের বেশী । বই পড়া, তাকে আত্মসাৎ করা, তারপর লেখা। 
কত বই হয়তো কাজেও আসে না, তবু সেগুলে! পড়ে দেখতে হয়। 

এতদিন পরে সে বুঝতে পেরেছে যে, কেরানীগিরির চাইতে ঢের বেশী 
পরিশ্রম এতে । অথচ এত যশও নেই । ছোটগল্প সে সত্যিই ভালো লিখতে 
পারত, হয়তে। এখনও পারে, কিন্তু পড়বে কে? যদি বা পড়ে--কিনবে না। 
প্রতিদিনকার উদরান্নের সংস্থান করতে করতে ভালে। উপন্তাপ ভাবাও যায় না, 
লেখা তো যায়ই না। ছোটগল্পের কিছু চাহিদা হয় পুজার সময়। টাকাও 
কিছু পাওয়া যায়, কিন্ত সে টাকা কোনো কাজেই দেয় না। পুজার নান খরচ 
রাঘব বোয়ালের মত সব আয়টাকেই গিলে নেয়। 

কিন্ত আজ আর ফেরবার উপায় নেই। নতুন ক'রে কেরানীগিরি শুরু করা 
যায় না। পাবেও না হয়তো । এই অজ্ঞাত অখ্যাত জীবনই তাকে যাপন 
করতে হবে-_সাহিত্যের নামে কলম পিষে। 

এমনি হতাশা খন প্রায় তাকে জীবন সম্বন্ধে উদাসীন করে তুলেছে সেই 
সময় এল এই সভার আন্বান ! 

তবে তো একেবারে ব্যর্থ হয় নি। তবে তে! তাকেও চেনে ছু'চারজন, 
স্বীকার করেছে তাকে সাহিত্যিক ব'লে ! 

সেই জন্তই ওর বিশেষ একটি আনন্দ, সেই জন্যই ওর এই গর্ব । 
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গাড়ি এল ঠিক পাঁচটার সময় | 

অনুপম প্রস্তত হয়েই ছিল। সারা সকাল ধরে সুপ্রিয়া জাম।-কাপড় সাবান 
কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি ক'রে রেখেছে । ইস্ত্রি তো ছাই--ভশীজ করে বিছানার নিচে 
রেখে দেওয়া, দেহের চাপে যা ইস্ত্রি হয়। তবু তাতেই মন্দ দেখাচ্ছে না। 
অনুপম আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলটা! ঠিক ক'রে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল। 
গাড়িটা ভালো নয়, বহুদিনের পুরানে গাড়ি-_ঝর্্‌বঝর্‌ করতে করতে চলল, ছুঃ 
তিনবার খারাপও হ'ল । তা হোক্‌--অন্থুপম মনটাকে বোঝালে, ভালো গাড়ি 
পরে দেবেই বা কেন? আর এতে তো! তেল খরচ। কম হচ্ছে না । এবং সে 
খরচা হচ্ছে শুধু তাকে নিরে যাবার জন্যই । 

ভাস্থলে পৌছে কিন্ত তার মনট1 দমে গেল । 

দর্শক বা শ্রোতা-_-যা-ই বলুন, তার সংখ্যা খুবই কম। শুধু শ' খানেক ছোট 
ছেলে সামনের ফরাসে ঝসে মহা হৈ চৈ করছে । তরুণ বা প্রবীণের সংখ্যা 
জনা-ত্রিশের বেশী হবে না। অবশ্য এ ছাড়া উদ্যোক্তারা আছেন_ সেও জন- 
পনেরো-কুড়ি। 

ওর মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে একজন উদ্যোক্তা, বললেন চুপি টুপি লোক 
হবার কথা ঢের বেশী, মুস্কিল হয়েছে কি জানেন, আজ একটা ভাল খেসা 
আছে কিনা এখানে, সবাই সেইখানে গেছে । এটা আমরা জানতুম না, 

যথারীতি সভা আরম্ত হল | কে যেন একট! ফুলের মাল! পরিয়ে দিল ওর 
গলায়। সভাপতির নাম যিনি প্রস্তাব করতে উঠলেন তিনি ওর নামট। ভুল 
বললেন এবং পরিচয় দিতে গিয়ে বললেন প্রসিদ্ধ নাট্যকার । নাটক অন্রুপম 
জীবনে লেখে নি। কিন্তু তবু কোনো৷ প্রতিবাদ করতে ওর মন সরল না। কা 
হবে মিছিমিছি মেজাজ খারাপ ক'রে? 

তারপর শুরু হল সভার কাজ। এইবার একটু একটু ক'রে জ্ঞান্াভ, 
করলে অনুপম, সভা! সাহিত্যর জন্য নয়-_-আসলে এদের নিজেদের আবৃত্তি ও গান 
শোনানোর উপলক্ষ্য এটা। একটি প্রবন্ধ পঠিত হ'ল-_ প্রলাপে পূর্ণ। তাছাড়া 
অসংখ্য আবৃত্তি । যার! করছে তাদের কারুর উচ্চারণ শুদ্ধ নয়, কবিতার 
লাঈন মুখস্থ নেই_-যানে তো বোঝেই না। আবৃত্তির ফাকে ফাকে চলল গান । 
কী তার বাণী, আর কী যে ভার সুর কিছুই বোঝার উপায় নেই। ছু*-একটি মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার চেষ্টা করলে, কিন্তু অনুপম দেখলে সেগুলো রবীন্দ্র- 
সদীত বলে চিনতে কষ্ট হয়। আকুতি-প্রক্কতি, অর্থাৎ বাণী ও স্থরে কিছুই 
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ওর পূর্ব-অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে ন!। 

এই কষ্টকর ব্যাপার চলল রাত সাড়ে নস্টা পর্যস্ত। ছেলেগুলের! সমানে 
হৈ-চৈ ক'রে যাচ্ছে, শুধু যখন কোনে! একট] পর্ব শেষ হচ্ছে তখন ঘন ঘন করতালি 
এবং শিস্‌ দিয়ে নিজেদের উৎসাহ প্রকাশ করছে তার! । 

এর পর যখন সভাপতির অভিভাষণ দিতে উঠল অনুপম তখন বয়স্করা সবাই 
চালে গেছেন। আছে এ ছেলের দল। অনেক ভালো ভালো কথা সে ভেবে 
এসেছিল, কিন্তু এখন এদের কাছে সে সব কথা বলতে ওর লজ্জা বোধ হ'ল। 
অথচ কী বলবে, কী বল। উচিত তাঁও ভেবে পেলে না। কোনোমতে সেই সং 
বড় বড় কথা.-সাহিত্যের রসবস্ত ও মুলতত্ব সম্বন্ধে ছু'-চারটে কথা খাপ ছাড়া 
থাপ.ছাড়া ভাবে ব'লে বসে পড়ন! এইটুকু সভা, কটাই বা লোক কিন্তু তবু 
মাইক ও লাউড-স্পীকার ভাড়া করা হয়েছিল ঠিকই |. মাইকের সামনে বলতে 
উঠে লজ্জায় অন্ুপমের মাথা কাট! যাচ্ছিল । 

সভা ভেঙ্গে যখন অনুপম উঠল তখন ক্ষুধ! তৃঞফ্ণ ক্লান্ততে সে অবসন। 
উদ্যোক্তারা ভেতরের একট ঘরে নিয়ে গিয়ে অবশ্য কিছু জলযে।গ করালেন। 
ঠাঞু। শিঙ্গাড়া, দুর্গৰ্ধ পান্তয়া। তার সঙ্গে কানাভাঙ্গ। কাপে কড়া তেতে। চা । 
সম্ভবত সামনের রাস্তার ধারের দোকান থেকে আনানো। তবু তাহ প্রাণপণে 
গিলল অনুপ । নইলে সে আর দড়াতে পারছে না তথন। 

এইবার শুরা আসল কথাটা পাড়লেন। যে গাড়িখান।] বিকেলে পাওয়া 
গিয়েছিল সেটা একেবারে বিগড়ে গিয়েছে, অন্ত গাড়িও যোগাড় হ'ল না। 
অন্থুপম যদি কিছু মনে না করে তো বাসেই--অবশ্ঠ বাস্‌ এখন সব খালিই যায়, 
(কোনো অন্থবিধা হবে ন1। 

তবু একবার ক্ষীণকঠে অনুপম বললে, ট্যাক্সি, এখানে ট্যাক্সি পাওয়া 
যায় না! 

'দেখুন-- একজন খুব সম্কুচিতভাবে বললেন, "ট্যাক্সি বড্ড বেশী নেবে 
এখান থেকে, আমাদের ফাও পারমিট করছে না। শুধু তেলের খরচটা হ'লে 
দিতে পারতুম। এক মাইক ভাড়া করতেই বিস্তর বেরিয়ে গেল কিনা !, 

অগত্য। অস্ুপমকে উঠতে হ,ল। ছু'-তিনজন এসে বাস্‌ অবধি পৌছে দিয়ে 
গেল। কে একজন আনা-চারেক ভাড়া দিতে এসেছিল, অন্থুপমের আত্মসম্মানে 
বাধল। সেনিলেনা। 

রাত তখন দশট। বেজে গেছে । যেখানে বাস্‌ বদল করার কথ, সেখানে 
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বাম আর পাওয়৷ গেল না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে শেষ পর্যস্ত হাটতে শুরু 
করলে। কিন্তু পথও বনু দূরে, ঘণ্টাখানেক চলবার পর একটা চলতি রিক্সার 
সঙ্গে দর ক'রে উঠে বসল। একটা টাকাই ছিল পকেটে, তার সবটারই মায়। 
ত্যাগ করতে হ'ল, নইলে এত রাত্রে, এতটা পথ সে যেতে প্রস্তুত নয়। 

প্রিয়া তখনও জেগে বসেছিল। দোর খুলে দিয়ে বললে, "বাবা! ধন্ঠি 
তোমার সভা করতে যাওয়া। এই এত রাত অবধি কিসের সভা? কৈ, গাড়ি 
এল না ?? 

সংক্ষেপে অন্থপম বললে, “না পথে খারাপ হয়ে গেছে, 

সুপ্রিয়া ভাত বেড়ে দিলে, ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত। তাও পরিমাণে অত্যন্ত 
অন্প। একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে, “ভাত বোধ হয় তোমার কম হবে। কী 
করব একদানা চাল নেই ঘরে। এমন আটাও নেই যে ছ'খানা রুটি গড়ি। 
ছলেমেয়ে ছুটো কাল সকালে যে কী খাবে তা জানি না--বাসী রুট 
থাকলে তবু খায়। কাল সকালে যতক্ষণে রেশন আপবে ততক্ষণে হাড়ি 
১উবে & 

একটা হিমের মত কী যেন মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে যায় অন্থপমের । শেষ 
টাকাটি ষা৷ তার হাতে ছিল, এইমাত্র রিক্াওলাকে দিয়ে এসেছে নে। 

পরক্ষণেই মনে প'ড়ে খায় কথাটা, “তোমার খাঁওয়। হয়েছে? 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুপ্রিয়া বলে, হ্যা । নইলে রাত বারোটা পর্যন্ত 
উপোষ ক'রে বপে থাকব নাকি? ক্ষিদেপায়না?” 

মিছে কথ! বলেই এত কথা বললে স্ুগ্রিয়া--তা অনুপম জানে। যেখানে 
তার ভাতই পরিমাণে কম সেখানে সুপ্রিয় আগে খেয়ে নেয়নি এটা ঠিক। 
কন্ত তারও তখন আর খুঁচিয়ে সত্যি কথা জানবার অবস্থা নয়, সে সব 
ভাতগুলোই খেয়ে উঠল । 

পরস| কাল সকালেই চাই। যে প্রকাশক ছু, পঁচ টাক। দিতে পারেন বাড়ি 
গেলে, তিনি কিছু কপি হাতে না পেলে দেবেন না। অগত্যা এখনই কপি 
খতে বসতে হবে। যতই রাতই হোক্‌, আর যত ক্লাস্তই হোক্‌ সে। 

সংহ্কীর্ণ ঘর, তাঁর সবটাই প্রায় তক্তপোশে জোড়া । তাতে মলিন বিছান' 
এবং শতছিন্ন মশারি) সেখানে ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে। তার পাশে শোওয়া 
যায় কোনোমতে, কিন্তু ব'সে সাহিত্য স্থটি করা যায় না। 

অগত্যা, এইমাত্র যেখানে সে বসে খেলে, ফালি-মত সন্কীর্ঘ স্থানটুকু, 
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সেইখানেই স্বারিকেন নিয়ে লিখতে বসল অনুপম । এখনও সেখানট। ভিজে, 
উচ্ছিষ্টের গন্ধ ছাড়ছে। | 
'আবার এত রানে লিখতে বসলে 1 সুপ্রিয় অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 
“উপায় নেই। তুমি শুয়ে পড়ো । আমাকে অন্তত সাত-আটখান] কাগজ 
যেমন ক'রে হোক ভরাতেই হবে । 
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সিসি বোস বরাবরই, এ যাকে বলে, একটু যহৎ-পৃজারিণী গোছের ছিল, 
অর্থাৎ কিন। “হিরো ওমারশিপার”৮_ মেয়েলী কথায় বলা যেতে পারে শক্ের 
ভক্ত। তা না হ'লে, ধরুন ছেলেবেলায় দেখতে শুনতেও মন্দ ছিল না, এভদিনে 
করে ভালো ঘরে বিয়ে-থা হয়ে সুখে স্চ্ছন্দে ঘরকন্না করতে পারত । এ 
ঝেখকটার জন্তেই ন। এত বিপত্তি ! 
আর, আমাদের মনে হয় এর জন্তে ওর ঠাকুরদাই অনেকখানি দ্ায়ী। তিনি 
যদি "ওর নাম মাতওজিনী জগদন্বা ন। হোক্‌--কমল। বিমল, এমন কি রেবা 
ইর। রাখতেন তাহলেও এ ঝেশকটা ওর হ'ত কিনা সন্দেহ। তিনি আদর 
ক'রে “এটি আমার মেশ-মেম নাতনী--আমার বিবি-বিবি নাতনী” ব'লে নাষ 
: রাখলেন পিসিলিয়া। একেবারে বিলিতী নাম । একটু বড় হ'তেই ওর মাথায় 
গেল যে, যে হেতু পাড়ার বু"চি-পুটি-খেঁদি-ক্ষেস্তির সঙ্গে ও-নামে কোথাও মিল 
নেই-_-না আটপৌরে না পোশাকী-_সে-হেতু মানষটাও ও একটু অসাধারণ! 
চালচলনটাও একটু ভিন্ন রকমের হওর! চাই ওদের থেকে । 
তার ওপর ওর ঠাকুরদা অনেক বেশী বয়ন অবধি ওর চুল রেখেছিলেন “বব 
ক'রে--ভালে। বিলিতী অগ্যাগ্ডির ফ্রক পরিয়েছিলেন, ফ্রক প"রে বেড়াবার শোভন 
বয়সটা পার হযে যাবার পরও--তাতে ক'রে ওর মেজাজটা গেল আরও 
বিগড়ে 
ওর প্রথম-প্রণয়ের ইতিহাস শুরু হয়েছিল ছ"বছর বয়সে। পাড়াতে 
কেলো। ছিল ছেলের সর্দার। পরের বাগানের পাচিল টপকে ফুল চুরি করতেঃ 
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পেয়ার/র সরু ভালে এগিয়ে গিয়ে পেয়ারা পাড়তে এবং ইস্কুল পালাতে তার 
জুড়ি ছিল না এ পাড়ায়। বলা বাহুল্য দিসি তার ভক্ত হয়ে উঠল। বিশেষ 
ক'রে যেদিন কল্‌্কে ফুলের একট অপল্কা ভাল ভেঙ্গে পড়তে পড়তে ও হঠাৎ 
পাশের নিমডালট। ধ'রে নিজেকে সামলে নিলে, সেদিন সিসি ওর মার ঘরের 
মিটুসেফ থেকে সন্দেশ চুরি ক'রে না এনে দিয়ে পারলনা । শেষ পর্যস্ত ধর] পড়ে 
মার খেলে (চুরি করার জন্ত শুধু নয়, চুরি ক'রে নিজে খাওয়ার জন্য )১--তবু কী 
জন্ব অপরাধ এবং কার জন্য কিছুতেই বললে না। 

ভয় নেই-_কেলোর বয়সও তখন সাত-আট। তবু হয়তো! অনায়াসে সে 
দেবদাসের ভূমিকায় পৌছাতে পারত যদি না শিগৃগিরই কেলোর বাব৷ বদলী 
হয়ে কাঠিহারে চলে যেতেন । অতএব, ও পর্বের এ্র-খানেই পরিসমাঞ্তি। সিসির 
বিরহ ছিল তিন-চার দ্রিন | সে ভালো ক'রে খায় নি, পড়ে নি, মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে 
বেড়িয়েছিল । ওরা মা মেয়ের এই ভাবাস্তরের কারণ খুঁজে ন৷ পেয়ে ম্বামীকে 
ডাক্তার দেখাবার পরামর্শ দেবেন ভাবছেন--এমন সময় সিসি আবার শ্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এল । 

এর পর বছর-ছুইয়ের খুব বিস্তৃত ইতিহাস জানা নেই। তবে পুজারিণীব! 
অন্ধাম্পদ ছাড় বাচতে পারে নাঁ_স্থতরাং পুজার পাত্র কেউ কেউ ছিল নিশ্চয় । 
আপনার] লক্ষ্য ক'রে দেখবেন পুরুষের মধ্যেও এই ধরনের চব্িজ্রের অভাব নেই। 
লতার মত এর সর্বদা শক্ত গাছের ডাল খোজে, তাদের আশ্রয় ক'রে নিশ্চিন্ত 
হয়। তবে লতার সঙ্গে তফাত এই যে লতা তার সমস্ত ভার ছেড়ে দেয় মহীরুহকে, 
কিন্ত মানুষ-লতাকে কিছুট1 মহীরুহের ভারও বইতে হয়-_কিছু ফায়-ফরমাশ খাটা, 
কিছু বকুনি, বাঁ মার খাওয়া! ( বয়স ভেদে ) কিছু কিছু বা ঘরে-বাইরে লাঞ্ছিত 
হওয়া-__-এসব সহা করতে হয়, এবং আনন্দেই সহা করে ওরা। সেইটেই তাদের 
গব ও সাত্তৃন। ৷ 

সে যাই হোক্‌-_-ইতিহাসটা যখন আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন রঙ্গমঞ্চে দেখা 
দিলে অশোক । পাড়ার বিখ্যাত তরুদ্দির ছেলে । এই তুরুদির কাজ ছিল বেল! 
দশটায় স্বামী অফিসে গেলে ও ছেলেমেয়েরা ইন্ধুল গেলে একবার বেরিয়ে 
পড়তেন “রোদে” পাড়ার সমস্ত কেচ্ছা গৃহ হ'তে গৃহাস্তরে সংগ্রহ ও বিতরণ 
করতে করতে একেবারে সিংহীদের পুকুরে গান ক'রে বাড়ি ফিরতেন বেল! 
তিনটেয়, তখন বিকেলের উন্ননে আচ দিয়ে নিজে সকালের ঠাণ্ডা কড়কড়ে 
ভাত খেতে বসতেন । এর ভেতর ছেলেমেয়েদের দিকে তাকানোর সময় কে ? 

৮ 
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স্বামীও অফিস থেকে বেরিয়ে লোহার বাজার ঘুরে বাড়ি আসতেন রাত নটায়, 
স্থতরাং অশোকের পাথরে পাচ কীল, সে ইস্কুল যাওয়ার থেকে না-যাওয় দিনের 
হখ্যাট। বাড়িয়ে ফেললে এবং ডাংগুলি থেকে শুরু ক'রে ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি 
সমস্ত রকম খেলাতেই অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন ক'রে “হিরো? হয়ে উঠল । আবও 
বু গুণ তার ছিল। পাড়ার সমস্ত দোকানে ধার ক'রে খাবার খেত এবং বন্ধ 
ব1স্তাবকদের খাওয়াত--বলত ধর] পড়লে মার খাওয়াটা একদিনের, দ্রেড়মীস 
দু'মাস মিষ্টি খাওয়ার পর একদিন খাওয়] যায় | জানি দেনা তো! বাবাকে শুধতে্ট 
হবে|, এহাড়া ইন্ুলের মাইনে মেরে দেওয়া এবং মার বাক্স ভাঙ্গা তো আছেই। 
সবচেয়ে--এগারে। বছরের ছেলে যেদিন প্রকাশ্যে মাঠে দাড়িয়ে সিগারেট খেলে) 
সেদিন থেকে মনে মনে পুজা না ক'রে থাকতে পারলে না সিসি। 
কিন্তু ওর বরাতট|ই এমনি । খুব বাড়াবাড়ি হতে অশোকের বাবার টম 
নড়ল, তিনি ওকে “রশচি' না কোথাকার কোন্‌ ইন্ুলে পাঠিয়ে দিলেন । এবার 
বিরহটা সামলাতে একটু বেশী সময় লাগল-_দিন দশেক প্রায় । 


আপনার! বলবেন এসব তে! ছেলেমানগষি। কাজের কথাটা পড় তো 
বাপু। ্‌ 

আমিও মেনে নিচ্ছি এলব ছেলেমাচুষি। ছেলেমাচষি যেট। নয় সেট] ও 
শুরু হয়েছিল বছর যোল বয়সের সময়ে । তখন ও ক্লাস নাইনে পড়ছে । মাঠে 
মাঠে ঘোর বদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু ইন্কুলে যাঁওয়। ব1 বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার তো 
কোনে। বাধা নেই । তাছাড়া! মাঠের দিকে চেয়ে দোতলার বারন্দ! কি তিন-তলা'র 
ছাদ্ধে দাঁড়িয়ে থাক ষায়। অর্থাৎ, মাঠের বার্তা এসে পৌছয় অস্তঃপুরেও। 
কাজেই ওদের পাশের বাড়ির নতুন ভাড়াটে দর্ত-গিন্নীর সঙ্গে যখন মায়ের খুব 
মাথামাথি শুরু হ'ল এবং সেই স্থবযোগে দরত্তগিন্ীর মেজছেলে নস্তর আস 
যাওয়ার বাধা রইল না তখন দিসি অনায়াসে এই ছফুট লম্বা ছেলেটিকেই মাঠের 
অধুনা সমস্ত মারামারির নায়ক ব'লে চিনতে পারলে ৷ নম্তরও বোধ হয় এই 
একই বয়স । তবু ঈশ্বর তাকে এমন অপরূপ স্বাস্থ্য ও শক্তি দিয়েছেন ষে তাবে 
বয়সে অনেক বড় ভেবে ভক্তি শ্রদ্ধা করতে আটকাল না। ইতিমধ্যেই গুও 
বলে ওর নাম রটে গিয়েছিল পাড়ায়--যদিচ বিড়ি সিগারেট নম্ত আজও খায় ? 
এবং ইন্কলেও খুব গবেট ছাত্র নয় সে। 

'যাদৃশী ভাবনা যস্ত-বুদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” এটুকু রূপান্তর অনায়াসে কর 


যেতে পারে-বিশেষ মেয়েদের বেলায়। সিসি বললে, "তুমি তো শুনেছি 
পাটাগণিতে খুব পাকা । আমাকে একটু দেখিয়ে দেবে নস্তদা ? এ ঘোড়ার ডিম 
হকিক নিয়ম আর স্ুুদকধা ও কিছতেই মাথায় ঢোকে না।, 

নম্র মা হেসে বললেন, বেশ তো! তোর একপসঙ্গে বসে সন্ধ্যেবেলা তো পড়তে 
পারিস), বলে গলা নামিয়ে পিসির মাকে চুপি চুপি বললেন, “দেখতেই এ 
রকম তেধ্য।ড়াঙ| লম্বা, নইলে বয়স তো কিছুই না।১ 

বোস-গিহ্ী বিগলিত হয়ে বললেন, 'হ্য। হ্যা-_সে আমরা দেখে বুঝতে পারি 
».1 ওসব কথা আমার মাথাতেও যায় নি। তুমি যেমন ক্ষ্যাপ1।” 

হয়ে গেল বন্দোবস্ত পাকা । পড়ার ফলাফল যাই হোঁক--পড়াটা জমল 
€1 অবশ্য পেজন্ত সিসিকে মুল্যও কম দিতে হয়নি। চড় চাপড় গাট্টা-- 
এট) ঠিল নম্র আদরের মধ্যে । বল খেলে পায়ে ব্যথা ক'রে এলে পা টিপে দিতে 
হ'ত। যথেষ্ট জোরে ন। দিতে পারলে লাঞ্ছনার শেষ থাকত না। ব্যায়াম করে 
এলে পেশী শক্ত হয়ে যায়_-তাঁর জন্য মাসাজ করতে হয় কী করে শিখিয়ে 
পিয়েছিল নন্ত, কিন্তু ওর এ বিশাল কঠিন দেহে কী ক'রে মাসাজ করবে সিসি 
ভেবে পেত না। ঘামে হাত পিছলে যেত বার বার_-( অনেক সময়ে ইচ্ছে 
ক'রেও-_কাঁরণ, হুমড়ি খেয়ে পিঠে পড়া যেত, পিছন থেকে ওর দ্বেহের বলিষ্ঠতা 
শন্থভব করতে পারত ) সে জন্য রাগ ক'রে নন্ত একদ্রিন কামড়ে দিয়েছিল ওর 
মাহুলে, কেটে রক্ত বার হয়ে গিয়েছিল। সেট! জানালায় চিপ্টে গেছে ব'লে 
চালাতে হয়েছিল৷ 

বছর খানেক কাটবার পর ছুই গিন্নীরই টনক নড়ল। তখন বোস-গির্ী 
দোষারোপ করেন দর্ত-গিন্ীকে-_-দত্তগিনী করেন বোস-গিন্সীকে | সে যাই হোক, 
নন্কর এ বাড়ি মাস! এবং সিসির ও বাড়ি যাওয়া! বন্ধ হ'ল। তার ফলে গোটা 
পড়ার সময়টা চিন্তি লিখতেই কেটে যেত রোজ । সে চিঠি পৌছে দেবারও লোক 
পাওয়া যেত। পাড়ার অনেক মেয়েই নস্তর এবং অনেক ছেলেই সিসির ফরমাশ 
খাটবার জন্য আগ্রহাপ্বিত। ব্যাপারটা কতদূর গড়াত বলা যায় নাঁ_-কারণ; 
মন্থর আরও বহু ভক্তিমতী সেবিকা জুটল এবং সে খবর পেয়ে সিসি রেগে চিঠি 
দেওয়। বন্ধ করলে। তাতে কারুরই পড়াশুনোট1 অবশ্ত এগোল না। ছু্জনেই 
মে বছর ফেল করলে। 

সিসি ফেল ক'রে কিন্তু সত্যিই সামলে গেল । মন দিয়ে পড়ে পরের বছর 
আবার পাস করলে ফাস্ট ডিভিশনেই । 


গল্প-পঞ্চাশং ১১৬ 


এই সময়ে অনেকগুলি বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল । এর আগেও। 

কিন্ত মেয়ে যখন পাস করে নি তখন সিসির বাবার আচ ছিল যেমন তেমন 
খেতে পায় চাকরি বাকরি করে এমন একটি ছেলে । সে রকম ছু*-একটি খোজ 
আসেনি যে তা নয়, কিন্তু মা বললেন, “আমার সুন্দরী মেয়ের পাশে দাড়াবার 
মত পাত্তর চাই বাপু। হোদল-কুৎকুতে ধ'রে দিতে হবে এমন কী অরন্ষণা 
হয়েছে ?? 

ফলে কোনে সম্ন্ধই পাকে নি। মেয়ে যখন একটা পাস করলে বাপেরও আচ 
গেল বেড়ে । বললে, "গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই ছেলে, দেশে জমি-জায়গা কি শহরে 
বাড়িঘর থাক চাই ।” 

দুটো পাসের পর স্থির হ'ল এম-এ পাস জামাই হবে, কিংবা ডাক্তার কি 
ইঞ্চিনিয়ার । তিনটে পাস, অর্থাৎ বি-এস্-সি পাস করার পর মেয়ে বললে, 
“সেদিন আর নেই বাবা, যে তোমরা যা ধ'রে দেবে তাই “পতি পরম গুরু” বলে 
মেনে নেব আবু সেবা করব । আমার পাত্র আমি নিজে খুঁজে নেব। সময় হ'লে 
নিজেই বলব-_ও সব বাজে লজ্জ। আমার নেই ।, 

তথাস্ত! ভয়ে বাপ মা চুপ ক'রে গেলেন। 

এম-এস্‌-সি পড়বার সময় সিসি আবিষ্কার করলে যে, ওদের এক প্রফেসার 
এই পঞ্চান্ন বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে করেন নি-_যথেষ্ট ইন্টারেস্টিং মেয়ের দেখা 
পান নি ব'লে । অত্যন্ত সচ্চরিত্র, কোনো মেয়েই কোনোদিন টলাতে পারে নি। 
সিসি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে এর ধ্যান ভাঙ্গাতেই হবে। নইলে সিসিলিয়া 
নামই মিথ্যা আমার। 

বান্ধবীরা বললে, “ও কিরে, তোর কী প্রবৃত্তি! ও যে বুড়ো! 

“হোক বুড়ো । জ্ঞানতপন্বী তো। শিবও তো বুড়ো! ছিলেন, তবু তাঁর জন্য 
উম অপর্ণা হয়ে তপস্তা করেছিলেন । অতএব একটা অধ্যাপকের জীবনে যদ্দি 
একটু সেবা, একটু মমতার ছৌয়াচ দিতে পারি সেটা কি আমার কম লাভ হবে 
মনে করিস? 

তবে সিসির তপস্যা উমার মত কঠিন হ'ল না। লেক্চারের পর সব মেয়ে 
যখন বেরিয়ে যায় সিসি এসে চেয়ারের কাছে দাড়ায় । প্রশ্ন করে ছু”-একটা। 
অধ্যাপক রায় খন উৎসাহিত হয়ে ওকে সেই সব প্রশ্ের উত্তরে বিজ্ঞানের 
জটিল রহস্তগুলি (যা নাকি খুবই সহজ এবং স্থুল--সিলিও যা বহুক্ষণ পৃথেই 
বুঝেছে ) বোঝাতে থাকেন তখন গদগদ চিত্তে শোনে সিসি, বিস্কারিত হয়ে 


১১৭ পরিণাম 


থাকে ওর চোখ, দৃষ্টি হয়ে ওঠে একাগ্র--তাতে যেমন ফোটে শ্রদ্ধা, তেমনি বিস্রয় 
_আর ঠোট-ছু'টি একটু ফাক হয়ে ভেতর থেকে শুভ্র সুন্দর দাঁতের আভাস 
উকি মারে । অর্থাৎ, হা করে শুনছে এই ভাব ফুটিয়ে তোলে সমস্ত ভঙ্গিতে । 

ফল হ'ল অচিরাৎ। অধ্যাপক লেকচারের সময় ওকে ডেকে সামনে বসান। 
পড়ান শুধু যেন ওকে লক্ষ্য করেই । তেমনি শ্রদ্ধা, তেমনি এঁকাস্তিকতাই ফুটে 
ওঠে সিসির চোখে | তাতে আরও উৎসাহিত বোধ করেন রায় । একদিন 
পড়া! শেষের প্রশ্নোত্তর-বাসরে অধ্যাপক ঝেণাকের মাথায় ওর চিবুক ধ'রে নেড়ে 
দিলেন, পরের দিন ওর হাতটা ধ'রে মুঠো করে রইলেন। তার পরের দিন ঘরে 
ডেকে বললেন, “তুমি আমার কাছে এখন থেকেই কিছু কিছু রিসার্চ কর। 
তাঁমার মত রিসার্চ-য়্যাসিস্টাপ্ট পেলে আমি এই বয়সেও একটা কিছু দেওয়ার মত 
দিয়ে যেতে পারি বিজ্ঞানের জগতে । এমনি শ্রন্ধা_ এমনি অনুসন্ধিৎস| না 
থাকলে হয়? মারী কুরীকে যদি না পেতেন তাহলে পিয়েরে কুরী কিছু করতে 
পারতেন, না মারীরই কিছু হ'ত তাকে না পেলে !, 

সিসি সলজ্জ বিনয়ে মাথা হেট ক'রে বললে, 'আমি কি আপনার সঙ্গে কাজ 
করার যোগ্যতা অর্জন করতে পারব ?? 

“নিশ্চয়ই পারবে । তুমিই পারবে । কাল থেকেই শুরু করে দাও ।, 


কুরী-দম্পতির উপমাট খুবই ভালে হয়েছিল৷ হয়তো এ গ্রণয়-পর্বের পরিণতি 
তেমনিই একটা কিছু হ'ত-যর্দি না অত সহজে জয় ক'রে সিসির আগ্রহট? কিছু 
স্তিমিত হয়ে আসত । ও সত্যি-সত্যিই মনে মনে যখন ভাবতে শুরু করেছে 
বৃদ্ধের সঙ্গে ঘর করতে গেলে কী কী অহ্থবিধায় পড়তে হবে, তখন হঠাৎ একদিন 
ওদের কলেজে ববীন্দ্-জন্মোৎসব উপলক্ষে এক সাহিত্যিক-সভাপতির সম্মান 
দেখে ওর মাথা গেল গুলিয়ে। তিনি এলেন যেন দিথ্িজয়ীর মত | সবাই 
এগিয়ে গিয়ে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনলে তাকে, গলায় ফুলের মালা পড়ল, 
সভাপতি-বরণ করতে গিয়ে ওদের এক নামজাদা অধ্যাপক কত কি স্ততি 
করলেন--তাতে সবিনয়ে সুয়ে পড়লেন না সভাপতি, বরং প্রসন্নস্মিত মুখে 
সেটাকে নিজের প্রাপ্যের মত গ্রহণ করলেন, দেবতা যেমন ভক্তের পৃজা গ্রহণ 
করেন তেমনি ভাবে--তারপর যখন তিনি বক্তা করতে উঠলেন তখন কী 
নিস্তব্ধতা ও একাগ্রতা চারিদিকে, সকলে গলা বাড়িয়ে ঝুঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনলে, 
তারও পরে সভা ভাঙ্গলে অটোগ্রাফ নেবার জন্য কী হুড়োহুড়ি সকলকার। সে 


শগল-পধ্ধাশৎ ১১৮, 
কী ধাক্কাধাক্কি এবং কাড়াকাড়ি; খাতার সাদ। পাতায় সামান্য একটা কালির 
আচড়ের জন্ত | শুধু তো একটা! নাম-সই, তারই এত মূল্য ! 

সিসি মন স্থির ক'রে ফেললে । সাহিত্যিককেই সে বাকি জীবনট1 পুজা 
করবে । যদি সারা জীবনের জন্ত কাউকে সঙ্গী করতেই হয় তো! এমনি লোক 
বেছে নেওয়াই ভালো । পথ সে দেখতে পেয়েছে এবার, আর ভূল হবে না, আবু 
এদ্দিক ওদিক তাকাবে না সে। 

এ সাহিত্যিক অবশ্য ওর স্বজাতি ম্বর নন। তা না হোক--ওতে আর 
আজকাল আটকায় না। 

সে কিছু লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে, কিছু বা কিনে, সেই সাহিত্যিকের সঘ পই 
পড়ে ফেললে । তারপর লিখলে এক দীর্ঘ চিঠি-_-ওর বিভিন্ন চরিত্র সঙ্দন্ধ 
( ভদ্রলোক কথাস।হিত্যিক-_অর্থাৎ কিনা নভেল-লেখক ) নানা! প্রশ্নের অজুহাতে 
অজন্র স্তুতি ক'রে | সাহিত্যিকটির নাম-_-আসল নাম নাই বললুম__ধর] থা? 
সুদর্শন । সুদর্শন এতর্দিন সাহিত্য-চর্চা ক'রে বাংলাদেশের পাঠক-পাঠিকা 
সমন্ধে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন তখন এই চিঠি। এমন ভক্তিমতী 
পাঠিকা কখনও কেউ পেয়েছে কিনা সন্দেহ, স্থদর্শন তো নয়ই | সুতরাং, তিনিও 
দীর্ঘ চিঠি লিখলেন । এমনি চিঠি লেখালেখি বার তিনেক, তারপরই সাক্ষাৎ 
দেখা গেল সুদর্শন মৃতদার-বয়সও খুব বেশী নয়। একটি মেয়ে আছে, সে 
থাকে মামার বাড়ি। সিসি ওকে একদিন আহারের নিমন্ত্রণ জানালে বাড়িতে। 
তারপর চা-পানের উপলক্ষে করলে আমন্ত্রণ--তারপর অকারণেই শুরু হ'ল ও 
আসা। মাস-ছুই পরে উদ্দেশ্টট! সিসি খুলে বললে বাবার কাছে। 

ওর বাবার তখন ব্রিটায়ার করার বয়স হয়ে গেছে, টেনে টূনে আর একট 
বছর এক্‌স্টেন্শন্‌ পাবেন কিন] সন্দেহ-_-আশা। করতে শুরু করেছিলেন কবে যে 
মেয়ে পাস ক'রে ভালো রকম একটা চাকরি খুজে নেবে, এমন সময় এই আকন্দিক 
আঘাত । এমনিতেই যথেষ্ট দুঃখিত হবার কথা, তারপর পাত্রের বিবরণ শুনে 
একেবারে অবাক-_যাকে বলে বিমৃঢ হয়ে গেলেন । 

“সাহিত্যিক? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ?, 

“তার মানে? মেয়ের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে সথমে চ'ড়ে উঠল, স্বর হয়ে 
গেল তীক্ষ। 

“বা, এতদিন ধ'রে এত বেছে শেষকালে আর পাত্র পেলি না, সাহিত্যিককে 
বিয়ে করবি? বাংলাদেশের সাহিত্যিক আবার সাহিত্যিক, আরশোল আবার 
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পক্ষী! দেখগে যাঁ_হয়তে! নেশাভাঙ, করে, তাও ধার ক'রে । যা-য়া, ও সব 
পাগলামি ছাড় |, 

সিসি বাধা পেলেই কঠিন হয়ে ওঠে । বললে, €তামার রুচির সঙ্গে আমার 
রুচি মেলবার পথ তে! রাখ নি বাবা-কোনোমতে একটা পাস করার পরই যদ্দি 
তোমার মত কেরানীগিরিতে ঢুকিয়ে দিতে, তাহ'লে এতদিন কলম পিষে হয়তো 
তোমার মতই রুচি হ'ত-_মিছিমিছি এত লেখাপড়া শেখাতে গেলে কেন ?, 

“সেইটাই দেখছি অন্যায় হয়ে গেছে ।” তিনিও গম্ভীর হয়ে বলেন, “কেরানী- 
গিরির পয়সাতে লেখাপড়া শিখছ কেরানী বাপকে অপমান করবার জন্কে, সেট? 
তখন ভ।বি নি। আর লেখাপড়া শেখাতে চাওয়ার মত রুচিট1! অত বছর 
কফেরানীগিরি করার পরও কী ক'রে ছিল তাই ভাবি-_, 

এতো তোমার দোষ বাবা । সবতাতেই বাক বাকা কথা বল। আমি 
কি তোমাকে অপমান করার জন্যই কথাট1 বলেছি ?, 

“না মা, তুমি সোজা কথাই বলেছ, আমি বাকা অর্থ করেছি 1, 

উনি চুপ ক'রে যান। কিন্তু সিসি চুপ করে না। স্ুদর্শনকে সে বিয়ে 
করবেই__সে মন স্থির করেছে। 

বাবাও জানিয়ে দিলেন, বিয়ে সে করতে পারে, কিন্ত বাবার কাছে এক পয়সা 
পাবার আশা যেন না করে । এখনও না এর পরেও না। 

“সে তো জানিই বাবা। শুধু তাই কেন কোনোদিন সাধ্যে কুলোয় তো যে 
টাকাটা তুমি আমার পেছনে খরচ করেছ এতকাল, সেটাও শোধ দেবার চেষ্টা 
করব |; 

স্থদর্শনও অবশ্য টাকার কথা ভাবেন নি। ছৃ'খানা বইয়ের কপিরাইট বেচে 
বিয়ের খরচট1 যোগাড় করলেন । রেজেস্ত্রী ক'রেই বিয়ে হুল, কিন্তু শাস্ত্রীয় 
অন্ষ্ঠানের দিকে সুদর্শনের ঝৌক বেশী ব'লে সেটাও হল! ফলে, বিয়ের 
আনুষ্ঠানিক আচারের যোগাড় করতে ও বরযাত্রী কন্তাধাত্রী থাওয়াতে-_খুব 
কম করেও শ-প।চেক টাকা খরচা হয়ে গেল। এছাড়া বিয়ের দান ও গহনা 
কিছু-_-তাতেও হাজার ছুই । সিপি কিছুই চায় নি, কিন্তু পুরানো! চুড়ি ভেজে 
যখন নতুন চুড়ি হ'ল এবং তার সঙ্গে এল ভালো হার ও কানবালা, তখন আপত্তিও 
করলে না। 

সিসির বাব] খুশী হলেন না বটে-_-সিসি হ'ল । 

বন্ধু-বাদ্ধবর1 অভিনন্দন জানালেন, সহপাঠিনীর! তো ব্বীতিমত ঈধিত ! ওর 
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প্রতিপত্তি ও সম্মান যেন বেড়ে গেল অনেকখানি | ভূল করে নি সাহিত্যিককে 
বেছে নিয়ে সে, ঠিকই করেছে । এমন কি আত্বীয়রাও সকলেই যেন সম্ত্রমের 
চোথে দেখছেন। অতবড় সাহিত্যিক হ'ল আমাদের জামাই ! সিসির বরাত 
ভালো । 

বিবাহের পরের দ্রিন যখন শাশুড়ী বধূ-বরণ ক'রে তুললেন তখনও সিসির 
মন্দ লাগল না। একবাড়ি লোক, বৌভাত ফুলশয্যার ভিড় ও কোলাহল সবটা 
মিলিয়ে উৎসবের নেশা লাগল ওর মনে। বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের বধৃূজীবন তো 
মন্দ নয়। বেশ একটা যেন নৃতনত্ব আছে-_এতকালকার একঘেয়ে জীবনের 
পর এ একট বৈচিত্র্য বটে । 

কিন্ত বিবাহের পরও যখন দেখলে যে, মাথায় ক]পড় দিয়ে থাকতে হয়, 
শাশুড়ীর কাছে বসে রান্নার যোগাড় দিতে হয়, খাওয়ার সময় তাকে হাওয়া 
করতে হয়, রাত্রে তিনি ঘরে শুতে গেলে তবে নিজের ঘরে আসবার অনুমতি 
মেলে এবং সবচেয়ে স্বামী বাইরে বন্ধু-বান্ধব ও ঘরে বই-লেখ নিয়ে থাকতেই 
ভালোবাসেন-_তখন সে যেন হাপিয়ে উঠল । 

একদিন সে বিদ্রোহ ঘোষণ| করলে । 

“গে! শুন্ছ, আমি একটু বেরোব ।' 

কোথায় ?, 

“তা জানি না। যেখানে হোক-_, 

“সে আবার কী? সঙ্গে কে যাবে? মাকে বলেছ? 

সঙ্গে আবার কে যাবে ! এতকাল কি কেউ সঙ্গে যেত ? আমি একাই যাব ।, 

“সেটা কি ঠিক হবে? মা কী ভাববেন? মা বাবা..-গুদ্বের বলেছ? 

বলতে হয় তুমি বল। গুরা কেমন একরকম ক'রে তাকান এবং গম্ভীর 
হয়ে থাকেন-_-আমার ভালে। লাগে নাঁ।, 

হ্যা, গুরা অতটা আধুনিকতা! পছন্দ করেন ন1।, 

“তাহ'লে তুমি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে না? 

না। 

“আসলে তুমিও পছন্দ কর না কোনো! রকমের আধুনিকতা |” রাগ ক'রে 
বলে দিসি। 

নিট অফ. দ্িমার্ক। তাষদি বলো তো! তাই। উৎকট আধুনিকতায় স্থখ 
নেই, এই আমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাস অভিজ্ঞতারই ফল।” 
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“তাহ'লে আধুনিকাকে বিয়ে করলে কেম ? 

ঠিক আমি তো করি নি। তুমিই করেছ।, 

“তখন বলো নি কেন তোমার বাড়ির এই ধার! ?, 

“তুমি তো৷ জানতে চাও নি ।? 

রাগ ক'রে ছুম্‌ ছুমূ ক'রে পা ফেলে চ'লে গেল সিসি, ছু'দিন কথা কইলে না। 
কিন্তু সুদর্শন নিবিকার। এমনিতেও তো তার টিকি দেখা যায় না, বাড়িতে 
যতক্ষণ থাকতো আগে, তাও কমিয়ে দিলে । গভীর রাত্রিতে ফিরেও বই নিয়ে 
বসে থাকে ইজিচেয়ারে__ 

অগত্যা সিসিকেই আবার ঝগড়ার স্থত্রটা ধরতে হ'ল | 

“এমন ক'রে আমার দিন কাটে কী ক'রে বলতে পার? কী করব আমি 
তাই ব'লে দাও ।* 

“সংসারে কাজের অভাব কী? মাকে একটু রিলিফ দাও না।” 

“আমি কি হাতাঁবেড়ি-খুস্তি ধব্বার জন্যেই এতগুলো লেখাপড়া 
শিখেছিলুম ?? 

তিবে কি শুধু বসে থাকবে ব'লে শিখেছিলে ? ডিগ্রিটা কি আলম্তের 
চাপরাস? পুরুষরাও তো এতগুলো লেখাপড়া! শেখে, তাদের তো! খেটে খেতে 
আপত্তি হয় নাঁ_বা, করলে চলে ন1।, 

“ও পয়সা-রোজগারের কাজ সোজা, সবাই করতে পারে ।” 

“বেশ, সেই সোজা কাজটাই কর। টাকা যদ্দি রোজগার করতে পার তো 
আপত্তি নেই।, 

খানিকটা গুম্‌ খেয়ে সিপি বললে, “বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি চাকরি 
করতে বেরোতে হয় তো লোকে কী বলবে? বাবা-মা কী মনে করবেন? সবাই 
ভববে যে এত বেছে-বেছে খুব বিয়ে করলে সিসি বোস !, 

“তাহলে ঘর-সংসার দ্যাখো । ইকোয়াল পার্টনারশিপ ইন্‌ লাইফ। 
ছু'জনকেই কিছু কিছু করতে হবে- জীবনের অংশীদার তো! 

“সেই ঘর-সংসার ! তোমর! না! বোহেমিয়ান লাইফ পছন্দ কর ?” 

কাব্য দেখে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো! আর তাছাড়া যদি তাই 
হবে তো বিষে করব কেন? বোহেমিয়ান লাইফে তো! বন্ধনের কথা নেই। আমি 
যদি নিত্য-নৃতন শ্রীলোকের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়াই তুমি সুখী হবে? তা- 
ছাড়া ওতে স্থখ নেই । গৃহের শাস্তি স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য আলাদ1 জিনিস ।, 


“বললে অনেক কথাই বলা যায়। খুব তো পার্টনারশিপের কথা বল 
তোমার সঙ্গে সভা-সমিতিতে যাবার সময় তে! আমায় ডাকো না সম্মানের ভাগ 
নিতে !, 

“ফোহাই তোমায়! সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই, তুমি হও সব স্থখের ভাগ 
--ওরকম রোমান্টিক প্রণয় আমার নেই, স্বীকার করছি! তাছাড়া ছু'জনেই 
যদি সভা-সমিতি ক'রে বেড়াই তো জীবনষাত্রীটা চলে কিসে? ধোপার হিসেব, 
গয়লার ফর্দ, মানকাবারী বাজার, সংসারের জিনিসপত্র ঝেড়ে মুছে রাখা খাগ্ঠ- 
খাবারগুলে! নির্ভেজাল এবং পরিক্ষার হচ্ছে কিন1 দেখা, রাম্ন-এর কোনোটাই 
তুচ্ছ নয়। জীবনের শুধু স্বাচ্ছন্দ্য তো নয়__- প্রয়োজনের দিকও বটে ওগুলে।। 
বালিগঞ্জের অতি আধুনিক ধনীদের দেখছি, আমার বন্ধু-বান্ধবদের মতে অতি 
আধুনিক মধ্যবিভ্রদদেরও দেখছি__কেউই যে স্থখী তা আমার মনে হয় না । বিষে 
বা শুধু মডার্ন স্ত্রীকে বিজ্ঞাপন ক'রে বেড়ানোর মধ্যে বাহাছুত্ধি আছে, কিন্তু স্তখ 
নেই। তাদের ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকিয়েও দেখেছি । একটু স্েহের 
কাঙাল হয়ে থাকে সার জীবন 1, * 

থাক। ওসব বক্তৃতা শুনতে চাই নি। স্বার্থপর কাপুরুষ কোথাকার, এত 
যদি সেকেলে মন তোমার তো মডার্ন মেয়েকে বিয়ে করতে গিছলে কেন 1 
পাড়াগীয়ের জংলী নোলকপরা মেয়ে আনতে পার নি ?? 

“দু'জনেরই ভুল হয়েছে সিসি। আমি ভেবেছিলুম সায়ান্স-পড়া গেছে 
জীবনটাকে ফ্যাশনের চোখে না দেখে তার সত মূল্য দেবে ।” 


অনেক ঝগড়া করেও কোনো ফল হয় না। অগত্যা কাজের অভাবে (বই 
পড়তেও ওর ভালো লাগে না-_আধুনিক নভেলগুলো পর্যস্ত শুক্ক, হেভি রিভিং_ 
অতএব অপাঠ্য--এই ওর বিশ্বাস) সংসারেই মন দিতে হয় । কিন্তু সবচেয়ে 
বড় অঘাতটা ওর সেইখানেই অপেক্ষা করছিল । বাংলাদেশের সাহিত্যিকের 
আয় বাধা থাকে না, হঠাৎ আসে । সুতরাং তার ওপর শ্বশুর-শাশুড়ীর আস্থা 
নেই। ওর দেওর সত্তর টাকা মাইনের চাকরিতে ঢুকেছে ব'লে তার খাতির 
এবং আদর ছুই-ই বেশী। অফিস যেতে হয় ব'লে সে কিছুই করে ন1। বাড়ি- 
স্থদ্ধ লোক তটস্থ। স্থদর্শনকে সবাই বেকার ভাবে। 

সিসি ছু'একবার বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে, তিনশ টাকার কম সংসারের 
' খাোয়া-দা ওয়া চলে না যখন এবং দেবরের সত্তর টাকার মধ্যে মাত্র চল্লিশ টাকা 


১২৩  - : পরিণাম 


মর্থাৎ, বাড়িভাড়াটাই পাওয়! ষায় শুধু (সাবেকী ভাড়া চলছে তাই-_ 
বাড়িওল1 নালিশের ভয় দেখাচ্ছে )তখন যেমন করেই হোক আর যেভাবেই 
হোক বাকিটা যোগাচ্ছে তার ম্বামীই, কিন্ত তাতে হিতে বিপরীত হয়েছে। 
অশান্তিই বেড়েছে--খাতির বাড়ে নি। 

তার ওপর নিত্য অভাবেও সে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে । স্থদর্শনকে বললেই শোনে 
“বইয়ের বাজার বড্ড মন্দা । এই আর জোটাতে পাচ্ছি না।, 

রেশন, তেল, ঘি, মাখন, বাজার, কাঠ, কয়লা, হুধ--এগুলোর সংস্থান 
করতেই নিত্য একটা যুদ্ধ করতে হয়। লো-পাউডার তো চুলোয় যাক-_-শাড়ি- 
সায়াই দৃপ্রাপ্য হয়ে ওঠে । পুরানো ভাড়ার খালি হয়। একদিন সিসি বাপের 
বাড়ি গিয়ে জোর ক'রে কুমারী জীবনের কাপড়গুলো বার ক'রে নিয়ে আসে, কিন্তু 
সেই বা কদিন? 

তার ওপর স্বামীকেও সে পায় না। শিল্পী মাত্রই আত্মকেন্দ্রিক, আর 
স্বার্থপর এটা সে বুঝেছে । স্বামী শুধু যেন প্রয়োজনের জন্ই বিয়ে করেছিলেন । 
স্রীরও “ষে প্রয়োজন আছে তা স্বীকার করেন না। আশেপাশের সাষান্ট 
কেরানীরাও তাদের আ্ীকে নিয়ে কত আদিখ্যেতা করে-_আর সে? ভাবতেও 
পিসির চোখে জল আসে । 

অবশেষে একদিন রেশন আনাও বদ্ধ হয়! ছু*মাস কোনে। টাকা পায় নি 
কোথাও থেকে সুদর্শন । সিসিকে চিঠি লিখতে হ"ল বাবাকে, “বাবা শখানেক টাকা 
ধার দিতে পার? পনেরো! দিনের মধ্যেই শোধ দেব !, 

বাবা চিঠি লেখেন “বুঝেছি মা! এই দশ টাকা পাঠালুষ, রেশনটা আনিয়ে 
নিও ।? 

চাকরি খুঁজছে এখন সিসি। গোটা সত্তর দরখা্ত দিয়েছে-_-কোনো ফল 
হয়নি। ওর ইচ্ছা! আছে চাকরি পেলে ম্বামীকে নিয়ে আলাদা বাসা করবে-_ 
না হয় একাই কোথাও গিয়ে থাকবে । কিন্তু মৃক্ষিল--হয় তো সেটা শেষ পর্যস্ত 
হয়ে উঠবে না। কারণ, তাতে স্থুখ আছ, স্বাচ্ছন্দ্য আছে, কিন্তু সম্মান নেই। 
লোকের বিদ্রপ সওয়াটা বড় কঠিন । আব চেনা লোক নেই কোথায়? তবে 
চাকরিটা চাই । বাবাকে সে দেখিয়ে দেবে একবার। 

এতদিনে ও বুঝছে পুজা যদি কাউকে করতেই হয় তো! ভালো বিলিতী মার্চেন্ট 
অফিসের বড়বাবুকে | 

হায়রে! তাই যদি করত সে! 


অন্পুল্রাপান্র স্বপ্ন 


অন্্রাধ! রান্নাঘরের কাজ শেষ ক'রে এসে ঘড়ি দেখলে ছুটে! বেজে সতের 
মিনিট। একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে সে বাঁচল, অনেক কষ্টে আজ একটু 
- সকাল ক'রে কাজ সেরে নিতে পেরেছে-_অন্দিন এ-সময়ে তার খাওয়াই চোকে 
না। মামার ঘরে উকি মেরে দেখলে তিনি অগাধে ঘুমোচ্ছেন, তার পা্রে 
চেয়ারে বসে মামীও ঘুমিয়ে পড়েছেন-_চারটের আগে কারুরই ঘুম ভাঙ্গবার 
সম্ভাবনা! নেই। এক জেগে আছেন আশুবাবু। কিন্ত, তিনি নিরীহ লোক, 
পাচট! নাগাদ চা পেলেই খুশী, তার আগ যে কিছু চাইবেন না তিনি, তাঁ সে 
জানত। * ' 

অন্নুরাধা ভিজে চুলগুলি পিঠের ওপর এলিয়ে বাঙ্‌লোর বারান্দায় এসে 
বসল। এসে অবধিই মেঘলা যাচ্ছিল, আজ তিন-চারদিন পরে অ|কাশ একেবারে 
. পরিষ্কার হয়ে গেছে, ঝল্মল্‌ করছে রোদ চারধারে। প্রথম হেমন্তের মিষ্টি 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সেরোদ কড়া লাগে নাঁ, বরং গায়ে লাগলে যেন কেমন 
একটা আবেশের সঞ্চার হয়। বাঙলোর পশ্চিমদ্দিকটা অবারিত খোলা, 
বহুদূর, বোধ হয় কয়েক মাইল অবধি চ'ল্লে গেছে উচু-নিচু ঢেউ-খেলানো! মাঠ, 
.. কোথাও বা সামান্য কিছু চাষ হয়েছে, কোথাও বা এমনি ভাঙ্গা! গড়ে আছে_ 
' মধ্যে মধ্যে হাঁএকটা মহুয়া আর শাল গাছ-_এ যেন স্বপ্ন, স্বপ্নের দেশ! এ যে 
দুরে পাহাড়ের রেখা, দুপুরের রোদে নীল দেখাচ্ছে, ওখানে যাওয়ার কথা 
অনুরাধা ভাবতেই পারে না। ক'দিন ধ'রে পাহাড়ের গায়ে মেঘের যে খেলা 
দেখছে সে, তা যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস কর] কঠিন-_এ ক'দিন তার মনে 
হয়েছে যে মেঘ চ'লে গেলে হয়তে। পাহাড়গুলিকে আর ভালে! দেখাবে না, কিন্ত 
আজ এই ছুপুরে তার আরও ভালো! লাগছে। কতদূর কে জানে, ওখানে কি 
যাওয়া যায় না? উঃ) পাহাড়ে চড়বার কথা মনে হ'লে আনন্দ যেন তার দম 
বন্ধ হয়ে আমে, মত্যিই যদি কোনোদিন ওখানে যাওয়া যায় তাহলে হয়তে! 
খুশিতে সে মরেই ধাবে। 
+$ অঙ্থরাধা ঘাড় ঘুরিয়ে একবার পরেশনাথের পাহাড়! দেখে নিলে-বেশ 


১২৫ অসুরাধার বব 


স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেই প্রথম দিনই ওরা দেখতে পেয়েছিল, তারপর কদিন 
মেঘল1 থাকায় মোটে দেখা যায় নি, আবার আজ সকাল থেকে দেখ! দিয়েছে । 
ছোট্ট মন্দির, আর তার নিচে কী একটা সাদা বাড়ি পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে 
ওখানে কি আর যাওয়া হবে কোনোদিন? মামী আজও বলছিলেন বটে যে, 
তোর মামা একটু সেরে উঠলে আশ্তকে নিয়ে বেড়িয়ে আসব একদিন, কিন্তু সে 
তারাই শুধু যাবেন হয়তো । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই-_অন্কুরাধা মনে মনে 
জোর দিয়ে কথাটা বললে । মামার ভার তার ওপর দিয়ে তুই ভাই-বোন বেড়িয়ে 
আসবেন । 

সে একটা নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলে। না-ই হল তার পরেশনাথ 
প্হাড়--দরকার নেই | এই মাঠটাতেই যদি সে একটু বেড়াতে পেত আপন মনে 
কিংবা ওদের বাড়ির পেছনের এ নিবিড় শালবনটাতে! কাল যেন কে বলছিল 
বনটাতে বাঘ আছে, থাক্‌গে বাঘ--তাঁকে যে বাঘে খাবে না এটা নিশ্চিত। 
বেন সে ছোটবেলা থেকে শুনেই এসেছে-_-একবার ঢুকে সে দেখতে চায় 
তার সত্যিই ভয় করে কিনা_কী রকম না জানি তার ভেতরটা ! আর এ মাঠ, 
শুপু শুধু এক এ মাঠে সে যদি ঘুরে বেড়াতে পারত, এমনি__ আপন মনে ! 

এমন যে দেশ হয়, এতখানি ফাকা মাঠ যে পৃথিবীর কোনে! দেশে থাকা সম্ভধ 
তা সে কল্পনাও করতে পারে নি কোনোদিন, এত নভেল পড়েও না। বাবার 
অফিস-লাইব্রেরি থেকে আন] উপন্যাসে সে অনেক দেশের বর্ণনাই পড়েছে 
বটে, কিন্ত তা নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামায় নি। মন তার থাকত পান্রপাত্রীদের 
হখ-ছুঃখের মধ্যেই, কারণ জন্মে পর্যস্ত সে দেখেছে তাদের রামকাস্ত মিস্ত্রী লেনের 
সেই সরু কানা গলিট1--কখনও-কখনও কলকাতারই ছু"-একটা চওড়া রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছে হয়তো এ রকম আর একটা সরু গলির মধ্যে আত্মীয়ম্বজনদের 
বাড়িতে ঢুকছে, এ ছাড়া আর কিছু না। যা সে কখনও দেখে নি তার ধারণা 
তো নয়ই, কল্পনা করাও যে অসম্ভব ! 

আচ্ছা, সে ষদি চুপি চুপি মাঠট। একটু ঘুরেই আসে? এঁষযেকারা ইটের 
পাজ। পুড়িয়ে রেখেছে, তারই আড়ালে বড় মহুয়া গাছটা পর্যস্ত ?"""কে আর 
জানতে পারবে ? মামার ঘুম ভাঙলে ও তিনি চারটের আগে বালি খাবেন ন1। 
সুতরাং, তারও খোজ পড়বে না।-..এখন হয়তো৷ আড়াইটে-_চারটে পর্যন্ত, 
দে-ড-ঘ-্টা__সে অনেক সময় ।** অনুরাধা চঞ্চল হয়ে উঠল দুপুরের রোদে মহুয়া 
গাছের ছায়াগুলো যেন কী এক আশ্চর্য মানস নিস্তার করে । অহ্থরাধার মনে 
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হ'ল এ দূরের মহুয়া! গাছট! তাকে হাতছানি পিয়ে ভাকছে। সে একবার মাঠটার 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে, মিষ্টি হাওয়ায় যেন সমস্ত মাঠট1 জুড়ে খুশির ঢেউ 
উঠেছে, সে দিকে চাইলে মন আপনি আনন্দে ভ'রে ওঠে ।.**সে আর থাকতে 
পারল না, নিঃশব্দে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে বাগান পেরিয়ে এক সময়ে সত্যিই 
মাঠে গিয়ে পড়ল। 


প্রথমে একটু ভয় ভয় করছিল, চলছিলও মাস্তে আস্তে, কিন্তু বাড়িটা! ইটের 
পাঁজার আড়ালে মিলিয়ে যেতেই তার সব সক্কোচ চলে গেল। হঠাৎ মনে হ'ল 
একটু ছুটুলে কী হয়? কিংবা! এমনি খানিকট] লাফালাফি করলে? মাঠের যে 
দিকেই নজর যায়, কোথাও কেউ নেই, একটা গরু-বাঁছুর এমন কি ছোট ছেলেও 
দেখ] যায় না। চাষ রয়েছে মধ্যে মধ্যে, কিন্ত তা আগলাবার প্রয়েজন নেই ব'লে 
বোধ হয়, কেউ আসে নি। এই সীমাহীন নিঃসঙ্গতা অন্গরাধার সমস্ত দেহে একটা 
পুলক-চাঞ্চল্যের আ্োত বইয়ে দিলে যেন__সে ঠিক না দৌড়লেও এমন জোক 
চলতে লাগল যে, তাকে আর যাই হোক বেড়ানে! বলা চলেনা । কিন্তু উপায় 
কি, এমন অবস্থায় আস্তে চঙ্লার কথা অনুরাধা ভাবতেই পারে না। কোথাও 
বিশেষ ক'রে সে যেতে চায় না, সে পথ হারিয়ে, দিক হারিয়ে, এমনি ক'রে এক। 
এই বিস্তীর্ণ মাঠে ঘুরে বেড়াতে চায় শ্বধু। তার কুড়ি বছর বয়সটাও যেন পেরিয়ে 
একেবারে আট-দশ বছরে চ*লে গেছে, যখন চল! মানেই ছুটে চলা, যখন চুপ 
ক'রে থাকার মত শান্তি আর নেই-_যখন পৃথিবীর তুচ্ছতম বস্তও বিস্ময়ের চমক 
লাগায় ক্ষণে ক্ষণে-_ 

অনেক দূর, অনেকক্ষণ এইভাবে চলার পর সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কলকাতায় 
তাদ্দের বাড়ির তো! সেই দেড়খান। ঘর আর সরু একফালি রক--উঠোন পর্যন্ত 
নেই। হাটবার প্রয়োজনই হয় না সেখানে, অভ্য।সও নেই।"**তাছাড়া, 
চলতে চলতে হঠাৎ তার নজরে পড়ল এই মাঠের মধ্যে কে জমি কিনে রেখে 
গেছে, ছোট্ট একটা পিল্পের ওপর ইংরেজীতে মালিকের নাম লেখা । সর্ে 
সঙ্গে মানুষ, তার সঙ্গে লোকালয়) সমাজ, সবটা! মনে পড়ে গিয়ে সে যেন তার 
এই অবাধ উদ্দাম গতির জন্য একটু লঙ্জিতও হয়ে পড়ল। সে যেন এতক্ষণ 
বহু লক্ষ বৎসর ডিঙ্গিয়ে সভ্যতার সেই আদি ইতিহাসের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল, 


মাজ্জ তিনটি ইংরেজী আছ্য-অক্ষরের আঘাতে আবার বিংশ শতাবীতে 
- ফিন্ে এল। 
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আস্তে চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই পা যেন ভারী হয়ে এল, বস একটু 
চাই-ই কোথাও, নইলে আবার এতটা পথ ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। তাদের 
ধাঙলো, লোকালয় বন্থ পিছনে কোথার অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে, পথ গেছে হারিয়ে, 
কিন্ত তার জন্য অনুরাধা চিন্তিত নয়, মোটামুটি দিকটা তার ঠিক আছে-_ 
পিছুদূর গিয়ে একটা টিপির ওপর উঠলেই তাদের বাড়ি দেখতে পাবে আবার, 
তাঁসেজানে। এখন যেটা দরকার, সেটা হচ্ছে কোথাও একটু ছায়াতে বসা। 
এই রোদে এতটা দৌড়ে তার গরমও হচ্ছিল ভীষণ, ঘামে ব্লাউজ ভিজে সপসপে 
₹য়ে উঠেছে, কপাল, গলা ঘামে ভেসে যাচ্ছে । এদিক-ওদিক চেয়ে ওর নজরে 
পড়ল কতকগুলো কল্কে গাছ এক জায়গায় ঝোপ হয়ে রয়েছে, আর তারই গ্ভিক 
প:শে একটা মহুয়া গাছ । সে দুর থেকে ছায়াট! দেখেই একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেগেলে। তারপর কোনোমতে অবসন্ন পা-ছুটে! টেনে নিয়ে গিয়ে গাছের 
ওডিটায় ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল। 

মাঃ! কী মিষ্টি হাওয়া, অন্গরাধার সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল যেন। সে 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে রইল। চোখ বুজে থাকলেও, সামনের দেই নীলাভ 
প।হাড় আর ঝলমলে সবূজ মাঠ তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল ঝলে 
ও1 যেন সে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। সেইভাবে ঠাগ্ডা বাতাসে 
"সের ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে সে যেন ভূলেই গেল পরষ্রি টাকা মাইনের 
কেরানীর কুড়ি বছরের আইবুড়েো। মেয়ে সে-_ওর হঠাৎ মনে হাল ও যেন 
রূপকথার রাজকন্াা, এখনই এ স।মনের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে তার রাজকুমার 
অদছেন পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চঃড়ে, উজ্জল শ্যাম তার বর্ণ, গলায় বকুলের মালা, 
ক।ছে এসে বসে তার হল্দে উত্তরীয়ে ওর মুখের ঘাম মুছিয়ে মুদিত চোখের 
পাতায় চুমো খেয়ে খুব আস্তে ভাকবেন, “অন্ধ, অন্থুরাধা !,*."সেই অনুভূতি আর 
আশা এমনিই তীব্র হয়ে উঠেছিল ওর মনে যে, সে চুম্বনের স্পর্শ যেন সে 
সত্যই অন্থভব করলে । তীব্র হুথের অসহ যন্ত্রণায় চমকে শিউরে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখলে সে একাই-কেউ কোথাও নেই। সমস্তটাই তার হ্বপ্ন-_- 
দিবাস্বপ্র | 


একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনুরাধা উঠে বসল। তার রাজকুমার কোনে! 
দিনই আসবে না, তাসে জানে । তার মনে পড়ে গেল তাদের সেই সরু 
অন্ধকার গলির সেই দেড়খান। ঘর, আর একপাল রুগ্ণ ভাইবোন । বাবার পয়ষটটি 
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টাকা মাইনে, তাতে চাল-ডাল ঘরভাড়াই হওয়া কঠিন। শেয়ালদা স্টেশনে 
কাজ করেন ব'লে বাজার মাছ কিছু কিছু এমনি পান, তাইতে কোনোমতে 
চলে । যুদ্ধ বেধে কী-সব বাড়তি টাকা পাচ্ছেন, চাল-ডাল পাচ্ছেন অনেক 
সমতায়, তবু তাদের বাড়িতে ছুধ বন্ধ হয়ে গেছে, তার! থায় রঃ চা, আর ছেলে- 
মেয়েরা খায় ফ্যান । বাবা বাড়িতে একট গামছ পরে থাকেন-_ 

আর অনুরাধা? তার দিন কাটে রান্না ক'রে, বাসন মেজে, ভাইবোনদের 
সঙ্গে অষ্টগ্রহর চেঁচিয়ে, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আর কেঁদে । তার বপের 
টাক! নেই-_-তার ওপর, তার ওপর সে কুৎসিত | সুতরাং, তার বিয়ের কথা 
এখন কেউ কল্পনাও করে না। সেযে কত কুৎসিত তা সে জানে, আমনায 
অনেক রকম ক'রে মুখ দেখেও সে কিছুমাত্র সাস্বনা পায়নি কখনও, প্রি 
বারই মনে হয়েছে আয়নাটা ছুড়ে ফেলে দ্িই। একমাত্র তার বাবা বলেন, 
রাধা যখন বিকেলে চুলটি টান ক'রে বেঁধে কুমকুমের টিপ পরে তখন বেশ 
দেখায় ।***কিছু টাকার সংস্থান হ'লে ছেলে দেখতুম, ওকে কেউ অপছন্দ করবে 
না, তুমি দেখো !, 

কিন্তু, মা সঙ্গে-সজেই জবাব দেন, “তুমি তো বেশ দেখবেই, তোমার মত 
দেখতে হয়েছে কিনা! রং কালো হ'লেও ক্ষতি ছিল না, গড়নটা সুদ্ধ তোমার 
মৃত মদ্দাটে মদ্দাটে হ'ল 1, 

না, তার রাজকুমার কোনোর্দিন আসবে না। অবশ্ঠ সে অভাব অনুভব 
করবার মত অবসরও বিশেষ তার মেলে নি। কাজে আর অকাজে, বাড়িতে 
থাকলে তার নিশ্বাস ফেলবারই অবকাশ থাকে না। নেহাত মামার অস্থথ। 
চেঞ্জে আসা দরকার, মামীরও শরীর ভালো না বলে মামী নিজে গিয়ে বললেন 
--তাই এই ছুটি মিলেছে । মামীর হাতে ছৃ'পয়সা আছে, ছেলেপুলে নেই 
ব'লে ভার মা-বাবা খুব সমীহ কৰেন--ভবিষ্যতের আশাতে নিজের অনেক 
অস্থবিধা ক'রেও মা তাকে ছেড়ে দিয়েছেন । 

অনুরাধা উঠে দীড়াবার চেষ্টা করলে একবার | কিন্তু, পা তখনও যেন 
কাপছে অনভ্যাসের ফলে, তাছাড়া, সে ভেবে দেখলে চারটের এখনও অনেক 
দেরি। আর হয়তো এমন অবসর মিলবে নী । সে আবার বসে পড়ল তেমনি 
কঃরে গুঁড়িতে ঠেস দিয়েই, কিন্তু এবার আর চোখ বুজল নী, দুরের রেললাইনটর 
দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে একটা শুকনে। মহুয়া! পাত নিয়ে নাড়-চাড়া করতে 
লাগল। 


১২৯) | অনুরাধার স্বপ্ন 


আচ্ছ1 সত্যি, কেউ কি কোনোদিন তাকে ভালোবাসবে না? কেউ তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে কানের কাছে মুখ রেখে অমনি ক'রে ভাকবে না? উপন্যাসের 
নায়িকাদের মত তারও কে, কপোলে, ললাটে বারবার চুমো খেতে খেতে 
কোনো তরুণ কোনোদিন উন্মত্ত হয়ে উঠবে না?" 

অকন্মাৎ একট? তীব্র ব্যথায় যেন সে অস্থির হয়ে উঠল । এ সব কী ছাইভস্ম 
ভাবছে সে? ছি!'*"'জোর ক'রে মনটাকে অন্য কথায় আনবার চেষ্টা করলে 
সে। আচ্ছ। এই জমিটাতে কী বুনেছে? মুগ-কড়াই, মটর না অড়র **কে ওর 
মালিক কে জানে*** 

আবার ঘুরে-ফিরে তার মন তাদের সেই সংকীর্ণ গলিতে ফিরে গেল। এ- 
রকম সেছিল না। অন্য কোনো আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নেই ব'লে বাবা 
তাকে উপন্তাস যোগাতে শুরু করেছেন বহুদিন থেকেই-_পড়েছেও অনেক, 
কিন্তু তাহলেও তার নিজের মনে কোনোদিন এসব কথা আসে নি। যত 
গোলমাল বাঁধল ওপরের তলার এ নতুন ভাড়াটেরা আসার পর থেকেই । পরেশ 
অর তার বৌ-_ছোট্র ছু"টি লোকের সংসার, কাজ কম। তাই দিনরাত 
ফষ্টি-নষ্টি নিয়েই আছে ওরা । তাও ছিল ছিলই-_কী কুক্ষণেই যে নীলিম। 
সেধে অন্থরাধার সঙ্গে ভাব ক'রে জোর ক'রে ওপরে টেনে নিয়ে গেল, সেই 
থেকেই অন্ুরাধার যত অশান্তির শুরু । লজ্জার বালাই নীলিমার ছিল না, 
অঞ্রাধার সামনেই সে পরেশের গায়ের ওপর এলিয়ে পড়ত, পিঠে কিল মেরে 
পালাত, খপ ক'রে চশমা কেড়ে নিয়ে চ'লে যেত__এমন কত কি! পরেশও 
সময় এবং সুযোগ পেলেই দিত তার জবাব । এমনি ক'রে তাদের প্রণয়লীলার 
মণ্যে পাড়ে অন্বাঁধারও কেমন যেন নেশ। লাগল । সে নিজের কাজ ফেলে, মায়ের 
বকুনি অগ্রাহ্া ক'রেও যখন তখন দিনরাত ওদের ঘরে আসত, সেধে নীলিমার 
কাজকর্ম ক'রে দিত। সেজানে যে তার এই যখন তখন আসাটা পরেশ পছন্দ 
করত না, বরং বিরক্তই হ'ত তবু সে পারত না নাএসে । একদিন সে আড়াল 
থেকে নিজের কানেই শুনেছিল পরেশ বলছে, “এ ছুড়িটা যখন তখন আসে 
কেন বল তো? বারণ করতে পার না?? 

নীলিম| রাগ ক'রে জবাব দিয়েছিল,__দছুড়ি ছাড়ি করো! না ব'লে দিচ্ছি, 
ওসব কি অসভ্য কথা! আসে তাতে আমাদেরই উপকার হয়।” 

পরেশ বলেছিল, হ্যা তোমাদের উপকার করতেই আসে কিনা !.**কি 
রকম ডাইনীর মত চায়, কখখনে1 ওর মতলব ভালো নয়_-দেখে নিও ।, 

৯ 
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কিন্তু, তবুও অনুরাধা তাদের সঙ্গ ছাড়তে পারে নি। সে যেন আফিং-এর 
নেশা, বিষ জেনেও খেতে হয় । হয়তো, হয়তে! সে পরেশের জনই যেত শেষ- 
পর্যস্ত ! পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের সুদর্শন যুবা, তাদের এই গলির মধ্যে, তার 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার যধ্যে এমন একটি তরুণের সংস্পর্শে সে কখনও 
আসে নি। 

পরেশের কঠোর কথা তার সয়েছিল, কিন্তু সইল ন। তার অন্থকম্পা। 
সেদিনের কথা মনে হয়ে এতদিন পরেও, এই স্থধূর প্রবাসেও তার মুখ লাল 
হয়ে উঠল, কানের কাছে যেন আগুন জলতে লাগল । কী যে হুর্মতি ওর 
হয়েছিল সের্দিন, পরেশ অফিস থেকে এসে জামা গেঞ্জি খুলে রেখে কল্ঘরে 
গিয়েছিল স্নান করতে, নীলিমা তখন রান্নাঘরে চা করছে- অনুরাধা কী একট 
কাজে খালি ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর জামাগুলো' পড়ে আছে দেখে ভূলে রাখতে 
গেল। কিন্ত, গেগ্রি হাতে নিয়ে কী ছুর্জয় লোভ হ'ল ওর, কিছুতে নিজেকে 
সামলাতে পারলে না। গেঞ্জিটার মধ্যে নিবিড়ভাবে মুখ গুজে দ্রিয়ে ও যেন 
তারই অঙ্গের আভ্রণ পাবার চেষ্টা করতে লাগল যার দেহের স্পর্শ কোনোদিনই 
সে পাবে না।.*.সেই দ্িবাম্বপ্লে সময়ের হিসেব গিয়েছিল হারিয়ে, হঠাৎ পায়ের 
শবে মুখ তুলে দেখলে পরেশ | উঃ-_সে ওর কী লজ্জা ! কোনোমতে ছুটে পালিয়ে 
এল বটে, কিন্তু তখনই একেবারে নিচে নামতে পারল না। ওর বুকের মধ্যে ধক্‌ 
ধক করছিল, অপমানে লজ্জায় গলা উঠেছিল শুকিয়ে । সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে 
আছে তখনও, পরেশের কথা কানে এল, “ওগো, আমার এই গেঞ্জিট। কেচে 
ধিও তো!” 

নীলিম] বিপ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, “কেন? কালই তো ওট] ভেঙ্ছে-_?, 

“তা হোক, দিও ।” 

অনুরাধার সবচেয়ে যেটা ভয় ছিল যে, হয়তে1 তার এই নির্লজ্জতার কথ পরেশ 
নীলিমার কাছে বলবে, সেটা কেটে গেল বটে, কিন্তু তার এই দয়া আর ঘ্বণাঁ_ 
ছুইই যেন তীরের মত গিয়ে বিধল ওর বুকে । সেদিনের পর বহুদিন আর সে 
ওপরে ওঠে নি, শেষে নীলিমার অন্ুনয়ে যদি বা আবার যেতে শুরু করেছিল, 
পরেশের সামনে আর কখনও যায় নি।**. 

কথাটা মনে পড়লে আজও তার লজ্জায় ও অপমানে মাথা কুটতে ইচ্ছা করে, 
আজও মাথার মধ্যে রক্ত উঠে ঝা! ঝা করতে থাকে । অনুরাধা চঞ্চল হয়ে উঠে 
দাড়াল। আর না, এবার বাড়ির দিকে ফেরা! যাক-_পৃথিবীর কোনে ভালো 
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জিনিসে যার অধিকার নেই, বিধাতা যার ভবিস্ৎ চিরকালের মত কালি লেপে 
দিয়েছেন, স্বপ্ন দেখাও তার পাপ।***সে ক্লান্ত, অবসন্ন দেহমন নিয়ে আবার 
চলতে শুর করল-_এবার বাড়ির দিকে, কাজ আর কর্তব্যের দ্রিকে। চারুটেয় 
বালি চাই, তারপর চা, একটু পরে ছানার জল। সময় নেই। 


কিন্তু, খানিকটা চলবার পরই সেই মাঠ, দিগদিগস্ত জোড়া সেই ঢেউ- 
খেলানো মাঠ, পাহাড় আর হেমন্তের সেই মধুর বাতাস, তার সারা দেহে আবার 
যেন মায়৷ বুলিয়ে দিল। পা ক্লান্ত, তবু ইচ্ছা হয় ছুটে যেতে। মনেহয় 
ঘরবাড়ি মানুষ সব থাক পড়ে, যতক্ষণ না হৃূর্দেব এ পাহাড়টার আড়ালে 
মিলিয়ে যান ততক্ষণ এমনি যেখানে খুশি, যেদিকে খুশি ঘুরে বেড়ানো যাক ।**. 
হয়তো মনের মধ্যে কোথায় আশাও জাগে ষে, কোনো-একটা মহুয়া গাছের 
মাডাল থেকে এখনই কোনো তরুণ বেবিয়ে আসবে, যে সেধে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়, যে জানতে চায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কিনা ।* 

হঠাৎ তার বী-হাতখান! তুলে সে দেখতে লাগল। মনে হ'ল যে তার 
হাতের গঠন তো খুব খারাপ নয়, আহ্গুলগুলে! সরু বটে, কিন্তু সুডৌল, হয়তো 
টাপার কলি নয়, কিন্তু কবিরা যেসব আন্থুলকে আগুনের শিখার মত ব'লে 
বর্ণনা করেন-_সেই রকমই । কাজ ক'রে বাসন মেজে শক্ত হয়েছে, কিন্তু 
তবু শীর্ণ নয়, প্রথম যৌবনের রসোচ্ছলতা আজও তাকে নিটোল রেখেছে । 

একটা ধান-ক্ষেতের মধ্যে অনেকটা জল জমেছিল, কালো স্বচ্ছ জল, 
আয়নার মৃত জ্বলজ্বল করছে । পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে আবার কী মনে হ”ল, 
ফিরে এসে অনুরাধা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। ভালো 
ক'রে দেখা যায় না, তবু সেই পড়ভস্ত বেলার রোদে তার উত্তেজিত এবং আরক্ত 
মুখখানা, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম ভালোই লাগল । এর চেয়ে ঢের খারাপ 
মুখ সে দেখেছে অনেক মেয়ের, ঢের বেশী কুৎসিত আর কালো। তবু তারা 
হখেই ঘরকন্না করছে, তাদের নিয়েও শ্বামীর1 ঘর করে, তাদের ভালোবাসে-_ 
তাদের চুমো খায় ।**" 

ভালোবাসা পাবার এবং ভালোবাসবার একটা তীব্র কামনায় অন্ুরাধার সমস্ত 
বুকের ভেতরটা যেন টন্‌ টন ক'রে উঠল । সে চায়-হ্যা, আর গোপন ক'রে 
শাভ নেই-_সে চায় কারুর উত্তপ্ত চুম্বনের আবেশে তার চোখ ছু'টি বুজে আসবে, 
সস্ত দেহ এলিয়ে পড়বে কারুর কঠিন বাহুবন্ধনের মধ্যে । কানের কাছে 


গল্প-পঞ্চাশং ১৩২ 


বাজবে অমরার সঙ্গীতের মতই তার অস্ফুট প্রেমগুঞ্ন। এ যদ্দি জীবনে 
একদিনও আসে, একটি মিনিটের জন্তও-_-তাহ'লেও সে খুশী, বাকি সমস্ত 
জীবনটা সে সেই মুহূর্তের স্বপ্ন দেখেই কাটিয়ে দিতে পারবে ।***আর সেই 
সতীব্র স্থখের চরম অনুভূতির মুহুর্তটি যেন আজই তার অন্তরের মধ্যে ঘনিয়ে 
এসেছে, সে লগ্ন তার আজই আসা চাই, আজই--আর অপেক্ষা করার সযর 
নেই তার! 

বাড়িতে ফিরে ঘড়ি দেখলে চারটে বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু-_তার 
সৌভাগ্যক্রমেই বোধ হয়-_মামা বা মামী কারুর ঘুম ভাঙ্গে নি। সে একট' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে--একই সঙ্গে স্বস্তির ও অবসাদের-_-তারপর আবার বাইরের 
বারান্দাতে এসে দাড়াল । 

সবাই ঘুমোচ্ছে, চাকরট1 পর্যস্ত, শুধু আশুবাবু তখনও বই পড়ছিলেন। 
জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখলে অনুরাধা । 

অদ্ভুত মান্থুষ এই আশ্ুবাবু। মামীমার ভাই, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
কোথাকার এক ইস্কুলে নাকি মাস্টারি করেন । মোটা-সোটা গোলমাল মান্তষটি, 
অত্যন্ত নিধিরোধী লোক, হয় ইচ্ুলের পরীক্ষার খাতা, নয় বই-_একটা পেলেই 
তিনি খুশী । শরীর খারাপ হবার ভয়ে দুপুরে ঘুমোন না, মেপে একশ” গজ হেঁটে 
ব্যায়ামের কর্তব্য শেষ করেন এবং জামা-কাপড়-চশমা-ছাতা কোনোটাই কাজের 
সময় খুজে পান না-এমনি অন্যমনস্ক । আগে আগে একে দেখলেই অন্থুরাধার 
হাসি পেত, এখন তার অসহায় ভাব দেখে দয়া হয় ওর। নিজে থেকেই সব 
গুছিয়ে দেয় । 

একটুখানি ইতস্তত ক'রে অনুরাধা গুরই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

আশুবাবু মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, “অন্গ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, বেডিয়ে 
এলে নাকি ?, 

কথাটার জবাব না দিয়ে সেআর একটা প্রশ্ন করলে, “ওট1 কী পড়ছেন- 
উপন্যাস ? 

আশুবাবু বললেন, “না-_ওটা এ শিক্ষা-সংক্রান্ত একটা বই। মনে করছি 
আসছে বছর বি-টি পরীক্ষা দেব, তারই জন্ত একটু পড়াশ্তনা করছি।***কতদূর 
গিয়েছিলে ?, 

অন্থাধা কণম্বরে একটু জোর দিয়ে বললে, “এ পাহাড়ের দ্বিকটায়, অনেক 
দুর। আপনি যান নি ওদিকে, না?' 


১৩৩ অশ্নুরাধার স্বপ্ন 


আস্তবাবু ওর মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে জবাব দিলেন, “এইগুলো 
তোমরা বড় খারাপ করো । বাড়ি থেকে বেরোনো অভ্যেস নেই কখনও, 
এখানে এসেই এতটা হেঁটে এলে । এইরকম হঠাৎ পরিশ্রমে অস্থথ করে তা 
জান ?? 

আশুবাবুর পক্ষে এতটা উদ্বেগ যেন অপ্রত্যাশিত । অন্থুরাধা একটু অপ্রস্তত- 
চাবে হেসে বললে, "খুব বেশী দূর তো যাই নি।, 

'ছ' যাও-নি বৈকি! এখনও হাপাচ্ছ দস্তরমত, এই ঠাগায় ঘেমে উঠেছ।**, 
এর পর যেন জল খেয়ে বসো! না এখনি । ওতে সর্দিগঞ্জি হয়।, 

আশ্চর্য! এত ব্যাপার লক্ষ্য করতে তাকে অন্গরাধা এই প্রথম দেখলে। 
মক্ন্মাৎ যেন ওর বুকটা কিসের একটা উত্তেজনায় ছলে উঠল। সে তার 
চৌকফ্টারই একপাশে বসে পড়ে বললে, “আমার কখনও অস্থথ করে না।? 

তারপর কথম্বর অকারণেই নামিয়ে প্রশ্ন করলে, “1! খাবেন এখন ? 
পরব ?? 

আশুবাবু বিস্মিত হয়ে বললে, “এত সকালে কেন? এখনও তো! সময় 
হয় নি।+ 

“নাই বা হ'ল সময় । একদিন না হয় অসময়েই খেলেন 1, 

দরকার নেই। একটু পরে তো স্টোভ জালতেই হবে, সেই সময় একবারে 
হবেোখন। দিদি উঠুক__ 

অন্থরাধা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনি বিদেশে এসেও খালি খালি 
“ই পড়েন ।.**ছুপুরবেলা বেড়াতে যে কী ভালে লাগে ! যাবেন কাল এ পেছনের 
শালবনটাতে ? 

শিউরে উঠে আশুবাবু জবাব দিলেন, “বাপরে ! ওখানে শুনেছি বাঘ আসে ।” 

'আচ্ছা তাহ'লে মাঠে যাবেন, এঁ ইটের পাজাটার ওপারে ?। 

“তা যেতে পারি। কিন্তু, আমি বেশী দূর হাটতে পারব না, আগেই ব'লে 
প্লাখছি।, 

অন্থরাধা অন্যমনস্কভাবে বইটা নাড়তে নাড়তে হঠাৎ্ এক সময়ে আশুবাবুর 
একটা হাতের ওপর নিজের ডান হাতথানা রাখলে । আশুবাবু একটু বিশ্মিত 
ইয়ে ওর মুখের দিকে চাইলেন, তারপর ওর হাতখান! মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে 
বললেন, “তুমি বড্ড বেশী পরিশ্রম করেছ অঙ্গ, তোমার হাত থর্থর ক'রে 
কাপছে ।” 


গল্প-পঞ্চাশং ১৩৪ 


অনুরাধা জবাব দিলে না, শুধু মাথাটা ওর আর একটু হেট হয়ে গেল, আর 
তার ফলে ওর পিঠ থেকে কয়েক গোছা চুল শিখিল হয়ে এসে পড়ল আশ্ুবাবুর বাঁ 
হাতখানার ওপর । 

আশুবাবু ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ ন্গিগ্ধ চোখে চেয়ে বললেন, এখানে 
তোমার থাটুনিও হচ্ছে খুব, ন1 ?” 

অ্গরাধা প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে একটু ষেন জড়িত কণ্ঠে বললে, “কিচ্ছু না, 
বাড়িতে এর থেকে ঢের বেশী খাটতে হয়। আর তাছাড়া কাজ করতে আমার 
একটুও কষ্ট হয় না।' 

ওর হাতথানা তখনও আশুবাবুর হাতের মধ্যে ঘামছিল, তিনি একটুখানি 
তাতে চাপ দিয়ে বললেন, “সত্যি, শুধু আমার জন্তই তোমাকে কত বেশী খাটতে 
হয়।-**আমার চিরকালই এইরকম স্বভাব, কিন্তু সেজন্যে আমার বাড়ির লোকেরা 
আর মাথা ঘামায় না, নিজের জিনিস হারাই নিজেই খুঁজে বার করি, অনেক 
সময় হয়তো পাইও না, কিন্তু কী করব? 

জবাব দিতে গিয়ে অন্গুরাধার গল কেঁপে গেল, সে বললে, “আপনার বাঁড়ির 
লোকেরা আপনাকে চিরদিন পায়, তাদের কাছে আপনার দ্রাম কম। আঘি 
তো! দুদিন মীত্র আপনাকে কাছে পেয়েছি, আমি আপনার অস্তববিধা ঘটতে দেব 
কেন? 

আশুবাবু কী যেন একট] রপিকতায় হেসে উঠে বললেন, “তা বটে। তবে 
অভ্যেসটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_এই য1।**বাস্তবিক তুমি যা যত্বু করছ, তোমার 
কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে 1 | 

অন্থরাধার মাথ। আরও ঝুকে পড়েছিল, ওর নিশ্বাসের শব্দ পাচ্ছিলেন 
আশুবাবু। সে নতমুখেই জবাব দিলে, “শুধু যত্ব করার জন্তই মনে থাকনে__আর 
কোনে! কারণ নেই ?। 

কথাট? আশ্ুবাবু বুঝতে পারলেন ন ঠিক, কিন্তু নিজের নির্লজ্জতায় অনুর ধর 
মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। সে দ্বিকে চেয়ে বোকার মত একটু হেসে আশুবাবু 
বললেন, “তা বটে--তা৷ তুমি বলতে পার বটে। তারপর, অপেক্ষাকৃত গম্ভীর 
হয়ে বললেন, "তুমি ভীষণ ঘেমে উঠেছ অল্প, মুখচোখ রোদে লাল হয়ে উঠেছে 
যাও, একটু শুয়ে পড়োগে ।' 

অন্থরাধার কঠ যেন বিকৃত হয়ে উঠেছে, সে প্রাণপণে সহজ করবার চেষ্ 
করতে করতে বললে, 'আমি এখন শোব না-_শুতে ভালো লাগছে না।, 


১৩৫ আশুবাবুর স্বপ্ন 


উদ্দিপ্নক্ঠে একটু সন্ষেহ তিরস্কারের ছোয়া দিয়ে আশ্তবাবু বললেন, “তুমি 
বুঝতে পারছ না তোমার কতটা পরিশ্রম হয়েছে__এখন একটু বিশ্রাম না 
করলে এরপর ভারি শরীর খারাপ করবে ।****শ্ষাও যাও, এখুনি আবার 
দিদি উঠে পড়বেন, আর তাহ'লে সেই রাত এগারোটার আগে ছুটি পাবে না। 
» না, না, আমি কোনে। কথা শুনতে চাই না-_ওঠো আগে।! 

ওর যে হাতথানা তখনও আশ্ুবাবুর মুঠোর মধ্যে আল্‌তো ধরা ছিল সেট। 
ছেড়ে দিয়ে আশুবাবু একটু মৃদু ঠেলাও দিলেন ওকে । 

অনুরাধা আর কথা কইলে না, ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সত্যিই নিজের 
বিচানয় শুয়ে পড়ল। যে অকারণ এবং অবোধ অশ্রু ওর চোখে উপচে 
উঠতে চাইছিল এতক্ষণ, এইবার তা নীরবে ওর বালিশ্রে ওপর ঝ'রে পড়তে 
লাগল। 


আ্ঞলালুক্র আলি 


'অন্ুরারা, অন্ধরাঁধা, অন্ধরাধা”_- 

মেসের সেই অন্ধকার তেতল| ঘরের চাবি খুলে ভেতরে ঢুকে আশ্তবাবু 
পাগলের মত আপন মনে ডেকে উঠলেন। তার এই লক্ষণট' দেখা দিয়েছে 
কিছুদিন থেকেই, অন্তরের সমস্ত বেদনা নিংড়ে এই ডাক ষেন আপনা থেকে 
বেরিয়ে আসে, 'অন্থরাধা, অন্র|ধা! তিনি কি পাগল হয়ে যাবেন নাকি? 
রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে কতদিন পাশের অন্ধ শুন্ততাকে জড়িয়ে ধরতে গেছেন, 
আর এমনি ভাবে আকুল হয়ে ডেকেছেন বার বার। সে ভাক অগ্ররাধার কানে 
পৌছাবে না তা তিনি জানেন, আজও নয়) কোনোদিন নয়। এ ড।কের আকুলতা 
যে কোনোদিন অন্ুরাধার অন্তর স্পর্শ করবে, সে সম্ভাবনাও নেই-তবু, 
তবু তিনি ন| ডেকে পারেন না। মনে হয়, নাই বা সাড়া এল, তবু পাশের 
এই বিস্তৃত অনস্ত শ্যতা যা সম্ভবত অন্রাদাকেও ছুঁয়ে আছে, সেই মহা- 
শৃম্যতাই সাক্ষী থাক তার এই বেদনার, বুক-ফাঁটা এই আহ্বানের | চারিপাশের 
শব-তরঙ্গে অন্তত এই একটি নামের ঢেউ তিনি রেখে যাবেন, সে ঢেউ হারিয়ে 
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যাবে তা তিনি জানেন, তবু তো তিনি রেখে গেলেন । হয়তো এসবও তিমি 
ভাবেন না, শুধু না ডেকে থাকা সম্ভব নয় বলেই তিনি বার বার এমন ক'রে 
ডাকেন-- অন্করাধা, অনুর|ধা, অনুরাধা |, 

অথচ, এরকম ছিল না? অর্থাৎ সেদিন পর্যস্ত ছিল না। আশ্তবাবু তার 
্ু্লমাস্টারি নিয়ে এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়স অনায়াসে কাটিয়ে দিয়েছেন। 
পড়াশ্তনোর ক্ষতি হয় ব'লে তিনি মেসের এই একটি মাত্র তেতলার ঘর সবটাই 
ভাড়া নিয়েছেন, সে জন্ত তাকে ডবল সীট-রেণ্ট দিতে হয়। কিন্তু, সে-ও তো 
অনেক দিন হয়ে গেল__এগারো বছর এই মেসে কাটল তার, কখনও তে এইরকম 
একা, এইরকম নিঃসঙ্গ বোধ হয় নি নিজেকে, বরং নিচের এ সব কেরানী বাসাড়েদের 
ছুল্লোড় থেকে যে স্বতন্ত্র থাকতে পারেন এই জন্ই অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়েছেন বার 
বার। অথচ আজ, আজ এই নির্জনতা যেন তাকে গ্রাস করতে আসে, এই 
নিঃসঙ্গতাই যেন তাকে পাগল ক'রে দেয়। দোতলার নগেনবাবুর ঘরে যারা 
হুল্লোড় করছে, তাদের মৃত তিনিও যদ্দি তাস খেলাতে মেতে এ রকম টেচাতে 
পারতেন তাহলে বোধ হয় অনেকট। শাস্তি পেতেন, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আশুবাবু মনে মনে স্বীকার করলেন, আজ আর নতুন ক'রে সে অভ্যাস করা 
সম্ভব নয়। 


ভেতরে ঢুকে আলো! না জেলেই আশ্তবাবু জানালার কাছে এসে দাড়ালেন_ 
আশপাশের সব বাড়িই প্রায় মেস, সারাদিনের পর শ্রান্ত কেরানী ও ছাত্রদের 
কলগুগ্রনে জেগে উঠেছে । আরও নিচে থেকে ঠাকুর-চাকরদের কোলাহল, রান্নার 
গন্ধ অত ওপরেও এসে পৌছয়__সবাঁই বেশ আছে, কাজে ও অকাজে ব্যস্ত। 
শুধু তারই যেন জীবনের খেই গেছে হারিয়ে, বিপুলা ধরিত্রীর জীবন-প্রবাহের 
সঙ্গে তার আত্মার কোনে! যোগাযোগ তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। বহুক্ষণ জানালার 
কাছে অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে তিনি নিচের সেই কলরবের দিকে কান পেতে 
রইলেন। মন তার কিছুতেই নেই,_শুধু একটা কথা বার-বার তার বিহবলতাকে 
আঘাত করছে-_তিনি একা, একা । 

অথচ, একটা বছর আগেও, এ কথা ষে তার মনে আসা সম্ভব কোনোদিন, তা 
তিনি ভাবতে পারেন নি। তার দির্দির বাসা! এই কলকাতাতেই, নিঃসন্তান 
লোক .তারা__আশুবাবু খুব স্থখেই থাকতে পারতেন সেখানে, কিন্তু একা 
নিধঞ্কাটে থাকবার লোভেই তেতলার এই ছোট্ট ঘরটি তিনি ছাড়তে পারেন নি। 


১৩৭ আশুবাবুর স্ব 


একা থাকতেই তিনি চেয়েছিলেন_-তীার স্কুল আর বই-_-এ ছাড়া কোনে কথা 
তিনি ভাবতেও চান নি। কী সংযত জীবনযাত্রাই ছিল তার-_মাপা, ওজন করা, 
কোথাও কোনো অনিয়ম বা ব্যতিক্রম ছিল না। ঠিক সময়ে খাওয়া নিয়মিত 
বায়াম, স্বাস্থ্যের সমস্ত নিয়মগ্ডলি পালন ক'রেই তিনি স্থ্খী ছিলেন। এই বিপুল 
বেশ্বের চারিদিকে মন হারিয়ে যাবার, পাগল হবার মত যেসব ফাদ পাতা আছে, 
তার খবরও তিনি কোনোদিন রাখেন নি। কিন্ত্ত আজ এত দিন পরে, প্রায় 
প্রোচত্বের প্রান্তে পৌঁছে অকস্মাৎ এ তার কী হ'ল? কী যেন এক প্রচণ্ড ঘৃি- 
হাণয়া তাকে তার চিরাচরিত অভ্যাসের পার্দপীঠ থেকে উড়িয়ে নিয়ে দিকহার। 
কুলহারা মহাসমুদ্রে এনে ফেলেছে-_-কোথাও কোনে দিশ! তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। 
নিয়মের বিবেচনার যে শৃঙ্খল! তিনি তার চতুর্দিকে রচনা! করেছিলেন, তা সেই 
ঝড়ের মুখে কখন টুকরে! টুকরো হয়ে কোথায় খসে পড়েছে--তার চিহনও নেই। 

আশ্ুবাবু যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্ফুট আতনাদ ক'রে উঠলেন । এ তিনি 
আব সইতে পারছেন না, এই নিঃসঙ্গতা, এই নিঃসীম একাকীত্ব তার অন্তরের 
সমস্ত অনুভূতিকে যেন ঘ'লে পিষে দিয়ে যাচ্ছে। মাতালের মত দূর্বল পায়ে 
কে।নোমতে এগিয়ে এসে অলোটা জেলে ফেললেন । আলোতে তবু অনেকটা 
গ্রকুতিস্থ হওয়া যায়। মনে পড়ে যে, মানুষের ঢের কাজ আছে-_যা অসম্ভব, যা 
সুদুর তার পেছনে দৌড়ে ক্লান্ত হওয়া ছাড়াও । 

তিনি জোর ক'রে মনকে সক্রিয় ক'রে তুলতে চাইলেন । নাঃ, পড়াশুনে! করা 
দরকার | 

টেবিলের ধারে এসে ব'সে অসহায়ভাবে আশুবাবু একবার স্ত্পীক্কৃত বইগুলোর 
দিকে চাইলেন। কতদিন তাঁর একটারও পাতা খোল হয় নি, ধুলো জ'মে 
রয়েছে। আগে তিনি কখনও কবিতা পড়তে পারতেন না, ও তার অর্থহীন 
্টাকামি ব'লে মনে হ'্ত। কিন্তু, ইদানীং তার কবিতা পড়তে ভালো লাগছে 
বলে একখানা “সঞ্চয়িতা” কিনেছিলেন | সেখানাও বহু দিন খোলা হয় নি। 
আশ্ুবাবু কতকটা যন্ত্রটালিতের মতই “সঞ্চয্পিতাখানা টেনে নিলেন । একা হলেই 
তার আবেগ অসহা হয়ে ওঠে, আর তখন যেন হাত-পাও কাপতে থাকে--ষদিচ এ 
ইর্বলতার কোনে! কারণই তিনি খুজে পান না। আজও বইয়ের পাতা ওণ্টাতে 
পটাতে তার আঙ্গুলগুলো! কাপছিল-_ 

অন্মনস্কভাবেই পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ক'টা লাইন চোথের সামনে 
জলে উঠল-_ 
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“বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপধানি 

চিত্তের অজান। কক্ষে কথন রাথিয় দিল আনি। 

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহূর্ত বাজিয়াছিল, তারপরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপন্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে থেমে যাওয়া বাণী।। 


আশ্তববু বইটা বন্ধ ক'রে রাখলেন । এ লাইনগুলো যেন তারই মনের কথা, 
কবির লেখনীতে মূর্ত হয়েছে, তারও হৃদয়ের বীণা অকল্মাৎ একটি আঘাতেই 
সেদিন বেজেছিল-তারপর আর কোনো চিহ্ন মেলে নি, আজও তার সমস্ত সত্তা 
সেই আঘাতের রেশটুকুকে খুজে খু'জে বেড়াচ্ছে 


তার মন চ'লে গেল বহু দূরে । ছোটনাগপুর জেলার একটি বিখ্যাত স্বাস্থ্য 
কেন্দ্রে। ভগিনীপতির অসুখ, তিনি চেগ্ডে যাবেন, অভিভাবক হিসেবে সঙ্ে 
ষেতে হয়েছিল আশুবাবুকে । আর কাজ করবার জন্তে সঙ্গে গিয়েছিল অনুর [ধা 
দিদির ভাগিনেয়ী । নিতান্ত সাধারণ কুরধূপা মেয়ে--এর বেশী পরিচয় তিনি 
জানতে চান নি, জানবার প্রয়োজনও হয় নি। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আশুবানর 
ওদাসীন্য বিখ্যাত, সে গুদাসীন্যের সরে।বরে কোনোদিন অনুরাগের তরঙ্গ উঠবে 
তা কেউ ভাবে নি, এমন কি তিনি নিজেও না। তবে মেয়েটি তার ছোটথাটো 
্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখত--তীর অসহায় ভোলা স্বভাব দেখে স্বেচ্ছায় বহু কাঁজ 
ক'রে দিত, এটা তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য ক'রে কৃতজ্ঞ ছিলেন। কিন্তুদে 
কৃতজ্ঞতা সাধারণ ন্নেহকে অতিক্রম করার মত নয়। 

তারপর হঠাৎ এক মধ্যা্নে ওর কী হ'ল, সকলের বিশ্রামের অবসরে পশ্চিমের 
দিগত্তজোড়া মাঠে অনুরাধা বেরিয়ে পড়ল একা, কোন্‌ এক অজ্ঞাত মোহে, নিজের 
যৌবনের কী এক দুর্বার মায়ায়। ফিরে যখন এল, ওর মুখের দিকে চেয় 
আশুবাবু চমূকে উঠলেন | দূর পাহাড়ের নীলিম! ফুটে উঠেছে ওর চোখে, দৃট 
হয়েছে স্বপ্নালু। কীন্বপ্প দেখেছে কে জানে, কিন্তু তার অঞ্জন তখনও ওর মুখে 
চোখে রয়েছে লেগে, ওর নিতান্ত শ্রীহীন মুখেও লাগিয়ে দিয়েছে যৌবনের জাছু। 
ওর সেই আরক্ত শরমক্ান্ত মুখের দিকে চেয়ে আশুবাবুর জীবনে সেই প্রথম কেমন 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল, চোখ আর তিনি ফেরাতে পারলেন না। 


১৩৯ | আশুবাবুর স্বপ্ন 


অনুরাধা গুরই বিছানায় এসে বসেছিল। গুঁর একখানা হাত সে তুলে 
নিয়েছিল নিজের হাতে, তার ছুটি গুচ্ছ চুল স্থলিত হয়ে এসে পড়েছিল শুর 
সমস্ত বাহুমূল ঢেকে । কী কথা তখন তিনি বলেছিলেন তা আর আজ মনে 
নেই__ইস্কুল-মাস্টার তার বহু দিনের অভ্যস্ত কাজ ক'রে গিয়েছিল-_ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
বোধহয় কী উপদেশ দিয়েছিলেন। তখন বুঝতে পারেন নি কী বলেছিলেন, 
বুঝতে পারলেন যখন উঠে যাবার সময় হতশায় অন্রাধার চোখ ছু”টি সজল হয়ে 
উঠল। 

তারপর-_-তারপরও হয়তো অনেক স্থুযোগ ছিল। কিন্তু তার কোনোটাই 
আশ্তবাবু নিতে পারেন নি। তার বহু দিনের অভ্যস্ত জীবনবাত্রায় প্রণয়ের ঠাই 
চিল নাঁ_সেটা প্রণয় কি না তাও তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। শুধু বুঝে 
ছিলেন মেয়েটিকে তার ভালো লেগেছে, তার সঙ্গ নেশার মত পেয়ে বসেছে 
তাকে । এমনি ক'রে জীবনের পরম লগ্ন বৃথা কেটে গেল, আশুবাবুর অসহায়, 
ব্যাকুল মন তার কোনো মৃহ্র্তটিকেই কাজে লাগাতে পারল ন1। 


আতশ্ুবাবু অস্থির হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ান। আলোটা অসহ্য 
লাগছে তার- তিনি ম্বপ্রই দেখতে চান, সে ম্বপ্র বেদানাদায়কই হোক। 
আলো নিবিয়ে দিয়ে আব|র জানালার কাছে এসে দাড়ালেন । তখন কৃষ্ণপক্ষের 
টাদ উঠেছে পূব আকাশে । তারি একটা রেখা তার শাপিতে এসে পড়েছে 
নিচের কোলাহল তখনও তেমনি রয়েছে, নগেনবাবুর ঘরে তখনও চলেছে 
তেমনি মাতামাতি । 

আবার তার মন চলে গেল অন্গরাধার কাছে। পশ্চিম থেকে ফিরে তারই 
বু অন্গরোধে আশ্তবাবু ওদের বাড়ি যেতে শুরু করলেন, প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়। 
সন্ধ্যার টিউশনি তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল, তবু এ নেশা তিনি ছাড়তে পারলেন 
না। এর ছু'-একদিন পরেই অন্ুরাধ|দের বাড়ির ওপর তলার ভাড়াটে! চ'লে 
গেল, এল যুগলর1। যুগল আশ্তবাবুর খুড়তুতে৷ ভাই, বয়সে তার চেয়ে কিছু 
ছোট হ'লেও বন্ধুর মত ছিল সে। আশুবাবুর সম্পর্কে যুগলের সঙ্গেও এদের 
ঘনিষ্ঠতা হ'তে বাধল না| সন্ধ্যাবেলার আড্ডা জ'মে উঠল । 

তারপর যে কোথা দিয়ে কী হ'ল আশ্ুবাবু জানেন নাঁ। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলেন যুগলের প্রসঙ্গে অন্ুরাধার মুখে রক্তিম! ফুটে ওঠে, আর তার 
প্রসঙ্গে যুগলের দৃষ্টি হয়ে পড়ে নত। এর কয়েক দিন পরেই যুগল তাকে 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৪০ 


অনুরোধ করল অন্গরাধার সঙ্গে তার বিয়ের কথাটা বাবার কাছে পাড়বার জন্ত। 
আস্তবাবুর বুকের একটা দিক যেন পাথরের মত ভারী হয়ে উঠল, তবু তিনি 
মুখ ফুটে যুগলকে কিছু বঙ্গতে পারলেন না-কাকার কাছে তাকে কথাট। 
পাড়তে হ'ল এবং তারই প্রাণপণ চেষ্টায় প্রন্তাবট! একদিন পাকা কথায় পরিণ্ত 
হয়ে গেল। 

এর পর অন্ুবাধ। আর যুগলের কৃতজ্ঞতা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। যুগল €র 
কাছে তার যা কিছু মনের কথ খুলে বলে, অন্থরাধা কানের কাছে করে গুঞ্জন। 
'তার্দের প্রণয়লীলার আদিপবের প্রতিটি ইতিহাস স্ৃতীক্ষ ছরির মত আশুবাবুর 
বুকে কেটে কেটে বসে, তবু ওদের কথা তাকে শুনতে হয় এবং--এবং ওদের 
সান্বনা দিতে হয়, উৎসাহ দিতে হয়। অনুরাধা তাকে অনুরোধ করেছে, 
বিয়ের বাজার ক'রে দেবার জঙ্তা, যু্গলও তাই ।-_-আজ ক" দিন ধরেই যুগলের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তাকে বাজার করতে হচ্ছে। তারপর ফিরে গিয়ে অন্থরাধাকে 
দেখিয়ে অনুমোদন ক'রে নেওয়ার ভারও তার। এই পরিশ্রমের পরিব্ছে 
বর-কন্যার প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা অঞ্জলি ভরে নিয়ে আসছেন তিনি 


কী যেন এক অসম যন্ত্রণায় আশুবাবু ছটফট ক'রে উঠলেন । প্রীতি, কৃতজ্ঞতা 
কিছুই চান না! তিনি, এমন কি বোধ হয় ভালোবাসাও না । যা অসম্ভব যা কোনে 
দিন তিনি পাবেন না, তার আশাও তার আর নেই। শুধু তিনি অন্রাধাকে 
জানাতে চান যে তিনি তাকে ভালোবাসেন, সমস্ত অস্তর দিয়ে, সর্বস্ব উজাড় ক'রে 
দিয়ে তিনি অঙ্থরাধাকে ভালোবাসেন- শুধু এইটুকু জানাতে চান তিনি, আর কিছু 
নয়। তার উপদ্রত, ক্ষত-বিক্ষত বক্ষের শেষ রক্তকণ! দিয়ে তিনি তাকে 
ভালোবাসেন, ওর নিশ্বাসের শব্দে তার রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে, স্পর্শে তার সমস্ত 
স্াযু হয়ে আসে অবশ, ওর নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার বুক কাপতে থাকে-_- 
এই কথাটা আজ অন্ুরাধার জানা চাই, যেমন ক'রে হোক ! 

কতর্দিন চেষ্টা করেছেন আশুবাবু, অনভ্যন্ত রসনায় প্রণয়-নিবেদনের ভাষা 
গেছে আটকে-_কিছুতেই শেষ পর্যস্ত বলা হয় নি। কতদিন অর্ধোচ্চারিত কত 
কথ! অন্ুরাধার নব-প্রণয়ের আবেশ-মাথানো দৃষ্টির দিকে চেয়ে লজ্জায় থেমে 
গেছে-_নিজের চুল পাকা ও টাক পড়ার কথা মনে হয়ে ক এসেছে বুজে । কিন্ত, 
তবু এ কথ! যে তাকে শোনাতেই হবে। ব্যাধ জানবে না তার শিকার কেমন 
ক'রে মল? মায়াবিনী জানুক একটা প্রাণের সমস্ত আলো সে কেমন ক'রে 


১৪১ আশুবাবুর স্বপ্ন 


নিঃশেষে নিবিয়ে দিয়েছে !__-একটা স্থবিপুল সম্ভাবনাকে কী কঠিন পায়ের 
আঘাতে সে ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! 

যদিও আশুবাবু ভালে ক'রে জানেন যে, ঠিক তাঁর মনের কথা, তার এই 
অন্তরের অপরিসীম শূন্যতার কথা কোনোদিনই অন্ুরাধার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, 
এমন ক'রে শুধু পুরুষই ভালোবাসতে পারে,_এই প্রচণ্ড আবেগ মেয়েরা! কোনো 
দিনই ভাবতে পারবে না। তাছাড়া, ওঁর চোখের সামনে ফুটে উঠল অনুরাধার 
প্রণয়বিহবল অন্যমনস্ক চোখ ছু”টি, আশুবাবু যখন তাঁর এই ছুঃখ জানাবেন তখন 
হয়তো! সে বসে ভাববে যুগলের কোনো একটা ছোট্ট রসিকতার কথা, তার প্রতি 
এব প্রেমের ক্ষুদ্রতম অভিব্যক্তির কথা । সে অলস-মদির চিস্তার মধ্যে আশ্তবাবুর 
কমলা কোথায় হারিয়ে যবে, তার অর্ধেকট] অর্থও অন্ুরাপার মনে প্রবেশ করবে না । 

তবু, তবু আর যে সময় নেই ! আঁশুবাবু যেন অস্থির হয়ে উঠলেন। আর 
তিনটি দিন, তারপর এ কথা তাকে শোনাবার অধিকারও তর থাকবে না। নাই 
বা সে বুঝল আজ, এরপর কোনোদিন, ওর কোনে! বেদনার রাত্রে আজকের এই 
প্রায়হারিয়ে-যাওয়া কথাগুলো তাদের সত্য অর্থ নিয়ে অঙ্গরাপার মনের কুলে কি 
দেখা দেবে না? তার এই এমন একান্ত-ক'রে-চাঁওয়ার ইতিহাস চিরদিনের 
মতই হারিয়ে যাবে? 

আশ্ুবাবুর চোখের শির] ছুটে যন্ত্রণায় টনটন ক'রে উঠল। কিন্ত, তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন। এ লজ্জাও তাঁকে পেতে হয়েছে-যেদিন ওদের 
বিয়ের তারিখ পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল, সেদিন রাকজ্রে তিনি ছেলেমানুষের মতই 
কেঁদ্বেছিলেন বহুক্ষণ ধ'রে । কিন্তু আজ আর না। 

নিচের তলায় কার ঘড়িতে ঠং ঠং করে নটা বাজল। অন্থরাধার বাবা 
এখনও ফেরেন নি। অফিস থেকে বেরিয়ে টিউশনি ক'রে তিনি বাজারে যান 
- এখনও ঢের দেরি । ওর মা-ও রান্নাঘরে-এখন গেলে হয়তো একাই পাওয়। 
যবে ওকে । যাবেন নাকি আর একবার, কোন ছুতোয়? আগ্রহে আশু- 
বাবুর বুক কাপতে লাগল, কিন্ত আজও যদি কিছু না বলতে পরেন? আজও 
যদি কথাটা যুখে বেধে যায়? কিংবা, বলতে গিয়ে যদি দেখেন অন্তরাধার মুখে 
বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠেছে? 

তালাটার জন্য হাত বাড়াতে গিয়েও আশ্তবাবু থেমে গেলেন । উপেক্ষা তিনি 
সয়েছেন, অপমান সহা করতে পারবেন না। কিন্তু, পরক্ষণেই জোর ক'রে মনকে 
কঠিন করলেন । না, তাকে এই কথাটি, মনের এই নিভৃত সংবাদটি পৌছে দিতেই 


হবে অনুরাধার কাছে । তিনি বুকের রক্ত দিয়ে যে পূজা করলেন, তার ইতিহাসটা 
অন্তত দেবতা! জানুন । 


 আশ্তবাবু যখন ওদের বাড়ি পৌছলেন তখন অন্থরাধা সেদিনের কেনা 

জিনিস-পত্রগুলো৷ গুছিয়ে তুলে রাখছিল। ওঁকে দেখে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল । কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আপনার কথাই ভাবছিলুম, আপনি কি হাত 
গুণতে জানেন ?? 

আশুবাবুর বুক প্রচণগ্ডভাবে ছুলে উঠল অকম্মাং। কোনোমতে মুখের বিবর্ণতা 
চেপে প্রশ্ন করলেন, 'কেন বল তো? 

মাথা নত ক'রে অন্রাধ! বলল,বাবাকে আমার ব্যবহারের জন্য একট ভালো 
ক্রীম আনতে বলেছিলুম, বাবা এক দেশী ক্রীম এনে দিয়েছেন, সে যেন খড়ির 
গু"ড়োর মত লেগে থাকে । ওর অত ফরসা রং, পাশে গিয়ে কী ক'রে দাড়া 
বলুন তো? প্রথমে দেখে কী ভাববে ওর বাড়ির লোকরা । আপনি আমাঁকে 
একট] বিলিতী ক্রীম, আর খুব দামী পাউডার এনে দেবেন। কেমন ?, 

আঘাতটা সামলে নিয়ে আশ্ববাবু জবাব দিলেন, “কালই আনব ।” 

একটু থেমে অনুরাধা বললে, “বাস্তবিক, আপনার কাছে আমার খণের 
বোঝা ভারী হয়ে উঠছে-_আপনি না থাকলে কী হত! ওকে কোনোদিন 
পেতামই না” 

আশ্ববাবু শুষ্ক কণ্ঠে কোনোমতে স্বর টেনে এনে কথাট। পাড়তে যাবেন, 
অন্গরাধা বললে, সেই কোডারমার কথা মনে আছে আপনার? সেই হৃপুরের 
কথাট1? যেদিন আপনি আমাকে অতদূর বেড়াতে যাবার জন্য বকলেন ? সেদিন 
আমিস্থির করেছিলুম আত্মহত্যা করব। কী কষ্ট যে সেদিন হয়েছিল কী বলব, 
যাকে কেউ কোনোদিন ভালোবাসলে না--ভালোবাসবে না, তার বেঁচে লাভ কী ?, 

একবার যেন শিউরে উঠে অনুরাধা! বললে, “ভাগ্যিস, সেদিন সত্যি আত্মহত্যা 
করে বসি নি। সে-দিনকার কাম্নাতেই বোধ হয় ভগবানের টনক নড়ল, আমার 
রাজপুত্র এলেন এতদিন পরে |, 

সলজ্জভাবে একটু হাসল অনুরাধা । আশ্তবাবু ওর হাতখানার দিকে চেয়ে 
স্থির হয়ে বসেছিলেন, আবারও তার লগ্ন বয়ে গেল, বলা হ'ল না। অনুরাধা 
একটু পরে বললে, “আচ্ছা আপনি আমাকে কী দেবেন বলুন তো? যাই দিন_ 
একখান! গানের বই দেবেন ভালো! দেখে__» 


১৪৩ আশুবাবুর স্বগ্গ 


বিশ্মিত হয়ে আশ্ুবাবু প্রশ্ন করলেন, "গানের বই? তুমি কি গান জান ।, 

অপ্রতিভভাবে হেসে অনুরাধা বললে, “না, ত1 জানি না। তবু এমনি মুখস্থ 
করব । ও গান গাইতে পারে, কিন্ত গানের লাইন ওর মনে থাকে না, সেগুলে। 
তে! অন্তত কাছে থাকলে যুগিয়ে দিতে পারব ।” 

আবারও দু'জনে চুপচাপ । আশ্ুবাবুর কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছিল, তিনি অন্যমনস্ক ভাবেই মুছে ফেললেন । সে দিকে চেয়ে অন্ুরাঁধা তাড়া 
তাড়ি একটা পাখা টেনে নিয়ে হাওয়া করতে করতে বসল । তারপর হঠাৎ এক 
সময়ে গল নামিয়ে বললে, “আমার কিন্তু অনেক দিনের একটা শখ আছে, 
অ'পনাকে মেটাতে হবে 

“কী শখ?” দুর্বল কণ্ে প্রশ্ন করলেন আশ্তবাবু। 

“আমি বিয়ের পর গুর সঙ্গে আর একবার কেভারমায় বেড়াতে যেতে চাই । 
_-গুরও খুব ইচ্ছা, কিন্তু আপনার কাকার কাছে কথ! পাড়বার সাহস নেই গুর। 
আপনি যদি বলে দেন একটু, 

আশ্তবাবু একটু হাসলেন। সেহাসির অর্থ অনুরাধা বুঝল না, সে শুধু গর 
মুখের কথার আশ্বাসটুকুই শুনল, “খুব চেষ্টা করব ।” 

এমনি ক'রে আরও কিছুক্ষণ চলল ওদের টুকরো টুকরো! আলাপ । অন্ুরাধার 
অন্তরের দৃষ্টি প্রাবিত আছে সুদূর ভবিষ্তুতে, সেই স্বপ্নের কথাই ব'লে যেতে 
লাগল সে। কেমন হবে তার ঘরকন্না, তার ছেলেমেয়ে, কেমন ক'রে সাজাবে 
সেতাদের-_-এই সব । তার সে স্বপ্নের মধ্যে অশুবাবুর কোনো স্থান নেই, তা তিনি 
জানেন। আরও জানেন যে, এই সুখব্বপ্রের দেওয়ালে তার কানা ধাককা খেয়ে 
নিজেই আহত হবে, সে দেওয়ালে এতটুকু কাপন লাগাতে পারবে না। সে 
হাস্তকর চেষ্টা আর তিনি করলেন না, এক সময়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ 
তাহলে চললুম।” 

চললেন ?” অনুরাধা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল", “আর একটু বন্থুন না, 
বাবার আসবার সময় হ'ল তে1।, 

নাযাই। বড় মাথা ধরেছে 1, 

অন্রাধা ব্যন্ত হয়ে উঠল, এশুয়ে পড়ুন না তাহ'লে একটু । মাথা টিপে 
দিই-_১ 

আশ্তবাবু জুতোটা পায়ে গলাতে গলাতে বললেন, 'না থাক-_কাজও আছে 
একটু ।+ 
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সদরের কাছে, যেখানে ওপরের সি'ড়িটা ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে, সেইখানে 
গিয়ে গুর প্রায় ধাক! লাগল যুগলের সঙ্গে, সি'ড়ির তলায় অন্ধকারে আত্মগোপন 
ক'রে দাড়িয়ে আছে সে। সেও্ঁকে চিনতে পেরে বলল, “কে ছোড়দ।? ও 
তুমি এসেছিলে বুঝি ? তাই শ্রীমতীর এত দেরি !, 

আশুবাবু বিস্মত হয়ে বললেন, “তুই কি তাহ'লে ওর জন্তেই-_» 

যুগল হেসে বললে, “নইলে কি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলুম !- প্রকাশে 
তো! আর দেখ হবার জো নেই, এইখানে আমাদের গোপন সাক্ষাৎ চলে ।--নইলে 
থাকতে পারে না ও নিজেই-_-আমি কি করব 1, 

তারপর একটু ইতস্তত ক'রে কাগজে মোড়া একট জিনিস বার ক'রে "মা 
বাবুর হাতে দিয়ে বললে, দেখত কেমন হ'ল 1, 

আশুবাবু ওপর-থেকে-এনে-পড়া ক্ষীণ আলোয় জিনিসটা খুলে দেখলেন-_ 
একজোড়া মিনে-করা আর্ধলেট । যুগল অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, ০্র 
শখ। ওর বাব দিতে পারবেন না, এখানেও সে রকম কোনো কথা নেই । তা 
আমিই গড়িয়ে দিলুম চুপিচুপি_-ওর বাবার নাম করেই দেওয়াব। এখানে 
'এলে আর আমার দেবার স্বার্পীনতা থাকবে না তো1!; 
“বেশ হয়েছে” বলে আশুবাবু গয়নাট। ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বাইরে যাবাক 
জন্য পা বাড়ালেন । যুগলও ওঁর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে এসে বললে, “দেখ 
ভাই ছোড়দা, আর একটা কথা রাখতে হবে। এতই ষখন করলে তখন *্দে 
রক্ষা কর |? 

“কী?” প্রশ্ন করলেন আশুবাবু। 

“ওর বড় ইচ্ছে একট! হুনিমুন ট্রিপ দিই । কিন্তু, আমার হাতে যা কিছু ছিল 
এই বিয়েতেই খরচ হয়ে গেল। শ'-ছুই টাকা ধার দিতে হবে তোমাকে 1--ত' 
ছাড়া কথাটা তোমাকেই বাবার কাছে পাড়তে হবে-_এটি করতেই হবে ভাই। 
সত্যি কথা বলতে কি, ও শখ আমারও ছিল । 

আচ্ছা, সে হবে'খন | ব'লে আশ্ববাবু এগিয়ে গেলেন । 


অন্ধকার পথ, থম্থম করছে। রাস্তাও তখন নির্জন হয়ে এসেছে । কান্ত 
পা টেনে চলতে চলপতে হঠাৎ যেন আশ্তবাবুর ষনে হ'ল আজ তার কাছে ঘর-বার 
সব সমান হয়ে গেছে। তাঁর তেতলার সেই নির্জন ঘর আর এই অন্ধকার 
রাস্তায় কোনো তফাত নেই। তবু, তবু তাকে চলতে হবে--একসময়ে 


১৪৫ | : জননায়ক 


সেই ঠাণ্ডা, জনহীন, সঙ্গিহীন ঘরে পৌছাতেও হবে তাকে । আর কোথাও স্থান 
নেই তার। 

চলতেই লাগলেন তিনি, অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে-_আর আপন মনে অস্ফুট 
কঠে ডাকতে ডাকতে-_অনুরাধা, অনুরাধা 1, 

বল! হ'ল না তার, কিছুই বলা হ'ল ন।। আর কোনোদিন হবেও না। শুধু 
এই সাকই রইল তার । এ তে। আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 


ভুকস্বম্থাজক্ 


প্রায় চল্লিশ বছর আগে বিহারের এই ছোট শহরটিতে এসে "হনুমান দাস 
কেদারনাথ” ফার্মের মালিক কেদারনাথ ষথন তার মুদিবান।র দোকান খোলেন 
তখন তার কল্পনা ছিল তিনি লক্ষপতি হবেন । মাত্র ত্রিশ বত্সর ব্যবসা কারে 
তিনি যখন মার] গেলেন তখন তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তার ছেলে রঘুবীরপ্রসদ' 
একলক্ষ টাকা শুধু দরিদ্রদের দান ক'রে প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, কারও কারও 
অদৃষ্টে সিদ্ধি আসেন “ভাবন।'র কুল ছাপিয়ে_কল্পনার বহুগুণ বেশি হয়ে। 
রখুবীরপ্রসাদও বাপের উপযুক্ত পুত্র, তিনি আরও দশ বংসরের মধ্যে ব্যবসাকে 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে এমন অবস্থায় এনে দাড় করালেন যে, তাকে সেই শহরের 
মালিক বললেও অতুযুক্তি হ'ত না। একটা চিনির কল, একট তেলের কল, 
তিনটে পেট্রোল-পাম্প, কেরোসিনের গুদাম, গোটা চারেক বাস-লাইন, একটা 
পিাট কাপড়ের দোকান এবং প্রায় এক বর্গমাইল জায়গা! জোড়া এক গোলদারি 
দেকানের মালিক হয়ে বসলেন তিনি । এ-ছাড়। শহরে বাঁড়ি এবং দেহাতে 
জমদারী কত যে তিনি করেছিলেন তা বোধ হয় তার খুব অন্তরঙ্গ বন্দুও ভালো 
ক'রে জানা ছিল না। অবশ, কমলার এই অযাচিত প্রসাদের তিনি অপব্যবহার 
করেন নি। একটি ধর্মশালা, একটি হাসপাতাল এবং একটি অতিথিশালা সম্পূর্ণ 
তার পয়সাতেই চলত । এছাড়া সমস্ত রকম স্বদেশী উৎসাহেই তার দান থাকত 
মোটা অঙ্কের কূপ ধ'রে। 

এ হেন রঘুবীরপ্রসাদ একদিন তার বাঁস-স্টেশনের অফিসে বসে কী একট] 
হিলাৰ মনোযোগ দিয়ে দেখছেন এমন সময়ে একটি কুড়ি-একুশ বছরের তরুণী 

টপ, 


গল্প-পঞ্চাশং রি ১৪৬ 


মেয়ে ঈষৎ ত্রস্তপদেই পি'ড়ি ক'টা পেরিয়ে ঘবে টুকে পড়ে প্রশ্ন করলে, 'রিঘুবীর- 
বাবু কোথায় বসেন? | 

কণন্বর খুবই মিষ্ট আর তা শান্ত করবাঁর একট! চেষ্টাও ছিল, তবু ব্যাকুলতী- 
টুকু ধরা পড়ল। বঘুবীরপ্রসাদ বিশ্মিত হয়ে তাকালেন এবং তাকিয়েই রইলেন। 
বাঙালীর মেয়ে, খুব ষে স্থন্দরী তা নয়-_বর্ণ উজ্জল শ্যাম, চোখ দুটিও খুব আয়ত 
নয়--অসাধারণত্ব দেহের কোথাও নেই, তবু তার দীর্ঘ খজু দেহে এমন একটি 
মিষ্ট ছন্দ ছিল যে, সেদিক থেকে চোখ ফেরানো সত্যিই শক্ত। বিশেষ করে 
তার দৃষ্টি এমন আশ্চর্য প্রাণপূর্ণ যে, সে চাহনি অপর দৃষ্টিকে প্রায় চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করে। রঘুবীরপ্রসাদ যুবক নন, বয়স তাঁর চল্লিশের কোঠায় পৌছেছে, 
বিভিন্ন ব্যবসায়ের হিসাব এবং শ্বদেশী-আন্দোলনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে তার চে 
থেকে রঙ বিদায় নিয়েছে বু দিন, তবু চোখ নামাতে তার একটু দেরিই হ'ল। 

চোখ নামিয়ে রথুবার প্রসাদ বললেন, “বলুন |, 

£ও:, আপনিই ? মেয়েটি যেন একটু অপ্রতিভ হ'ল। এত বড় ধনী 
ব্যবসায়ী ও জমিদারকে সে এমন সাধারণ খদ্দরের পোশাকে খোলা অফিসে বসে 
থাকতে দেখবে আশ] করে নি বোধ হয়। সে একটু খতিয়ে দিয়ে বললে, “দেখুন, 
আমি একটু বিপদে পড়েছি। আমি আপনাদের এ থানার প|শের বাংলোটায় 
থাকি-_ 

রঘুবীরপ্রস।দ শান্ত কণ্ঠে বললেন, “বাড়ি সম্বন্ধে কিছু যদ্দি বলবার দরকার 
থাকে তো কষ্ট ক'রে আমাদের ম্যানেজার কুঞ্জবাবুর কাছে যেতে হবে । তিনিই 
ও-সব দেখেন শোনেন, আমি বলতে গেলে; কোনে খবরই রাখি না। আপনার 
কথার ঠিকমত জবাব আমি হয়তো দিতে পারব না।ঃ 

মেয়েটির কণ্ঠস্বর আবারও যেন কেঁপে উঠল | সে বললে, “না দেখুন দরকারট 
আপনার কাছেই। কুগ্তবাবুর কাছে আম গিয়েছিলুম, তিনি বললেন আপনার 
হুকুম না পেলে তার কিছু করবার নেই।” 

তারপর একটুখানি, বোধ হয় এক মুহূর্ত থেমে মেয়েটি বললে, “আমার দা 
অস্থস্থ, তাকে সারাতেই আমার এখানে আসা, এখন যদি আবার ফিরে যেতে হয় 
তাহ'লে আর তাকে বাঁচানো যাবে না।? 

রঘুবীরপ্রন।দ যেন কোথায় একটু আলো! দেখতে পেলেন, বললেন, “কী অন্ন 
তার? 

“অনেকদিন পরে কালাজরে ভোগবার পর শেষের দিকে একটু গ্লুরিসির মত 


১৪৭ জননায়ক 


হয়েছিল তিনি সে সব থেকে সেরেই উঠেছেন, সেই জন্যই তাকে নিয়ে চেঞ্জে 
এসেছি। এখানে এসে পথের কষ্টে একটুখানি শ্রম-জরের মত হয়েছে-_ 
কপ্ণবাবু সন্দেহ করছেন টি-বি, কিন্তু টি-বি কিছুতেই নয়, আপনি বিশ্বাস 
করুন|? 

রঘুধীর প্রসাদ বললেন, “দেখুন, আমি এসব কিছুই দেখি নে, কু্ীবাবুর ওপরই 
সব ভর আছে। তিনি ভালো বুঝে যা ব্যবস্থা করতে চান তার ওপর কথা বল৷ 
কআমার উচিত? তাহলে কাজের গগুগোল হয় না কি?? 

“কিন্ত, মেয়েটির চোখে জল ছলছলিয়ে এল, “তাহলে কোথায় যাই বলুন, 
এগ'নের সব বাড়িই তো আপনাদের | এখনই ফিরতে গেলে দাদ পথেই মার! 
যাবেন ।? 

রঘুণীরপ্রসাদদ জবাব দিলেন, “বেশ, আপনার দাদা যতদিন না সুস্থ হন, 
তাকে এখানকার হালপাতালে রাখবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । কিন্ত, নিয়ম 
মেট আছে সেটা ভাঙতে আমি পারব না। তাছাড়া একবার জানাজানি হয়ে 
গেলে ও বাড়ি কেন, আমার কোনো বাড়িই সহজে ভাড়া হবে নী 1; 

কিন্ত, আপনারা কেন ধ'রে নিচ্ছেন যে তার টি-বি হয়েছে । আমি বলছি 
যেতার টি-বি নয়।, 

“বেশ তো, কয়েকট1 দিন তিনি হাসপাতালেই থাকুন না। সুস্থ হ'লে 
না ুয়__, 

'সে হয় না।” মেয়েটি বাধা দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠেই বললে, তার য| সেন্সিটিভ 
শাস, হাসপাতালে গেলে একদিনও বাচবেন না)” 

রঘৃবীর প্রসাদ ও দৃঢ়কণ্ে জবাব দিলেন, “তাহ'লে আমি আর কী করব বলুন, 
ইপ্ঘবাবুর ব্যবস্থা বদল করা আমি সঙ্গত মনে করি না।, 

মেয়েটির চোখে যেন এক মুহূর্তের জন্য আগুন জলে উঠল, সে অকণ্মাৎ 
তার হাতের ছু'গাছি চুড়ি খুলে রঘুবীরের সামনের টেবিলে ফেলে দিয়ে বললে, 
টাকা আমার হাতে যথেষ্ট নেই এখন, আপনি এই ছুটো চুড়ি রেখে দিন, এর 
গদাম এখন তাতে আপনার এ ছুটো ঘরের প্রাস্টারিং খসিয়ে নতুন ক'রে 
ঘাস্টারিং আর চুনকাম নিশ্চয়ই করাতে পারবেন_যদি দাদার অস্থখটা টি-বিই 
প্রমাণ হয় তাহ'লে এইতেই তো আপনার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ হবে ।, 

রঘুধীর যেন একটু বিরক্ত হয়েই এবার বললেন, “দেখুন, এসব বঞ্চাট আমরা 
করতে পারব না, আমাকে মাপ করবেন !, 


গল্প-পথ্শশং রি 


খা 


মেয়েটি এবার সোজাসুজি জলে উঠল, বললে, “কিছুই পারেন না আপনার, 
শ্তধু একটা অনুস্থ লোক আর একটা মেয়েছেলেকে পথে বার ক'রে দিতে 
পারেন, না?*'সে কাজটাও অত সহজ ভাববেন না, আমি ও বাড়ি ছাড়ব না। 
দেখি, কী ক'রে আপনারা আমাদের ওখান থেকে উঠিয়ে দেন! ষা পারে, 
করবেন- 

সে তরতর ক'রে সিড়ি বেয়ে নেমে নিমেষের মধ্যে তার বাড়ির পথে আব 
হ'ল। 

রঘুবীরপ্রসাদ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব*সে রইলেন, তারপর একট] বেয়ারাকে 
দিয়ে কুঞ্বাবুকে ডাকিয়ে পাঠালেন | কুগঞ্তবাবু বসেন গোলদারি গদিতে, তিনি 
শশব্যন্তে চলে এলেন। কারণ, রঘুবীরবাবু তাঁকে ডেকে পাঠান কদাচিৎ, প্রয়োজন 
হ'লে প্রায় নিজেই যান । 

কুঞ্জবাবুকে প্রশ্ন করলেন, “থানার পাশের এ নতুন বাংলোটা কে ভাড় 
নিয়েছে? কার মারফত এসেছে ওরা ?, 

কুঞ্জবাবু জবাব দিলেন, “ওট! কলকাতা থেকে চিঠি লিখে গুরা ঠিক করেন। 
ইন্দ্রাণী বোস, এই নামেই মনিঅর্ডারে টাক] আসে । তখন তে জানি না যে, ওর 
ও-রকম রুগী আনবেন, চেহার। দেখে মনে হ'ল টি-বির লাস্ট স্টেজ__, 

রথুবীর বললেন, “যদি তা-ই হয়, ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েই গেছে 
এই ক"দিন, ওঠাতে গেলেও ছু'একদিন আরও লাগবে । তাতে আর 
দরকার নেই ।; 

কুঞ্জবাবু খুবই বিশ্মিত হলেন। এসব ব্যাপারে রঘুবীর কোনোদিন তর 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন নি। তিনি মাথা চুলকে প্রশ্ন করলেন, “কিস্ত-_; 

“সে রকম হলে এরপর বাঁড়িট। ভেঙে দিলেই চলবে ।, 

রঘুবীর আবার তার কাগজে মন দিলেন । 


দ্িন-ছুই পরে একদিন রথুবীর প্রসাদকে একটু কাজে থানায় আসতে হয়েছি 
ফেরবার পথে কী খেয়াল হল তিনি নোজা বাস্তাট1 ছেড়ে তাঁর বাংলোর পাশে! 
গলিটাই ধরলেন । বাংলোর সামনে অনেকটা জমি খালি পড়ে আছে, ছু'একট 
শালগাছ আর আতাগাছ আপনিই জন্মেছে । এখানে বাগান করার কল্পন ৫ 
করে নি কেউ। তারই মধ্যে একটা পাথর পড়েছিল বহুকাল ধরে । সেই পাথরটার 
ওপর নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল ইন্দ্রাণী, শালবনের ফাকে সুর্ধদেব যেখানে ্ 


১৪৯ জননায়ক 


ধাচ্ছিলেন সেই দূর আকাশের বিশেষ প্রান্তটির দিকে চেয়ে। সহসা! পায়ের 
আওয়াজ শুনে মুখ তুলে রঘুবীরবাবুকে দ্বেখে সে অবাক হয়ে গেল। কিন্তু, সে 
ুহূর্ভ মাত্র, চোখোচোখি হবার পর একটি মহুর্ত মাত্র তার সময় লাগল নিজেকে 
সামলে নিতে | তারপরেই উঠে দাড়িয়ে ছু'হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললে, “কী 
সৌভাগ্য আমাদের, আহুন, আস্ন__-নেমে আসন পথ থেকে-_ 

রঘুবীর সামান্ত একটুখানি ইতস্তত ক'রে নেমে এলেন, প্রতি-নমস্কার ক'রে 
বললেন, আপনার দাদা কেমন আছেন ?ঃ 

ইন্দ্রাণী জবাব দ্দিলে,ভালোই আছেন কাল থেকে, কিন্তু সে তো আপনারই 
দয়।। শুনলুম, আপনিই হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। তিনি 
তে' “ফি” পর্ষস্ত নিলেন না আমাদের কাছ থেকে । কুগ্তবাবুও আজ সকালে এসে 
খবর নিয়ে গেছেন-_, 

তারপর সহসা থেমে বললে, “এখানেই বসবেন, না ভেতরে যাবেন ?; 

বঘুবীর একেবারে পাথরখানার ওপর বসে পড়ে বললেন, “এখানেই বসছি- 

'উহু, উদ্ন, বসবেন না,“বসবেন না আমি আসন আনছি ।, 

সে ছুটে ভেতরে গিয়ে ছু'খানা৷ আসন নিয়ে এল। রঘুবীরবাবুকে জোর করে 
তুলে পাথরের ওপর একখানা আসন পেতে দিলে, আর একখান! মাটির ওপরই 
বিছিয়ে নিজে ব'সে পড়ল। তারপর একটু দম নিয়ে বললে, “আচ্ছা! আপনি যদি 
এত অনুগ্রহই করবেন তে সেদ্রিন মিছিমিছি অত বাগিয়ে দিলেন কেন ?"*- 
ছি ছি, দেখুন দেখি, আমিও কতকগুলো কড়া কথা ব'লে এলুম 1, 

রঘুবীর এতক্ষণ যেন একটু অন্তমনস্ক হয়েই, ওর পরিশ্রমের ফলে আরক্ত ও 
ঈষৎ ন্বেদসিক্ত সুডৌল ললাটের দিকে চেয়ে ছিলেন, ওর কথাট! থামতে যেন 
চমক ভেঙে উঠে উত্তর দ্রিলেন, “মিছিমিছি তো রাগাই নি, আপনাকে যা 
বলেহিলুম সবই সত্য । শেষকালে আপনার] উঠে গেলে বাড়ি ভেঙে দেব, এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে কুঞ্জবাবুকে রাজি করিয়েছি-; 

কথাটা বলে ফেলেই রঘুবীর বুঝতে পারলেন তার ভুল। ইন্দ্রাণীর মুখ 
অপমানে রাঙা হয়ে উঠেই বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি সামলে নিয়ে বললেন, 
'অবিশ্তি যদি আপনার দাদার রোগটা খারাপ বলেই শেষ পর্যস্ত জানা যায়-_ 

ইন্দ্রাণী কণ্ঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে অথচ চাঁপাগলায় বললে, “কিছুতে তা 
জান। যাবে না, আমি বলছি আপনাকে, তা নয় । দাদার কথা যদি সব শোনেন, 
তাহ'লে বুঝতে পারবেন কেন ওর চেহারা অত রোগা! 


গল্প-পঞ্চাশং ১৫৪ 


রঘুবীর জিজ্ঞান্নেত্রে শুধু চাইলেন। এর পর কিন্তু আলাপ দ্রুত জমে উঠল 
ইন্দ্ণীর দাদা সুব্রত কোন্‌ ইন্ুলের মাস্টার । ওদের বাবা মা ছেলেবেলাতেই 
মারা যান, মানুষ করেন ওদের ছোটমাঁসি। বাড়ি শ্রীরামপুর | দাদা মাস্টারি 
নেবার পর নিজে ছু*বার এম্‌-এ পাস করেন, ইচ্ছে ছিল বোনকেও এমএ পাস 
করাবেন, কিন্তু এই যুদ্ধের হাঙ্গামায় দাদার খরচপত্র কিছুতেই কুলোচ্ছে ন, 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রে, ছুটে! টিউশনি করেও কুলোচ্ছে না দেখে ইন্দ্রাণী বি-€ 
পাস করার পর লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে নিজেও জোর ক'রে একটা ইস্কুলে মাস্টারি 
নিয়েছিল-_মাস ছয়েক মাঞ্টারি করেওছে, এমন সময় এই বিপত্তি। আগৈ 
কালাজর, তারপর প্ুরিসি। জমানো কিছুই ছিল না- ইন্দ্রাণীর সামান্য ছু-এবট' 
গহন! ও স্থুব্রতর প্রভিডেও ফাণ্ডের টাকা সবই গেছে। ইন্দ্রাণীর চাকরিও বাধ্য 
হয়েই ছাড়তে হয়েছে । চিকিৎসা ও পথ্যের যোগাড় করাই দায়-দাম দেএয় 
তো আরও ছুঃসাধ্য । ডাক্তাররা অনেক কষ্টে বাচিয়ে তুলেছেন বটে, কিন্তু চেঞ্জ 
না গেলে সেরে উঠতে পারবেন না কিছুতেই, এও জানিয়ে দিয়েছেন । ইস্কুলের 
ছেলের! ও অন্ত মাস্টারমশাইর। চাদ ক'রে একশ" টাক] তুলে দিয়েছেন, তাই 
নিয়েই ও এখানে এসে পড়েছে । ভরসার মধ্যে দেশে এখনও একট] পুরানে 
বাড়ি আছে, সেইটেই বিক্রি করতে বলে এসেছে । মাসির হাতেও হয়তো কিছু 
আছে। কিন্ত, যিনি চিরকাল ওদের জন্তেই সব কিছু বিসর্জন দিলেন, তার এই 
অতিবৃদ্ধ-বয়সের শেষসদ্বল শেষ করতে ও রাজি নয়। তিনিও ওদের সন্ধে 
এসেছেন । ইত্যাদি 

রঘুবীর এতক্ষণ প্রায় নিঃশবেই ওর স্দীর্ঘ কাহিনী শুনে যাচ্ছিলেন । অবাক 
লেগেছিল গুর মনে । তিনি বিশেষ লেখাপড়া করবার সুযোগ পান নি, তবে এই 
বিপুল ব্যবসায়ের সম্পর্কে এসে চলনসই রকমের একটু ইংরেজী তাকে আয় 
করতে হয়েছিল। লেখাপড়া-জান। মেয়ে সামনাসামনি দেখবার স্থযোগ কিন্ত 
তার কখনই হয় নি। ও সম্বন্ধে বরং একট! ভয়ই ছিল তাঁর মনে । তিনি তাই 


_ বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য করছিলেন যে, বি-এ পাস মেয়েও কেমন অবলীলাক্রমে, কত 


সহজে, তার সঙ্গে ব'সে গল্প ক'রে যাচ্ছে । তার ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ তফাত 
নেই এর কোথাও ! 

হঠাৎ ষেন ইন্দ্রাণীই সচকিত হয়ে উঠল, “আমিই খালি ছাই-ভম্ম বকে যাচ্ছি, 
আপনি তো! একটা কথাও কইছেন না। নিশ্চয়ই আমাকে খুব অসভ্য 
ভাবছেন !? 


১৫১ জননায়ক 


অপ্রস্তুত হয়ে রঘুবীর বললেন, “না না, তা নয়, তবে আপনার কাহিনী 
আপনারই তো বলবার কথা, আপনি বকে না গেলে কে বলবে বলুন ? 

কথাট1 ঘুরিয়ে নেবার জন্ত ইন্দ্রাণী বললে, 'দাদা একটু সামলে উঠলেই আমি 
কিন্তু একদিন আপনার বাড়ি যাব। আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে আসব। 
আপনার! শুনেছি ভয়ঙ্কর বড়লোক, কিন্তু তাই বলে কি আর তিনি কথা কইবেন 
না আমার সঙে? 

হেসে রঘুবীর বললেন, “নিশ্চয়ই কইবেন, তবে আমার মত বাংলা তিনি 
বলতে পারেন না, তা কিন্তু আমি আগেই ব'লে রাখছি।, 

ইন্দ্রাণী কান পেতে কী একট! শুনে বললে, “দাদা বোধ হয় উঠেছেন । চলুন, 
আলাপ করিয়ে দিই__, 

সুব্রতর ঘুম ভেঙেছিল সত্যিই, তবে উঠে বসবার শক্তি তখনও তার হয় নি, 
তাই শুয়েই ছিল। রঘুবীরপ্রসাদ ঘরে ঢুকতে কোনোমতে উঠে বসল। তার 
অপরিসীম কশতা৷ ও পাগুরতা দেখেই রঘুবীর কুগজবাবুর সন্দেহের কারণ বুঝতে 
পারলেন । হ্য়তে৷ তারই সন্দেহ সত্য--অন্ত রোগের ছিন্রপথে চরম রোগই কখন্‌ 
প্রবেশ করেছে এই শিক্ষাব্রতীর বুকে । 

সামান্য দু'একটা কথ। কয়েই রঘুবীর উঠে পড়লেন । যাবার সময়ে আর 
একবার নিজের বাড়ি যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি দ্রুত শালবনের মধ্যকার 
রাগ্ুট। ধ'রে একসময়ে ইন্দ্রাণীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে চলে গেলেন। 


এর দ্িন-তিনেক পরেই একটি অত্যন্ত স্থলকায়৷ বাঙালী মহিলা এলেন ইন্দ্রাণী 
সঙ্গে দেখা করতে । পরিচয়ে জানালেন তিনি এখানকারই একটি বাঙালী মেয়ে- 
ইঙ্ছলের হেড মিস্ট্রেস__কুমুদিনী মিত্র । ইচ্কুলটিতে ক।স এইট পর্যন্ত পড়ানোর 
ব্যবস্থা আছে, কিন্তু না হয় সে ইস্কুলে পর্যাপ্ত মেয়ে, আর না পাওয়া যায় স্থানীয় 
বাঙালী ভদ্রলেকের কোনো সহান্ভৃতি। “হন্ছমানদাস কেদাবরনাথ” এস্টেটের 
একটা মোট! মাসিক সাহাধ্য পাওয়া ষায় বলেই কোনোমতে এখন ও টিকে আছে, 
নইলে কবেই উঠে যেত। অবশ্য লোকাভাবও খুবই | উপযুক্ত শিক্ষযিত্রী পাওয়া 
বায় না । সামান্য বেতনে বাইরে থেকেও কেউ এসে থাকতে চায় না। হ্ষুল 
চালাবার রীতি-পদ্ধতি জানেন, এমন কাউকে কিছুদিনের মত পেলেও কুমুদিনী 
নৃতন ক'রে সব ব্যবস্থা করতে পারতেন । কুমুদিনী নিজে আই-এ পাস করেছেন 
বটে, কিন্তু ইন্কুলের অভিজ্ঞতা! কিছুই নেই । 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৫২ 


সব কথা শেষ করে কুমুদিনী আসল কথাট! পাড়লেন,শুনেছি আপনি মাস্টারি 
করেছেন কিছুদিন কলকাতায়, আর থাকবেনও এখানে তিন-চার মাস--এই 
সময়টা আমাদের একটু সাহায্য করুন না। এগারোট' থেকে চারটে পর্যস্ত তো |... 
আমর1 আপনাকে তিন মাসের জন্য একশ” টাকা ক'রে মাইনে দিতে পারব । 
ইন্দ্রাণী মুহূর্তখানেক চুপ ক'রে থেকে বললে, “রঘুবীরবাবুর সঙ্গে আপনাদের ইচ্ছুলের 
কোনে সম্পর্ক আছে নাকি? 

“আছে বৈকি! তিনিই তো আমাদের সেক্রেটারী ।, 

“আমার সব কথা তার মুখেই শুনলেন বুঝি? 

হ্যা, নইলে কোথা থেকে জানব বলুন 1, 

ইন্্রণী মাথা নত ক'রে দৃঢ়কঠ্ে বললে, “দেখুন কাঁজ আমি করতে পারি, কিন্তু 
মাইনে আমি পঞ্চাশ টাকার বেশি নিতে পারব না।, 

“কেন?” বিশ্মিত হয়ে কুমুদিনী প্রশ্ন করলেন । 

পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত আমার গ্রাপ্য-_একশ' টাকাটা দান ।, 

কুমুদিনী কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, তারপর বললেন, 
“বেশ তাই হোক | কাল থেকেই যাবেন তো? ঝি পাঠাব, না রঘুবীরবাবুর 
গাড়িটা পাঠাতে বলব ?? 

“কতদূর ?? 

“এই তো, মিনিট-পাচেকের পথ”__ 

“তাহ'লে বি-ই পাঠাবেন |” কুমুদিনী বিদায় নিলেন। 

পরের দিন থেকেই ইন্দ্রাণী স্কুলের কাজে লেগে গেল। গিয়ে দেখলে কাজ 
সত্যিই অনেক করবার আছে। ইস্কুল সেটাকে না ব'লে ইন্কুলের পরিহাস বলাই 
উচিত, এমনই বিশৃঙ্খল অবস্থা সেখানকার | ইন্দ্রাণী বেশীদিন মাস্টারি করে নি, 
হেড মিস্ট্রেস তো! ছিলই না, কিন্তু তবু কী কর উচিত সে সম্বন্ধে তার সহজবুদধি 
দিয়েই একটা ধারণ! ক'রে নিতে পেরেছিল, ফলে তিন-চার দিন যেতে ন! যেতেই 
মোটামুটি ব্যবস্থাটা ক'রে ফেললে সে। 

ইতিমধ্যে রঘুবীরবাবুর সঙ্গে তার দেখা হয় নি। রঘুবীরবাবু ইস্থুলেও 
আসেন নি। তিনি ইন্দ্রাণীর প্রতি ষে অনুগ্রহই করেছিলেন সেটা ইন্দ্রাণীর মনের 
কাছে অজান। ছিল না, কিন্তু সে অন্রগ্রহের সঙ্গে তিনি নিজেকে ঘনিষ্ঠ ক'রে 
তুলবেন হয়তো, এই আশঙ্কা ক'রে ইন্দ্রাণী আগে থাকতেই একটু বিরক্ত হয়েছিল । 
কিন্তু, এই চারদিনের মধ্যেও তার কোনো আভাস পর্যস্ত না পেয়ে তার সে বিরক্তি 


১৫৩ জননায়ক 


সতাকার কৃতজ্ঞতায় পরিণত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল ওর বাড়িতে 
ধ'বার প্রতিশ্রতি দিয়ে রেখেছে সে, সেট] এবার পূর্ণ কর দরকার । সেআৰ 
দেরি নাক'রে শনিবার দিনই ছুটির পর ইস্কলের ঝিকে সঙ্গে ক'রে রথুবীরবাবুর 
বাডিতে উপস্থিত হ'ল । 

রঘুবীর তার স্ত্রীকে ইন্দ্রাণীর কথা বলেই রেখেছিলেন, তাই নর্মদ1 বিস্মিত 
হ'লেও ওর পরিচয়টা অনুমান ক'রে নিলেন খুব শীঘ্রই এবং ভাঙা বাংলাতে 
মন্র্থন জানিয়ে একেবারে ওপরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । নর্মদার বয়স হয়েছে, 
ইন্দ্র'ণীর মনে হ'ল পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, চেহারাও সাধারণ বিহারী মেয়েদের 
মই, সুন্দরও নয়-_কুশ্রীও বলা চলে না। এককালে তন্বীই ছিলেন হয়তে_এখন 
কেট স্বলতার দিকে মোড় ফিরেছেন । 

আলাপ জমে উঠল দ্রুত! নর্মর্া এক সময়ে বললেন, “আপনি কলকাতার 
মেয়ে, লিখাপড়িও ঢের শিখেছেন, গান গাইতে পারেন নিশ্চয়ই । একটা গান 
খ্টনান ন11? 

ইন্দ্রাণী লজ্জিত মুখে বললে, “কিন্তু সে ষে সব বাংলা গান 1, 

“তা হোক না বাংলা গান, কথা বুঝছি আর গান বুঝব না ?? 

অগত্যা ইন্দ্রাণীকে গাইতে হ'ল। ব্রবীন্দ্রনাথের হু”তিনখানা গান গেয়ে সে 
যখন থামল তখন নর্মদা মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “বড়ি মিঠা আছে আপনার গলা । 
হামার মেয়েদের আপনি ছু-একথান। গান শিখাইতেন তো! ভালে হ'ত 

ছেলেমেয়েদেরও তিনি ডাকলেন । বড় ছেলেটির বয়স বছর ষোল, এখানকার 
ইছুলে পড়ে । তারও ওপরে একটি মেয়ে আছে। সে এখন শ্বশুরবাড়িতে 
থাক। আরও গুটি চার-পাচ ছেলেমেয়ে গুর। সবগুলিই বেশ শাস্ত আর 
উদ্ব। নর্মদা ওদের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আপনি যদি সত্যিই ওদের ছু'একখান। 
গ'ন শিখাইয়া দেন তো বড় ভালো হয় । এখানে কোই জানে না, অথচ আমার 
“ড শোনবার শখ আছে? 

ইন্দ্রাণী তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রতি দিলে । তারপর প্রচুর জলযোগ ক'রে চা খেয়ে 
একসময়ে তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে চারটে বাজে, এইবার তার বাড়ি ফের 
উচিত। দাদার ঘুম ভাঙার সময় হয়েছে । সে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এবার 
আমি বাড়ি যাঁব দিদি, সে বিটা আছে কি? 

নর্মদা। জবাব দিলে, “বিকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । ওর অফিস যাবার 
স্যর হয়েছে, উনিই গাড়ি ক'রে পৌছাইয়ে দিবেন ॥” 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৫৪ 


চমকে উঠে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলে,_“রঘুবীরবাবু কি বাড়িতে আছেন নাকি? 
কই, তাকে তো দেখলুম না 1, 

নর্মদা হেসে জবাব দিলে, “তিনি বিশ্রাম করছেন ওপরে । অন্য দিন ওর 
আগেই বেরিয়ে যান, আজ অপনার জন্তই অপেক্ষা করছিলেন, পৌছে দেবেন 
বলে--- 

ইন্দ্রাণী অপ্রস্কত হয়ে বললে, “এ কিন্তু ভারি অন্যায় । মিছিমিছি তার দেরি 
হয়ে গেল, তাছাড়' আমি গানটান গাইলুম-কী মনে করলেন তিনি !, 

রঘুবীর প্রসাদ বোধ হয় কাছেই কে।থা ও ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকে নমস্কার কনে 
বললেন, “আমার গান শোনা কি নিষিদ্ধ মিস্‌ বোস? 

“না, তা নয়-_তবে- 

ইন্দ্রাণী ভালো ক'রে জবাব দিতে পারলে ন11*..** 


রঘুবীর শহরটা একটু দেখাবার জন্য গাড়িট! ঘুরিয়ে নিয়েই চললেন | দৃবে 
পাহাড়ের নীল রেখার মধ্যে স্র্যদেব ঈষৎ রুক্তাভ দেহে ঢ'লে পড়েছেন, ছুণ্ধারে 
শালবন আর ধানের ক্ষেতে তার লাল আলো! এসে প'ড়ে কেমন যেন স্বপ্রের স্থট 
করেছিল। সে দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে রঘুবীর একট! ছোট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহ'লে তীর 
অন্থরোধটা আমি একটু বাড়িয়ে দিতে চাই__, 

“অর্থাৎ? 

“অর্থাৎ আমার ছেলেমেয়েদের আপনি যদি এই ক'মাস একটু বাংলা পড়াতে 
আর গান শেখাতে পারতেন তে! আমার সত্যিই উপকার হ্ত। 

ইন্দ্রাণী গুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “শেখাতে পারি যদি পারিশ্রমিক না 
নিতে হয় ।, 

রঘুবীর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্তু, এটাকে আপনি সাধারণ 
টিউশনি ব'লে মনে করতে পারছেন না কেন ?*"সবটাই আপনি উপকার করবার 
চেষ্টা বলে মনে করছেন এই তো মুস্কিল !, 

ইন্দ্রাণী বললে, “কিন্তু, এটা কি তাই নয়? অন্তত অনেকটা ?**-***আপনি 
তো শুনেছি মিথ্যা! বলেন না কখনই 1, 

রঘুবীর হেসে বললেন, “মিথ্যা বলি বৈকি-_তবে প্রয়োজন না হ'লে বনি 
না। কিন্ত, আমার সত্যই উপকার হ'ত।, 


১৫৫ জননায়ক 


উন্্রাণী বললে, “বেশ তো। কিন্তু, আপনিই ব1 পারিশ্রমিক দেবার জন্ত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? আপনার একটু উপকার করার সবযোগই দিন না !.".আপনার 
সন্ধে আমি কিছুই জানতুম না, তাই একদিন কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে 
গিয়েছিলুম, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন !, 

রঘুবীর একটু হেসে বললেন, “আমার সম্বন্ধে এরই মধ্যে কী এত জানলেন ?? 

'জানলুম যে, আপনি এই বয়সেই স্বদেশী-আন্দোলনে বার-চারেক জেল 
থেটেছেন, এখানকার কংগ্রেসী ব্যাপার সমস্তই আপনার আন্ুকুল্যে চলে। 
অস্থত কুড়িটি নিংম্ব পরিবার আপনার দানে জীবনধারণ করে; প্রতিদিন 
আপনার গোলা থেকে ছু-ম্ণ ক'রে চাল ভিক্ষ। দেওয়। হয় _আর কত শুনবেন 
নিজের প্রশংসা ?? 

আারক্ত মুখে রঘুবীর বললেন, “আর শুনতে চাই নে। এ নিশ্চয়ই মিসেস্‌ 
মিত্রের কাজ! 

হেসে ফেলে ইন্দ্রাণী বললে, 'কুমুদিনী-দির নিন্দা করাই স্বভাব বটে !, 

গাড়ি ততক্ষণে শহরের বাইরে দিয়ে ঘুরে আবার শহরে প্রবেশ করেছে। 
দূরে লাইব্রেরি-হলের সামনের মাঠে কী উপলক্ষে জননমাগম হয়েছে। 
সেদিক দেখিয়ে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলে, “খানে কি সভা হবে নাকি কিছু, 
রদুবারবাবু? 

হ্যা। আমিই সভাপতি |, 

“এখনও সময় হয় নি বুঝি? 

হাতঘড়িটা দেখে রঘুবীর জবাব দিলেন, “সময় হয়ে গেছে বৈকি !***একটু 
দেরিই হ'ল।, 

ব্যস্ত হয়ে উঠে ইন্দ্রাণী বললে, “তবে তো বড় অন্তায় হয়ে গেল । আপনি না 
হয় সভায় যান, আমি এইটুকু একাই যেতে পারব । অ।মিও যেতুম তবে দাদা 

রঘুবীরবাবু বললেন, “আপনার জন্যও ঠিক দেরি হয় নি মিস্‌ বোস। আসল 
কথা আজ একট বড় ক্লান্তি অনুভব করছি--। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
সারাজীবনই তো! ঠিক সময়ে হাজির] দিলুম, একদিন না হয় একটু দ্েরিই হ'ল-_ 

তার কে অপরিসীম শ্রাস্তি লক্ষ্য ক'রে ইন্দ্রাণী উদ্দিগ্ন হয়ে রঘুবীরবাবুর মুখের 
দিকে চাইলে। কিন্ত, সে মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না, কারণ তিনি তখন 
গাড়ির কোণে মাথ! রেখে চোখ বুজেছেন। 

অবশ্য এইটুকুই যথেষ্ট-_রঘুবীরবাবুর ইতিহাসে অবসন্নতা নেই কোথাও, তা 
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সে বহুবার শুনেছে কুমুদিনীর মুখে । সে একটু চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ণ করলে, 
'আজ কি সভাতে যেতেই হবে ? 

“আমি তাদের কথ৷ দিয়েছি, স্থৃতরাং একটা বাধ্যবাধকতা আছে বৈকি |, 

তখন গাড়িটা ইন্ত্রাণীর বাংলোর সামনে এসে পৌছেচে। ইন্দ্রাণী বললে, 
“তাহ'লে একটুখানি ঈাড়ান, অমি ছু'-যিনিটের মধ্যেই এককাপ চা তৈরি ক'রে 
দিচ্ছি। এই অবস্থায় সভার কচ.কচিতে যেতে আমি কিছুতেই দেব না 

রঘুবীরবাবু চোখ মেলে চাইলেন । খুব শ্লান একটুখানি হেসে বললেন, “এ 
কিছু নয় মিস্‌ বোস, এখনই ঠিক হয়ে যাবে | তাছাড়া চা আমি খাই না 

ইন্দ্রাণী দক বললে, 'ন! তা হয় না। আপনি বস্থন, আমি লেবু দিয়ে এক 
গ্লাস শরবতই ক'রে দিচ্ছি। যখন এতই দেরি হ'ল তখন আর ছু-মিনিটে কিচ্ছু 
ক্ষতি হবে না।, 

ইন্জাণী উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ছুটে চ'লে গেল । রঘুবীরবাবুও একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার গাড়ির কোণে মাথ| রেখে চোখ বুজলেন। তিনি বাইরে 
কোথাও কখনও খান ন1 কিছু, কোনোদিনই না, তবু আজ ইন্দ্রাণীকে ক্ষুপ্ন করতে 
তিনি পারলেন না । একটু পরেই ইন্দ্রাণী যখন শরবত নিয়ে ফিরে এল, তখন তিনি 
নিঃশবে ওর হাত থেকে শরবতের গ্লাসটি নিয়ে নিঃশেষে পান ক'রে গ্লাসটি 
ফিরিয়ে দিলেন | তিনিও কোনে কথা কইলেন না, ইন্দ্রাণীও না, শুধু গাড়ি ছেড়ে 
দেধার পর তার মনে হল যে, ইন্দ্রণীর নমস্কার তিনি ফিরিয়ে দিতে ভুলে 
গেলেন ! 

রঘুবীর চ'লে গেলেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রাণী কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে পারল 
না। স্থত্রত অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠেছে, তার যা দরকার মাসিমাই দিয়েছেন 
সব-_স্ৃতরাং কাজ কিছুই ছিল না! স্ব্রতের সঙ্গে দু-একটা কথা কইবারু 
ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ও একথ|না বই নিয়ে বসল, কিন্তু বইতেও মন দিতে পারলে 
না। সমন্ত কাজের মধ্যেই বার বার রঘুখীরবাবুর সেই ক্রিষ্ট কণম্বর কানে 
বেজে ওকে উন্মনা ক'রে তুলতে লাগল । শেষ পর্যস্ত সে কতকটা নিজের ওপরই 
বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল এবং এক মোটা গোছের সিক্ষের চাদর গায়ে জড়িয়ে 
বেড়িয়ে পড়ল রাস্তায় 

সত্রত একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে, “কোথায় যাচ্ছিস রে ইন্দু! 

বোধ হয় একমুহ্র্ত ইতস্তত ক'রে সে জবাব দিলে, “এমনি একটু বেরুচ্ছি। 
এখানে একট মিটিং আছে, মনে করছি একটু ঘুরে আসব ।, 


১৫৭ জননায়ক 


স্েহার্্র কণ্ঠে স্ব্রত বললে, “যা যা, একটু ঘুরে আয়।..-সত্যি, একা একা বন্ধ 
হয়ে থাকা 

কাছারির পেছনের বিরাট আম-বাগানট1 পেরিয়ে ইন্দ্রাণী যখন সভাস্থলে 
পৌছুল, তখন সভার অন্য বক্তাদ্দের কাজ শেষ হয়ে গেছে, স্বয়ং সভাপতিই 
বন্ততা করছেন। এ যেন রঘুবীরবাবুর সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা । তার ক এখনও 
তেমনি শান্ত ও সংযত বটে, মুখের প্রশান্তি কোথাও খর্ব হয় নি, কিন্তু যে কথাগুলি 
তার গম্ভীর কণ্ঠ ভেদ ক'রে বার হয়ে আসছিল তা ষেন এক একটি অঙ্গার- 
ধ৩-_তেমনিই তার জ্বালা, তেমনিই তার তেজ। বিষয় ছিল মিউনিসিপ্যালিটির 
কী একটা ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ--সব কথা ইন্দ্রাণী বুঝতেও পারলে না, 
তার মনেও রইল না অর্ধেক-_কিন্তু সে স্থানকালপাত্র ভূলে গিয়ে মুগ্ধ মেত্রে চেয়ে 
রইল এই মধ্যবয়পী বিহারী ভদ্রলোকটির দিকে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোনো ডিগ্রী 
একে সম্মানিত করে নি, শিক্ষার স্থযোগ পাওয়া তার সম্ভব নয়-_কিন্তু শুধু প্রথর 
সহজ বুদ্ধি ও আত্মসন্ত্রমজ্ঞান তাকে যে মহিমা ও কর্মক্ষমতা দিয়েছে, তার 
কাছে ইন্দ্রাণীর মাথা নত ন1 হয়ে পারল না।"*, 

ইন্দ্রাণী বসেছিল সভার পিছনেই, তখন সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে, সভাস্থলের 
সামান্য আলোকে তাকে সেই ভিড়ের মধ্যে দেখতে পাবার কথা নয়। কিন্তু বোধ 
করি, তার প্রস্ফুটিত ুর্যমুখীর মত উর্ধ্বে ৎক্ষিপ্ত মুখ এবং নিষ্পলক চাহনিই 
একসময়ে সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন 
রথুবীরবাবুর বক্তব্য গোলমাল হয়ে গেল, তারপরই তিনি দৃক পুনরায় 
তার পূর্বকথার জের টেনে নিলেন । বক্তব্য অবশ্ঠ আর বেশী ছিল না, মিনিট- 
পচেকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল, সভাও ভাঙল সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু, সে তথ্যটা 
বুঝতে ইন্দ্রাণীর আরও মিনিটখানেক সময় লাগল । তার পাশ থেকে অন্ত 
মেয়েরা উঠে সভাস্থল ত্যাগ করছে দেখে তার €চতন্য হ'ল, সে লজ্জিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

কিন্ত, বাইরে এসে আবার একটু গোল বাধল। এখানকার পথঘাট এখনও 
তার আয়ত্ত হয় নি, তাছাড়া অন্ধকারে ঠিক বোঝাও যায় না__কোন পথ ধরবে 
ভাবছে সে, এমন সময় ওর পাশে এসে দাড়ালেন স্বয়ং রঘুবীর প্রসাদ, ঈষৎ চমূকে 
দিয়ে বললেন, "চলুন, আপনাঁকে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

ইন্দ্রাণীর সমস্ত দেহ অকণ্মাৎ যেন কী কারণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে 
জবাব না দিয়ে নিঃশবে ওর সঙ্গ নিলে। রঘুবীরবাবুই একটু পরে বললেন, 
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সভায় ষোগ দেবার আপনার ইচ্ছা! হয়েছিল জানলে আমি তখনই অপেক্ষা 
করতুঘ-_। | 

ইন্দ্রাণী এবার যেন একটু জড়িতকঠে উত্তর দিলে, “না ঠিক তা নয়। তখন 
বুঝতেও পারি নি। দাদার যা দরকার আগেই দারা হয়ে গিয়েছিল, আর 
বিশেষ কোনো কাজও ছিল না হ।তে--তাই ।***আপনীর গাড়ি কোথায় গেল, 
হেঁটে ফিরতে কষ্ট হবে না? 

“না, এইটুকু তো! বেড়াতে বেচাতে চ'লে যাঁর । আপনার সঙ্গে দেখা করব 
বলেই ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছি? 

তারপর একটু থেমে বললেন, “পনি যে নিজে ইচ্ছে ক'রে আজ আমাদের 
সভায় যোগ দিয়েছেন, আমার বক্তৃতা আপনাকে শোনাতে পেরেছি--এ কথ'টি 
চিরদিন আমার মনে থাকবে 1, 

ইন্দ্রাণী জবাব দিতে পারলে না, তার কেমন যেন মনে হ'তে লাগল যে, কথা 
কইতে গেলেই ওর গলা কেঁপে যাবে । 

আর একটুখানি চলবার পরই ওদের বাংলো পৌছে গেল । একেবারে দোরের 
কাছে এসে রঘুবীরব|বু বললেন, “তাহ'লে আমি যেতে পারি-মিস্‌ বোস?” 

কী ছিল সে কম্বরে কে জানে, ইন্ত্রাণীর যেন নিমেষে সব গোলমাল হয়ে 
গেল। সে কিছু ভাবলে না, ভাববার অবসরও ছিল না, শুধু অন্ধ আবেগের 
প্রেরণায় সেই অন্ধকারেই তার ভান হাতখান1 এগিয়ে দিলে রঘুবীরের দিকে। 
রঘুবীরও ছু'হাতে ওর হাতখানা চেপে ধ'রে কম্পিত কণ্ঠে শুধু বললেন, “এ আমার 
অভাবনীয় সৌভাগ্য ইন্দ্রাণী, এ আমার কল্পনার অতীত 1 

মুহূর্তের আবেগ মুহূর্তেই কেটে যায়-ইন্দ্রাণীাও সেই একটি মুহূর্ত পরেই 
প্রক্ৃতিস্থ হ'ল। বিষম লঙ্জায় ওর মুঠোর মধ্যে থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে 
একরকষ ছুঁটেই সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল, একটা নমস্কার করার কথাও মনে 
রইল না। 

এরপর বঘুবীরবাবুর বাঁড়ি যাওয়া ওর উচিত হবে কিনা, ভাবতেই হুৃ"দিন 
কেটে গেল। কিন্তু নর্মদরাকে ও একরকম কথাই দিয়েছে স্মরণ ক'রে তৃতীয় 
দিনে স্কুলের ফেরত রঘুবীরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। নর্মদা ওকে দেখে 
আদর-অভ্যর্থনায় উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন । রঘুবীরবাবু আছেন কিনা জানা গেল 
না, জানবার প্রয়োজনও নেই--তবে তার সঙ্গে ইন্্রাণীর দেখা হস্ল না। সে- 
দিনও না, তার পরের দিনও না । পর পর সাতদিন ইন্দ্রাণী গেল ওদের বাড়িতে 
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ভেলেমেয়েদের পড়াতে এবং গান শেখাতে, কিন্তু গৃহকর্তা একদিনও কোনে ছলেই 
এদের সামনে এলেন না। পাছে তার সঙ্গে দেখা ইয়ে যায়, আর লজ্জায় সে 
»হজভাবে কথা বলতে না পারে এই ভয়ই ছিল ইন্দ্রাণীর, কিন্তু সে ভয় যখন 
এমূলক প্রমাণিত হ'ল তখন সে যেন একটু ক্ষুপ্রই হ'ল। এবং সে ক্ষোভ যেদিন 
নেছের কাছে ধরা পড়ল সেদিন সে নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠে স্থির করলে 
£ সে নর্মাদের বাড়ি আর যাবে না। 

সেই ভেবেই সেদিন সে ইস্কুলের ফেরত সোজা বাড়ি ফিরে এল। স্রব্রত 
«“+ট বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, “পড়াতে গেলি নে ?? 

'শরারটা ভালে। লাগছে না দাদ1!, 

ব্ষিম উদ্দিপ্ন হয়ে স্থব্রত প্রশ্ন করলে, সেকিরে! কী হয়েছে?" জরটর 
হয় নি তো ?? 

না না। এমনি-_মাথাট? একটু ধরেছে-_- 

সে স্থব্রতকে এডিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেল। ভালো লাগছে না ওর কিছুই, 
"তেই মন নেই যেন। একটা তিভ্তত। জমা হয়েছে অকারণেই মনের ভেতর 
তর কারণ অঙ্সন্ধান করতে ও ভয় পায় । একটা অবিশ্বান্য অভিজ্ঞতা, একটা 
মপনানকর বেদনা ওকে ভুলতে হবে এটা ঠিকই, কিন্ত তার কোনে! পথই চোখে 
পডছে নাযে! 

মে একখানা বই কোলের ওপর ফেলে শৃন্যাদৃষ্টিতে সামনের শালবনের দিকে 
তকিয়ে ছিল, সহসা একসময় পথের ওপরের শুকনো অজুন পাতাগুলো 
মচঘচ, ক'রে উঠতে ও চম্‌কে চেয়ে দেখলে স্বয়ং রঘুবীরবাবু আসছেন, তাদেরই 
বডির দিকে । 

সে চকিতে ত্রস্ত হয়ে উঠল, নিজের অজ্ঞাতসারেই একবার নিজের 
বেশহুধায় চোখ বুপিয়ে, খোপাটা ঠিক ক'রে নিলে_ কিন্তু, তখনই অভ্যর্থনা 
+রতে এগিয়ে গেল না। বাইরে চেয়ার নিয়ে বসেছিল স্থব্রত, স্থব্রতই 
রব ববাবুকে অভ্যর্থনা ক'রে বসালে। ইন্দ্রাণী উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল 
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অন্যান্য কুশল-প্রশ্নের পর রঘুবীরবাবু বললেন, “মিস্‌ বোস আজ আমাদের 
₹"উ যান নি, তীর অস্থধ-বিস্থ কিছু করল কি না, তাই খোজ করতে এসেছি । 
'জ্ঘি জানতুমও না, আমার স্ত্রী চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন অফিসে, জোর হুকুম-_ 

এখনই ওর খবর নিতে হবে-_, 


গল্প-পঞ্চাশং চি ১৬, 


একটু হেসে রঘুবীরবাধু মুঠো খুলে একথান কাগজ দেখালেন। 

ব্রত বললে, "হ্যা, ওর মাথাটা ধরেছিল নাকি; সেইজন্ভেই যেতে পারে নি। 
ইন্দু ও ইন্দু, রঘুবীরবাবু এসেছেন ! 

ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ ধরে তার পরিহিত শাড়িখানা আরও একটু ভত্রভাবে 
নামাবার চেষ্টা ক'রে একসময়ে বাইরে এসে দ্াড়াল। তার ক্কপোলের 
রক্তিম অন্ধকারে চোখে পড়ল না কারুর, কিন্তু সেই শীতার্ত হেমন্ত সন্ধ্যাতে 
তার ললাট যে স্বেদসিক্ত হয়ে উঠেছিল তা৷ একটু চেষ্টা করলেই দেখা যেত। 

ঈষৎ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে রঘুবীরবাবু প্রশ্ন করলেন, “এখন কেমন আছেন ? মাথাট 
ছেড়েছে ?""*সন্ধ্যাবেলা একটু মাঠের দিকে বেড়ালে বোধ হয় ভালো হ'ত। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমেই বোধ হয়__+ 

বহু চেষ্টায় যে স্বর বার হ'ল তা যেমন শুষ্ক তেমনি তীক্ষ- ইন্দ্রাণী উত্তর দি, 
না, এখন ভালোই আছি ।, 

ওঁরা দু'জনেই সে কণ্ঠম্বরে চমূকে উঠলেন। সুব্রত বললে, “কিন্তু, রঘুবীরবায 
কথাট। ভালোই বলেছেন, ঠাণ্ডা বাতাসে একটু পায়চারি করা উচিত ।ঃ 

নিজের কগম্বরের অকারণ তীক্ষতায় ইন্দ্রাণী নিজেই লজ্জা পেয়েছিল! দে 
একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, “কোথায় আর পায়চারি করব, তার চে 
নর্জদাদিদির ওখানেই একটু বেড়িয়ে আদি । আপনি যান, আমি নিজে গিয়ে 
তার চিন্তা দূর করব-_ 

ওর মনে রইল ন| যে, কথাটা ও শ্ুনেছিল আড়াল থেকে, সুতরাং সে কথ 
উল্লেখ না,করাই উচিত। কিন্তু রঘুবীরবাঁবু সহজভাবেই কথাটা নিলেন, জবা, 
দিলেন, 'আমাঁকেও বাড়িই ফিরতে হবে, যদ্দি আপত্তি না থাকে, না হয় আমায 
সঙ্গেই চলুন 1” 

একমৃহ্র্তেরও অল্প সময় ইতস্তত ক'রে ইন্দ্রাণী বললে, “চলুন ।+ 

সে চাদরটা জড়িয়ে পথে যখন নেমে এল, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে' 
শ্তকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে উত্তর দিক থেকে, তার ফলে শাল ও আমবণে! 
মধ্য জেগেছে মর্মর-সে শব্ধ যেন ভীত ক'রে তুলল ইন্দ্রাণীকে ৷ সেচ 
চলতে একবার একটা অস্ফুট শব ক'রে শিউরে উঠল | অন্ধকারেও তার ? 
শিহরন লক্ষ্য ক'রে রঘুবীরবাবু বললেন, “ভয় পেলেন নাকি? ভয় কি? জী 
শুকনে। পাতার আওয়াজ 

লক্জিতা ইন্দ্রাণী কঠমবরে অদ্ভুত একটা জোর দিয়ে বললে, “বড্ড শুকনো গা 


১৬১ জননায়ক 


চারিদিকে আপনাদের এখানে 1.-*বাগানগুলো রোজ ঝাট দেয় না কেন 1*..ছু। 
চাখে দেখতে পারি না আমি পাতাঝরার সময়টা-!, 

অন্যমনক্ল ভাবে রঘুবীর জবাব দিলেন, “হেমস্তকালটাই খারাপ ইন্দ্রাণী, মানুষের 
বেলাও তাঁই । যৌবন চ*লে যায়, পাতাঝরার সময় আসে তারও, অথচ 
বার্ধক্যের ব্রিক্ততাকে সে মেনে নিতে চায় না।” 

তিনটি অক্ষরের একটি শব্ব-_-মনের অবচেতন গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসা 
ইন্্রাণার সারা মনটাকে ছুম্ড়ে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে গেল, অকল্মাৎ তার ছু"টি চোখ 
ভরে উঠল জলে। সেআর কথা কইলে না, নিঃশব্দে সেই স্থতীব্র বেদনার 
মাওুধকে রক্তাক্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে করতে এগিয়ে চলল । 

বনুবারবাবুও তেমনি অন্যমনস্ক ভাবে নীরবে পথ চলতে লাগলেন । 


স্ব্রত সেরে উঠেছে । তার মন এবার এই অলস মন্থর অবসরে উঠেছে 
ঠাপিয়ে । কিন্তু, ইন্দ্রাণীর কাছে বাড়ি ফেরার কথাট। পাড়তে তার সাহস হয় 
না। কারণ, শরীর তার সুস্থ হ'লেও সবল হয় নি--সে কথা সে নিজেই জানে ।, 
আর ইন্দ্রাণী, তার দিন চলেছে কী এক উদ্দেশ্তহীন অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে । তার 
ম্মন্ত চিন্তা যেন কেমনতর এলোমেলো হয়ে গেছে । বাড়ির কথা, তার অতীত 
জীবনের কথা--যেন মনে হয় কোন যুগের কথা-_সেখানে ফিরতে হবে বটে, কিন্ত 
কবে তা সে জানে না। 
ইক্কুলে ওকে খাটতে হয় খুব বেশী। ইক্কুলের অনেকট] সুবন্দোবস্ত হয়ে 
গেছে, উন্নতিও হয়েছে ঢের, সেজন্ত কুমুদিনীর কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই । সেক্রেটারী 
রঘুবীরবাবুও এব মধ্যে ছু'তিন দ্িন এসে সব দেখেশুনে ওকে উচ্ছুসিত স্ততি 
জাশিয়ে গেছেন এবং খুব সম্ভব তারই প্ররোচনায় কমিটির এক বিশেষ সভায় 
ইন্্রাণীকে অনুরোধ করা হয়েছে বেশী মাইনে নেবার জন্ | 
ইস্কুলের পর নিয়মিত ভাবেই নর্মদার বাড়ি যায় ও। ছেলেমেয়েগুপিকে কিছু 
বালা এবং কিছু গানও শিখিয়েছে সে, তাদের তার ভালোও লাগে খুব । নর্মদার 
৯. কথাই নেই-_-নিজের বোনের মতই তিনি ভালোবাসেন ওকে । কিন্তু, এ সবে 
ইন্্রাণীর মন ভরে না। কাজগুলো করে যায় যেন একটা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে । 
'স তার সর্বদাই কী একটা অজ্ঞাত ক্ষুধায় হু-হু করে। 
রধুবীরবাবু সে্বিনকার সেই হুবলতার পর খুবই সতর্ক হয়েছেন । দেখা 


| অন প্রায় রোজই করেন-__নিজের বাড়িতে সহম্র কাজের ফাকে । নির্জনে 
ভা 


গল্প-পঞ্চাশং ১৬ 


দেখ করার যে সমস্ত স্থফোগ তিনি এড়িয়ে যান তা ইন্দ্রাণী লক্ষ্য করে, সেভন্ত দে 
কৃতজ্ঞ। রঘুবীরবাবু নিজের গাড়ি দিয়ে কাছাকাছি পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে 
কিছু দ্রষ্টব্য ছিল সব দেখাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, কিন্তু স্থব্রতর কোনো 
নিমন্ত্রণেই তিনি ওদের সঙ্গে যেতে রাজি হন নি। তার কাজের বিবরণট। সহ্যব 
পাবার পর সুব্রতও সাহস করে নি বেশী পেড়াপীড়ি করতে । 

এমনি ক'রেই দিন কাটছিল, সহসা একদিন সুব্রত রঘুবীরবাবুর কাঠে 
কথাটা পাড়ল, “এবার মনে করছি বাড়ি ফিরব রঘুবীরবাবু! ইন্দ্রাণীকে ঠে 
ছাড়তে হয় !, 

যেন চমকে ঘুম ভাঙল রঘুবীরবাবুর। তিনি কেমন একট] বিবর্ণ মুখ তুলে 
প্রশ্ন করলেন “সেকি? এবি মধ্যে! আপনি তো এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হন নি” 

ন্ৃস্থ নিশ্চয়ই হয়েছি__হয়তো। কিছু মোটা হ'তে বাকি আছে । কিন্তু, আদ 
কথা হচ্ছে, দেশের জন্য মন টেনেছে এবার । তাছাড়া ইস্কুলের চাকরিটা! হয়তো 
এখনও গেলে আবার ফিরে পাওয়] যেতে পারে। 

রঘুবীরবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “অবিস্তি দেশের জন্য যদি মন 
টেনে থাকে তাহ'লে কিছুই বলবার নেই, তবে ইস্কুল এদেশেও ছিল এ 
মান্টারির অভাব হ'ত না সুত্রতবাবু !, 

সুব্রত ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললে, “সে আমিও ভেবে দেখেছি । আপনি গুথা 
থেকেই যে অনুগ্রহ করেছেন এবং যত রকমে সাহায্য করেছেন, তাতে আপনার 
আশ্রমেই আমার অন্নবস্ত্রের একট] ব্যবস্থা যে হ'তে পারে নে ধারণা আমারও 
হয়েছে, কিন্ত-_চিরকাল বাংলার বাইরে কাটানে। সম্ভব হবে না আমার পক্ষে। 

রঘুবীরবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে, যেন জোর করেই একটু হেসে বললেন 
“কী আর বলব বলুন, তবে অমন চমৎকার মাস্টারনীটিকে নিয়ে যেতে চাইছেন 
এইতেই আমাদের আপত্তি। বাস্তবিক এই তিন মাসেই ইন্কুলটাকে ক' 
করেছেন! আরও কিছুদিন থাকলে আমাদের উপকার হ'ত খুব |, 

সুব্রত চপ ক'রে রইল | রঘুবীরবাবু যেন একটা উত্তরের আশা! ক'রে ক'রে 
শেষ পর্বস্ত উঠে পড়লেন ।*****, 


সেন্দিন সন্ধ্যায় নর্মদার ওথানে ছিল ইন্দ্রাণীর নিমন্ত্রণ। এ ব্যাপার এ 
আগে ছু'-একদিন হয়েছে-_আহারের পর ঝি আর চাকর দিয়ে নর্মদা ও 
ক্লাঙলোয় পৌছে দিয়েছেন। কিন্ত, আজকে আহার শেষ ক'রে উঠে যাত্রার 


টীয জননায়ক 


্রস্থত হয়ে দেখলে যে, হ্বয়ং রঘুবীরবাবু অপেক্ষা করছেন ওকে পৌছে 
দেবার জন্য | 

সংবাদটা। শুনে মুহূর্তের জন্য ইন্দ্র'ণীর বুকের কম্পন যেন দ্রুততর হয়ে উঠল, 
ত'রপরুই শুষ্ককঠ্ে বললে, “আপনি আর কষ্ট করবেন কেন, ঝিয়ের অস্থবিধা 
থাকে আমি একাই যেতে পারব । এই তো মোটে রাত আটটা, 

ঈঘং হেসে রঘুবীরবাবু বললেন, “না, বিয়ের অস্থুবিধার জন্য নয়, আমারই 
একটু এদিকে দরকার আছে, তাই-__ 

ইন্দ্রাণী আর কোনো কথ! বললে না। রাস্তায় নেমে খানিকটা নিঃশব্দে পথ 
£টবার পর রঘুবীরবাবু হঠাৎ বললেন, “আপনার যদ্দি কোনো আপত্তি না 
থাকে) চলুন না কাছারির দিকটা ঘুরে যাই । দু-একটা কথাও আছে আপনার 
সঙ্গে! 

উত্তর দেবার মত ইন্দ্রাণীর অবস্থা ছিল না, অকণ্মাৎ যেন দেহের সমস্ত রক্ত 
ওর মুখে উঠে এক ঝলক আবীর ছড়িয়ে দিলে ওর সুন্দর গণ্ডে, তাও অন্ধকারে 
দেখা গেপ না শুধু নিঃশব্দে ও শালবনের পথটা ধরলে । 

রঘুণীরবাবু কথাটা পাড়লেন, “আপনার দাদা যে এবার বাড়ি ফিরতে 
চাইছেন! আপনার মত কী ?, 

ইজ্দ্ণীর বহুদিনের একটা তন্দ্রার ঘোর যেন চমক লেগে ভাঙল। তবুসে 
যতদূর সম্ভব নিম্পৃহ-কণে উত্তর দিলে, তার যদি শরীর সুস্থ হয়ে থাকে তো! তিনি 
ফিরদেন, আমার মত আর কী দরকার বলুন! তার জন্যই তো আমার 
এখানে থাকা |” 

“কিন্তু, শরীর কি তার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে? আর কয়েকদিন থাক! কি উচিত 
ছিল না? 

“তা হয়তো ছিল, কিন্তু মন যদি তার এখানে আর ন1] বসে, তাহ'লে তো 
শরারও ভালে। থাকবে না। তাছাড়৷ কাজ করেই যখন খেতে হবে তাকে, 
তখন আর বিদেশ-বাসের বিলাসে কী হবে বলুন !, 

রধুবীরবাবু একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “কিন্ত, তার জীবিকার একট 
খ্যবস্থা এখানেও তো! হ'তে পারে !, 

“তা হয়তো তিনি চান না!” কথন্বর তেমনি নিলিঞ্চ, তেমনি উদ্দাসীন | 

রঘুবীরবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় সহজভাবে বললেন, “আপনাকে হারালে আমাদের 
ইলের বড় ক্ষতি হবে, সেই কথাটাই ভাবছি।” 


“আরও উপযুক্ত লোক পাবেন বৈকি।*তাছাড়া, আমার এখানে স্থাটি 
কম জেনেই তো! আমাকে নিয়েছিলেন ।, 

তার গলার আওয়াজে অপমানকর শৈত্য ! 

সহসা উত্তাপ এল রঘুবীরবাবুরই কণ্ঠে, তিনি যেন অকন্মাৎ ভেঙে পে 
বললেন, “কিন্তু কিছুতেই কি আর কিছুদ্দিন আপনাকে ধ'রে রাখা যায় না?- 
অন্তত, অন্তত আর ছু*মাস ?" 

তীক্ষ ছুরির মত ইন্দ্রাণীর কথাগুলো যেন অন্ধকারকে চিরে দিয়ে গে 
“তাতে কী লাভ হ'ত বলতে পারেন রঘুবীরবাবু? 

লাভ? ভগ্নকে, আহতকণ্ে রঘুবীর বললেন, “সব লাভের হিসার কি 
মুখে দেওয়! যায় ইন্দ্রাণী ?' 

ইন্দ্রাণী! আবার সেই ছোট্র একটু শব্। 

অকম্মাৎ যেন সোজা হয়ে দাড়িয়ে ইন্দ্রাণী বললে, “এখানে থাকাটা টি 
আপনার জন্য চান, ন! ইস্কুলের জন্য ?; 

রঘুবীরবাবু একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'আমার জন্য চাই এবখ 
বলবার অধিকার আমার যে নেই ইন্দ্রাণী। বলতে পারলে খুশী হতুম।” 

অদ্ধকারেই ইন্দ্রাণীর ওষ্ঠে একট বিদ্রেপের হাসি খেলে গেল। সে বলনে, 
“কিন্ধ। তারপর? আরও ছু'মাস থাকলে আপনার কী স্বিধা হ'ত 1.*এমি 
কালে-ভদ্রে দেখা হ'ত-_এই তো11ঃ 

রঘুবীব্রবাবু চুপ ক'রে থাকলেন । নিষ্ুর উন্দ্াণী ব্যঙ্গ ক'রে বললে, “বডভো। 
সৌম্য ক'রে মধ্যে মধ্যে এমনি পৌছে দিয়ে যেতেন, কিংবা আমাদের দারি 
লাঘব করার জন্য নিঃশব্দে আড়াল থেকে কিছু সাহায্য করতেন । কিন্তু, আপন? 
সেই পরোপকার ও ন্মেহের বিলাস চব্রিতার্থ ক'রে আমার কী লাভ হ'ত ভে 
দেখেছেন কি? আমাব বাক্তমাংসের দেহ রঘুবীরবাবু, আপনার মত পাথর নয়! 

রঘুবারবাবু নতমুখে অভিযোগটা মাথা পেতে নিয়ে যেন চুপিচুপি জবা 
দ্রিলেন, “আমারই অন্যায় ইন্দ্রাণী, আমারই অপরাধ 1, 

ইন্দ্রাণী পাগল হয়ে গেছে তখন, সে চাপা অথচ তীব্র গলায় বললে, “ইঃ 
আপনার রথুবীরবাবু, অন্তত একবার সৌজনাটা থক, সোজান্ুজি বলুন আমাং 
ভালোবাসেন কি না !*”*** 

রঘুবীরবাবু যেন কী একটা যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কারে উঠলেন। বললেন, “দে 
এতদিন পরেও বলতে হবে ইন্দ্রাণী? 


ফি জননায়ক 


ইন্দ্রাণী বললে, “কিন্তু, তারপর ? আর কিছুই কি বলবার নেই আপনার ?, 

বলবার হয়তো অনেক কথাই আছে, কিন্তু করবার কিছু নেই। কোনো পথ 
মার কোনে দিকে খোলা নেই 1, 

ইন্দ্রণী বললে, “কিন্ত, কেন নেই জানতে পারি কি? আমাকে বিয়ে করুন । 
ডব্বাহও তো লোকে করে !; 

রঘুরীরবাবু বললেন, “নিজের যা যন্ত্রণা তা নিজেরই থাক, অকারণে নর্মদার বুক 
হডে দিতে পারব না! 

'সৌভাগ্য নর্মদার | বিদেশিনী বাঙালী মেয়ের বুকে ভাঙে তো ভাঁঙক-_ 
দা স্রথে থাক, শান্তিতে থাক 1, 

'শু; তাঁও নয়, ইন্দ্রাণী! আমি এ দেশের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লোক, এখানকার 
নূনলা আমি-__কংগ্রেস বলতে, এদেশের যা কিছু জাতীয় অন্থ্ান বলতে, সবই 
'মি। আমার দিকে তাকিয়ে আছে এ শহরের লোক- আমি যদি কোনো 
নাচার করি তাহ্‌"লে এ প্রতিষ্ঠানগুলি পর্যস্ত লোকচক্ষে হেয় হয়ে যাবে ।*.*না,সে 
স্ব নয় ইন্দ্রাণী! আমার ব্যক্তিগত সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, ব্যক্তিগত কামনার জন্থা 
মি স্বদেশের ক্ষতি করতে পারব না। যে সমস্ত যুবকেরা আমার দিকে তাকিয়ে 
দের ভবিধাৎ গঠন করছে, তাদের আদর্শকে ছোট ক'রে দিতে পারব না।, 

এই নিষ্টুর অপমানে ইন্দ্রাণীর সমস্ত দেহ-মন যেন অসাড় হয়ে গেল। জবাব 
পার, কথা কইবার, তিরস্কার করার কোনো ক্ষমতা কোথাও তার রইল না। 

রখুবারবাবুই আবার বলে চললেন, “জানি, আমার জীবনের বসন্তের দিক, 

নন্দের দিক, চিরকালের মত শুষ্ক বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তবু আমার কর্তব্যেরই 
হবে ইন্দ্রাণী । আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালোবাপি, কিন্ত আমার 
দশ, মামার দেশসেবার ব্রত, প্রাণের চেয়েও বড়। তোমার সামান্য কণ্ন্বরের 
যা এ!মি বাতাসে কান পেতে থাকি, তোমার পায়ের শব্দ আমার রক্তকে চঞ্চল 


ব ভোলে--এ সবই সত্য কথা ইন্দ্রাণী, কিন্তু তবু, তবু আমার কিছুই করবার 
পা 
| 





প্লকণে ইন্দ্রাণী বললে, “আমার জন্য আর কিছু করবার নেই তোমার, কোনে! 
[গ করতে পার না?” 

প্রণ দিতে পাৰি ইন্দ্রাণী, সেইটাই সবচেয়ে সহজ 1**--** 

বক্ষণ, যেন বহুযুগ নিঃশব্দে অনড় হয়ে দাড়িয়ে থেকে স্থলিতকণ্ে ইন্দ্রাণী 
(বললে, “আচ্ছা, নমস্কার 1, 


শল্প-পঞ্চাশ€ ১৬৬ 


তারপর সেই অন্ধকার শালবনের মধ্য দ্রিয়ে সে নিজের বাঙলোর পথ ধরলে। 
রঘুবীরবাবু সেইখানেই ফীড়িয়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে । সঙ্গে যাবার সাহস তীর 
হ'ল না। অনেকক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরে, শুধু অস্ফুট কে বললোন, 
“তুমি যাও ইন্দ্রাণী, কালই যাঁও-_আর অপরাঁধ বাড়াব না।' 


পরের দিন সকালেই কুঞ্চবাবু এসে জানালেন, “্বব্রতবাবুব আজই চনে 
যেতে চান। ভাড়া গুরা এ মাসের পুরোই দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন *--*-কিন্, 
আমি নিই নি।, 

বাইরের দিক থেকে শৃনাদৃষ্টি ফিরিয়ে অনেকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার 
পর বঘুবীরবাবু বললেন, “ও, আজই চ*লে যাচ্ছেন । তা, বেশ তো !***না, আপনি 
ঠিকই করেছেন 1, 

কেরানী ঈশ্বরদয়ল এলেন কী কতকগুলো কাগজ সই করাতে, ক্লাস্তভাবে 
তাকে বললেন, “একটু পরে ঈশ্বরবাবু, একটু পরে । তারপর কুপ্বাবুর দিতে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আমার গাড়িটা ব্যবস্থ। ক'রে দিন না, স্টেশনে পৌছে দিদে 
আসবে ।, 

€স কথাও আমি বলেছিলুম, কিন্তু তারা বাসের টিকিট কেটে ফেলেছেন 
রাজি হলেন ন1)। 

“ও, আচ্ছা । 

কুঙ্গবাবু চ'লে যাওয়ার পর বঘুবীরবাবু কিছুক্ষণ কাগজপত্রে মন দেব? কু 
চেষ্টা ক'রে উঠে পডলেন। শীতের অলস রৌন্র এসে পড়েছে ধৃলিবিবর্ণ শা 
গাছের পাতায়, পথের বাতাস অসংখ্য গরুর গাড়ির চাকা থেকে উৎক্ষিণত পুলে 
ভারী । পথে ঘুরতে ভালো! লাগে না-_-তবু পথে-পথেই তিনি ঘুবলেন বহুক্ষণ ধ'রে: 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, চোখের কোণে কালি-_মুখ শুকৃনোৌ-_এ রঘুবীরবাবুর সঙ্গে শহরের 
লোক পরিচিত নয়। তার! বিস্মিত হয়ে তাকাতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 
তাদের দৃষ্টিতে নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে তিনি বাগানের পথ ধু 
একসময়ে এসে হাজির হলেন ইন্দ্রাণীদের বাঙলোতে। ওরা চ*লে গেছে, ঘরপ্তনে 
হাহা করছে খালি--কতকগুলো কুঁচো কাগজপত্র এদ্বিক ওদিকে ছড়ানো)ছু" 
একটা ভাঙা-ফুটো! পরিত্যক্ত জিনিস! এক মুহূর্তের বেশী সেখানে ছাড়ার 
পারলেন না রঘুবীরবাবুঃ একরকম ছুটেই বেরিয়ে এলেন । 

তখন এগারোটা, ট্রেনের আর মাত্র একঘণ্ট| দেরি আছে। গাড়ি অফিঁ' 


রর জননায়ক 


ঘরের সামনেই তৈরি থাকে, তিনি অকম্মাৎ গাড়িতে উঠে ব'সে নিজেই চালাতে 
শুরু করলেন, বিদ্যুতৎ্গতিতে | স্পীভোমিটারের কাটা ত্রিশ, পয়ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ 
_ শেষ পর্যন্ত বাটে এসে পৌছল। দীর্ঘ পথ, তবু এই একঘণ্টার ভেতরে 
গৌহতেই হবে । 

স্ব্রত বোনকে কোনো প্রশ্নই করে নি, কিন্তু তার মুখ দেখে বোধ হয় অনুমান 
করতে পেরেছিল কিছুটা, তাই তার মুখের অপরিসীম বিবর্ণতা এবং আকস্মিক 
পলায়নের কোনো কারণই জানতে চায় নি। স্টেশনে এসে ইন্দ্রাণী শুফ মুখে, 
আরুক্ত চক্ষু মেলে বসেছিল ফেলে-আসা পথের দিকেই চেয়ে--বোধ হয় তার 
স:স্ত মন অপরিসীম ধিকার ও আত্মগ্লানির পরেও কোথায় বসে আশা করছিল 
যার আগে, অতি পরিচিত, শান্ত, সৌম্য একখানি মুখ! কিন্তু, মিনিটের পর 
মিনিটই শুধু কেটে গেল, না পেল তার দেখা, না পারলে ইন্দ্রাণী নিজের মনের 
কাচ্ছে স্বীকার করতে-_যে, সে তারই দেখ] চায় ! 

সিগন্যাল দিল। প্লাটফর্সের সমস্ত লোক চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তবু ইন্দ্রাণীর 
দুখে চোখে যেন কোনো। প্রাণ-লক্ষণ জাগল ন1। সুব্রত এসে পেছন থেকে সঙ্সেহ 
কগে ডাকলে, “ইন্দু, এবার যে উঠতে হবে দিদি ! 

ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইলে "উঠতে হবে ? গাড়ি এসেছে ? এই যে 

কিন্তু, উঠে দ্াড়াবার সঙ্গে সেই ওর নজরে পড়ল দূর পথের ঝাকে ধুলোর 
ূর্মাধর্ত স্থষ্টি করতে করতে ছুটে আসছে একটি পরিচিত গাড়ি। স্থব্রত ওর দৃষ্টি 
অন্ূমর্ণ ক'রে সে দিকে চেয়ে বললে, “রঘুবীরবাবুর গাড়ি না?..আমি তাই 
তারছিলুম, ভদ্রলোক যাবার আগে একবার দেখা করতে এলেন ন1!.".আমিও 
গময় পেলুম না| বোধ হয় উনিও সকালে খুব ব্যস্ত ছিলেন, না? 

ইন্দ্রাণী জবাব দিল না। গাড়িও তখন এসে গেছে । মেয়ে-গাড়ি খালি দেখে 
সতত তাড়াতাড়ি ওকে সেইখানেই তুলে দিলে, তারপর মালপত্র নিয়ে নিজে 
ছুটল স্থানের সন্ধানে । রঘুবীর যখন এসে পৌছলেন তখন স্থব্রতর কোনে! চিহন 
নেই কোথাও, ইন্দ্রাণী শুধু তার গাড়িতে বসে আছে, ওধারের প্লাটকর্মের দিকে 
চেয়ে। 

রঘুবীরবাবু কাছে এসে দ্দাড়াতেই সে মুখ না ফিরিয়েই বললে, “সময় মোটে 
ছিল না ব'লেই দাদা দেখা ক'রে আসতে পারেন নি, তাঁকে অকৃতজ্ঞ ভাববেন না। 
"আর নর্মদা্দিদিকে বলবেন, তাকে আমি কোনোদিন ভূলতে পারব না। তীর 
দয়া, তার ন্েহ চিরদিন মনে থাকবে--১ 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৬৮ 


রঘুবীরবাবু ধর! গলায় বললেন, “ইন্দ্রাণী, অপরাধের আমার মার্জনা নেই 
জানি। কিন্তু তবু, কিছু কি তোমাকে আমার দেওয়া সম্ভব নয়? বোনো 
উপকারে কি আমি আসতে পারি না? 

না।* শুঞফকঞ্ঠে জবাব দিলে ইন্দ্রাণী । 

“কিন্ত, ব্যাকুলকণ্ঠে বললেন রঘুবীরবাবু, “আমার দিন কী নিয়ে কাটবে 


ইন্দ্রাণী, অন্তত কিছু আমাঁকে দিয়ে যাও। কোনো স্থৃতিচিহ কি ভিক্ষা দিতে 
পার না?' 


“না ।, 

আরও কিছু হয়তো রঘুবীরবাবু বলতেন, সেই সময়েই গাড়ি ছাড়ার "টা 
দ্রিল। সমন্ত আবেগ প্রাণপণ শক্তিতে দমন ক'রে তিনি স্থির হয়ে দাড়ালেম। 
কিন্তু, শেষ মুহর্তেই একটা বিপর্যয় ঘটল । অকস্মাৎ ইন্দ্রাণী গাড়ি থেকে ছেটে 
এসে গলায় আচল দিয়ে প্রাটফর্মের ওপরেই ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে খুকে। 
তারপর চুপিচুপি বললে, “আমার প্রণামই দিয়ে গেলাম তোমাকে, আমার বেদে 
স্মৃতিচিহ্ন! 


তখন গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । কোনোমতে সে আবার গাড়িতে উঠে পড়ল 


আঅনজ্ঞ্যাস 


কলিকাতার উপকণ্ঠে এই আধাশহর মিউনিসিপ্যালিটির আয় যতই থাক- ব্যবস্থা 
ভালে! করিবার উপায় নাই। জল তাহাকে লইতে হয় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া- ফলে, যুদ্ধের হিড়িকে লোক যথেষ্ট বাড়িলেও ডল 
বাড়ে নাই। বাড়িতে কল দিবার কোনো উপায় নাই, স্কৃতরাং অধিকাংশ 
লোককেই রাস্তার কলের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, আর সেখানে দিন দিন 
বালতি ও ঘড়া যত বাড়িতেছে, জলের চাপ ততই যাইতেছে কমিয়া। এই 
উপলক্ষে ভোর হইতে রাব্রি বারোটা! পর্যস্ত ঝগড়াবটি ও গালাগালির অন্ত 
থাকে না। 

ইহার মধ্যে মনোহরেরই চাহিদা সব চেয়ে বেশী। সে-ই কলের চেয়ে বেশী 
বাড়িতে জল যোগায়, রাত চারটা না বাজিতে বাজিতে দে গোটা-কুড়ি-পঁচিশ 


১৬৯ অভ্যাস 


বালতি ও ঘড়া লইয়া আসিয়া মোড়ের কলট1 দখল করিয়া বসে এবং সেই ঘড়া 
বালতির সংখ্যা বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেই থাকে । মোড়ের এই কলটা 
সর্বাপেক্ষা নিচু বলিয়া! ইহাতেই একটু ষা তোড়ে জল পড়ে, সুতরাং সকলেরই 
লোভ এই দ্িকে। অথচ, কাহারও ঘে'ষিবার উপায় নাই, দূর হইতে অপর কাহারও 
ঘডা দেখিলেই সে জলিয়া উঠে । “আমর! এত কল রয়েছে চারদিকে, যেতে 
পার না। সকলকার দরকার এই কলটিতে। কেন, অন্য কলে কি জল পড়ে, 
আর এটাতে মধু! থাকো বসে, আমার এই সবগুলো না ভরতি হ'লে আর 
পাচ্ছ না!? 

কেহ কেহ হয়তো মৃছু প্রতিবাদ জানাইতে যায়, “তুমি একা অতগুলে নেবে, 
আর সবাই বসে থাকবে !, 

আর রক্ষা থাকে না, মনোহর একেবারে ক্ষেপিয় যায়, “আমি ক*টায় এসেছি 
জানে! ? সেই রাত চারটেয়-__তখন তোমার আদেক রাত্তির। আমার 
যতগুলো! দরকার ততগুলো এনেছি । কোম্পানির তো এমন নিয়ম নেই যে, 
কেউ এক বালতির বেশী জল নিতে পারবে না। তুমিই বা ছু"হাতে ছুটে? 
বালতি কেন এনেছ শুনি--, 

হসুতো ইহারও জবাব দেওয়া চলিত, কিন্ত মনোহরকে কেহ ঘণট।ইতে সাহস 
করে না। তাহার বিয়াল্িশ ইঞ্চি চণডা ছাতি, কঠিন ও পেশীবহুল বাছুর দিকে 
চাহিলে অনেকেরই মুখের কথা মুখে আটকাইয়া যায় । ভাহার একটা পা খোঁড়া, 
কী একটা অপারেশানের ফলে ছোট হ্ইয়] গিয়াছে । কিন্তু, তাহাতে তাহার 
গায়ের জোর তো কমেই নাই-ক্ষিপ্রগতিতে চলার অভ্যাসও তাঁহার প্রায় 
আগেকার মতই আছে। ছুটো কেরোসিনের টিন বোঝাই জল বাঁকে চাপায় 
সে এত দ্রুতগতিতে যা ওয়াআসা করিত যে, অনেক ত্থস্থদ্েহ তরুণও বোধ করি 
তাহার সহিত পাল! দিতে পারিত না। 


এই মনোহরের ইতিহাস অতি বিচিত্র। প্রথম বয়সে ছিল গুণ্ডা, বয়স 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হয় চোরে । এমন কোনো চুরি জানা নাই, যাহা 
করিয়া সে জেলে না গিয়াছে । পকেটকাটা, বাক্সভাঙ্গা, ট্রেনে চুরি, সি ধ--কিছুই 
বাদ নাই। জেলও পাঁচ সপ্তাহ হইতে শুরু করিয়! দেড বৎসর পর্বস্ত অনেকবার 
অনেক রকমই খাটিয়াছে। কিন্তু, হঠাৎ প্রায় বংসর-পচেক হইতে সে একেবারে 
পাধুভাবে জীবন-যাপন শুরু করিয়াছে । যদ্দিচ, জেলের ভয় তাহার কারণ নয়। 


“গল্প-পঞ্চাশৎ ১৩৩ 


একবার জেল হইতে বাহির হইয়াই তাহান মায়ের অন্ুগ্রহ হয়। সেই সময়ে 
তাহার মুখে জল দিবার কোনে লোক ছিল না। সঙ্গীরা কঠিন রোগ দেখিয়া 
সরিয়! পড়িয়াছিল। বাড়িতেও কেহ ছিল নাঁ_মা তো! কবেই মার গিয়াছিলেন। 
থাকার মধ্যে ছিলেন এক মাসিমা । মনোহর স্বস্থ অবস্থায় কখনও তাহার খোজ 
লয় নাই। কিন্ত, তিনিই অস্থখের খবর পাইয়! আসিয়া হাজির হইলেন, এবং সেবা 
করিয়া সুস্থ করিলেন । এই সময় কৃতজ্ঞতার এক দুর্বল মুহুর্তে, মনোহর মাসির 
হাটুতে হাত দরিয়া শপথ করিয়! ফেলিয়াছিল যে, সে জীবনে আর চুরি করিবে না। 

কিন্তু, তাই বলিয়া অত তুচ্ছ কারণে মনোহর সত্যই চুরি ছাড়ে নাই। স্থস্ 
হইয়া উঠিবার পর যথারীতি একদিন সদলে বাহির হুইয়াছিল-_বড়লোকের 
বাড়িও একট। ভালোমত পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু সব গোলমাল হইয়] খেল 
ফিরিবার সময়ে । বাড়ির কোনো লোক কী একটা শব পাইয়। জাগিয়াঁ ওঠে, 
তখন তাড়াতাড়ি পলায়নের সময় প।চিল ভিঙ্গাইতে গিয়া মনোহর পড়িয়া পা 
ভার্দিয়া! ফেলিল এবং ধর! পড়িয়! মারও খাইল প্রচুর । তাহার পর হাসপাতালে 
দীর্ঘদিন থাকিয়া পা অপারেশান করিয়া ভালো হইল বটে-_কিন্ত, জন্মের মনত 
স্বচ্ছন্দগতি হারাইতে হইল । 

সেই শেষ! মাসির হাটু ধরিয়া শপথের সঙ্গে নিজের হাটু ভাঙ্গার একট। 
যোগাযোগ করিয়া! লইয়া মনোহর সত্যই কাজটা ছাড়িয়া দেয়। দলের লোক 
কত সাধিয়াছে, কত প্রলোভন দেখাইয়াছে, কিন্তু মনোহর অটল--আর সে 
কোনোমতেই পাপের পথে পা দিবে না। পরিশ্রম করিয়া যি শুধু জুনভাত 
জোটে তে! তাই অমৃত। আর না! অবশ্য তাহাতে যে মনোহরের খুব বেশ 
ছুঃখ আছে তা নয়। জল তুলিয়া সে যা টাকা পায় তাহাতে তাহার নিজের 
খরচা চালাইয়াও ছুশ্চার টাক হাতে জমিয়াছে। আগে অত টাকা রোজগার 
করিত, কিন্ত থাকিত ন1 একটি পয়স|। এখন নেশ! নাই, কোনো বদ্খেয়াল নাই, 
একটি প্রাণী শুধু, খাইতে আর কত পয়সা লাগে? 

কিন্ত, এখন এই ছুঃখটাই হইয়াছে তাহার প্রবল। একা সে আর যেন 
থাকিতে পারে না । সার1দিনের পরিশ্রমের পর ছু'পহরে গিয়া রাধিতে বসা 
কিংবা রাত্রে অন্ধকার ঘরে ফিরিয়া চুপচাপ শুইয়া থাক, ছুইটাই সমান বেদনা" 
দায়ক হইয়া! উঠিয়াছে তাহার কাছে। ছুটি রাধা ভাত এবং একটু সেবার 
জন্য তাহার মন লাঙায়িত হইয়া উঠিয়াছে। সে আঙ্কিং ধরিয়াছে বহুকাল, 
কিন্ত সে নেশাও তাহার বাস] বাধিবার নেশাকে দুর করিতে পারিতেছে না। 


১৭১ অভ্যাস 


অবশ্ট, বাস! সে যে যেমন-তেমন করিয়া বাধিতে পারে না তাহা নয়, বিস্তর 
মুবতী ঝি তাহারই আশেপাশে থাকে, উহাদের মধ্যে কাহারও সহিত ঘর কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না, একটু চেষ্টা করিলেই হয়তো হইত- কিন্ত, অবৈধ 
কিছুর মধ্যেই তাহার আর যাইবার ইচ্ছা নাই। যে বাসার আশা তাহার 
শৈশবেই ঘুচিয়া গিয়াছে, যে জীবনকে সে নিজে ইচ্ছা করিয়া বহুদিন পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসিয়াছে, আজ তাহারই জন্য তাহার সমস্ত প্রাণ তৃষার্ড, সমস্ত অন্তর 
লালায়িত। সে চায় একটি বালিকা বধূ, একান্তভাবে তাহার উপরই নির্ভরশীল! 
প্তিগতপ্রাণা একটি বধৃ--আর ছোট্র একটি নীড়। অন্য কিছুতে তাহার 
অ'সক্তি নাই। ইহারই অভাবে সমস্ত জীবন যেন দিন দিন বিশ্বাদ, বিবর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে ।*** 

অথচ, বয়স ষে তাহার হইয়াছে, তাহাতেও কোনো সন্দেহ নাই । ঠিক 
হিসাব নে রাখে নাই, তবে ঝাপসা ঝাপসা যতটা মনে আছে, চলিশ সে কবেই 
পার হইয়াছে । দেহ স্থস্থ এবং সবল আছে, হয়তো এখনও অনেকদ্দিনই থ!কিবে, 
কিন্তু কন্যার বাপ কি সেটা হিসাব করিবে? তাছাডা, যে কুৎসিত ইতিহাস 
তাভার জীবনের সহিত জড়াইয়া আছে! জেলখাটা! একবার নয়, বার বার, 
তাহার সহিত গ্রপ্তামি, নেশা এসব তো আছেই-যে সব পাপ সে করে নাই 
কথনও, সেগুলির অপবাদও তাহার নামের সহিত যুক্ত হইয়াছে । ছু'-একবার সে 
দরিদ্র পিতাদের কাছে ইঙ্গিতে কথাট'? যে না পাড়িতে গিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার! আভাস-মান্রে শিহরিয়া উঠিয়াছে । 

না, সে আশা আর কোথাও নাই। 

অথচ, আশা যে নাই, একথাটাও সে মানিতে চায় না কিছুতেই | মধ্যে 
মধ্যে সে আপন মনেই প্রতিপক্ষ খাড়! করিয়া তর্ক করে। কত ভদ্রলোকের 
ছেলেই তো প্রথম বয়সে উচ্ছৃঙ্খল থাকে, কত কুৎসিত ব্যাধি ধল্রাইয়া বসে, তবু 
তাহার ভদ্র হইতে চাহিলেই তাহ।দের চারিদিক খোলা, কন্াাও পাওয়া যায়, 
বিবাহও হয়-_তাহাদের বিবাহেও বাজনা-বাছা বাজে, সুন্দরী বধূও পাওয়া ষায়। 
শুধু তাহার বেলাতেই কি ব্যাপারট। এত অসম্ভব? চুরি, চুরি করে না কে? 
বাবুরা যে অফিস হইতে গাদা গাঁদা কাগজ-পেন্সিল হইতে শুরু করিয়! টাকা 
পর্যস্ত আনে-_সেগুলি কি তাহারা বলিয়া লইয়া আসে, সেট! কি চুরি নয়? 
তফাতের মধ্যে শুধু তো এই যে, সে জেল খাটিয়াছে, তাহার! খাটে নাই। আর 
তাই বা কি, এ তো! ওপাড়ার বন্ধু মজুমদার, ব্যাঙ্ক হইতে সত্বর হাজার টাকা 


গল্প-পঞ্চাশং ১৭২ 


মারিয়] ছু*-বৎসর জেল খাটিয়! আসিল-_সে কথা কে মনে রাখিয়াছে? এখন 
দিব্যি সিগারেট ধরাইয়! সমাজে গিয়া বসে, বড় বড় কথা৷ বলে, সম্ভ্রান্ত ঘরেই 
ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিয়াছে__ শুধু মনোহরের বেলাতেই কি ষত কিছু 
অসম্ভব ? 

কিন্তু, এসব তর্কে কোনো! লাভ হয় না, পথ কোথাও পাওয়া যায় না, শুধু 
অন্তরট1 আরও ক্ষতবিক্ষত হয় মান্র। 

অনেক ভাবিয়া একবার সে তাহার একমাত্র জীবিতা আত্ীয়, তাহার 
'মাসতৃতো বোনের কাছে চিঠি লিখিয়াছিল। প্রায় কুড়ি দিন পরে বোন সে চিঠির 
জবাবে লিখিল, “মেয়ে অনেক আছে, কিন্তু কেউ তোমাকে দিতে চায় না। 
একটি মেয়ে আছে, তার বাপ একজনকে খুন ক'রে ফাসি গিয়েছে_মেয়ে 


এখন মামারবাডি থকে । মামাটাও নেশাখোর, সে এখন দাও বুঝে পাঁচশ? 
টাকা পণ চায় 1, 


পাঁচশ; টাকা! 


মনোহরের তালু পর্যস্ত শুকাইয় যায়। টাকা তাহার জমিয়াছে বটে, 
কিন্তু সে দু-শ” টাকাও পুরা হইবে না। যত কষ্ট করিয়াই সে দিন কাটাক 
আরও তিনশ” টাকা জমিতে অন্তত ছুইটি বংসর সময় লাগিবে । ততদিনে 
বয়স যাইবে আরও বাড়িয়া, আর এ মেয়েটাই কি তখনও পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিয়া থাকিবে? 

অথচ, একদিন ছিল যে, পাঁচশ" টাকা সে একঘণ্টার মধ্যেই উপার্জন 
করিয়াছে এবং খরচ করিবার সময় পাঁচমিনিটও ভাবে নাই । পৃথিবীতে সৎপথে 
চলাই কঠিন, মানুষ কুপথ হইতে স্থপথে আপিতে চাহিলে মানুষই তাহাকে 
আসিতে দেয় না। একট] দুঃসহ, ছুনিবার ক্রোধ তাহার কণ্ঠ পর্যস্ত ঠেলিয় 
ওঠে, হাতের পেশীগুলি নিস্পিস্‌ করিতে থাকে যেন--প্রাণপণ শক্তিতে সে 
নিজেকে শান্ত করিয়া বাখে। 

না, অসতপথে আর নাঁ। এ জীবন যদ্দি এমনি নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই কাটিয়। 
যায়, চিরকাল যদি এই মরুভূমিতেই কাটাইতে হয়, তবুও না। 


অবশ্ঠ হাল সে ছাড়ে নাই একেবারে । সেদিনও ভ্রেলোক্য ঘরামীর কাছে 
কথাটা পড়িয়াছিল ইঙ্গিতে । ভ্রলোক্য তাহার স্বজাতি নয়, তবে বৈষ্ণব। 
মনোহর বৈষ্ণব হইতে রাজি আছে, যদি তাহার বারে বছরের মেয়ে মালতীকে 


১৭৩ অভ্যাস 


পাওয়া যায়। একদিন মচ্ছবের খরচ, কন্তাকে রুপার চুড়ি ও ভ্রলোক্যকে 
একশটি টাকা নগদ দিতে সে রাজি আছে। 

ব্রেলোক্য অবশ্য প্রথমটা লোভে পড়িয়াছিল, কিন্তু পরের দিন ভোরবেলা 
আপিয়! বলিয়া গেল, “মালুর মা, বুঝলে মনোহর দা”, কিছুতেই রাজি নয়। বলে, 
তার চেয়ে মেয়ের গলায় কলসী দে? গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব ।, 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “মেয়েমান্ষ জাতটাই অমনি, 
বুঝলে না মনোহর দা, ওদের নাই দিতে নেই-_, 

অর্থহীন একটা হাসি হাপিয়া ভ্রেলোক্য চলিয়! যায় নিজের কাজে। 
মনোহরের ইচ্ছ? হয় জলম্গুদ্ধ ঘড়াটা পিছন হইতে বসাইয় দেয় তাহার যাথায়। 

সে অনেকক্ষণ গুম্‌ খাইয়া বসিয়া রহিল । বালতিতে জল ভরিয় বহিয়া যাইতে 
ল/গিল, তবু অন্ত বালতি বসাইবার কথা তাহার মনে পড়িল না । ট্রলোক্য 
নিমরাজি হওয়াতে কাল হইতে সে অনেক আশাই করিয়াছিল মনে মনে, আজ 
সে সমত্ত যেন তাসের বাড়ির মতই ভূমিসাৎ হইয়া গেল। মালতী দেখিতে ভালো 
নয়, তবু-_তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কাল সে কত কী কল্পনা করিয়াছে 

সহস। পিছন হইতে কাহার মিষ্টক্ের হাসিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

“ওকি মনোহর, জল যে গড়িয়ে যাচ্ছে__কী ভাবছ বসে বসে? খুমোচ্ড 
নাকি ?, 

অপ্রতিভ মনোহর তাড়াতাড়ি একটা ঘড়া বসাইয়! দিল । পিছনে কখন যে 
গীতা আপিয়া দাড়াইয়াছে তাহা সে টের পায় নাই । গীত ব্রা্খণদের মেয়ে, 
এই পাড়াতেই তাহার বাড়ি। বছর বারো-তেরোর ফুটফুটে মেয়ে_ভারি 
চঞ্চল। একমাত্র দেই এ কলে স্বচ্ছন্দে জল তুলিতে পায়, মনোহরের সঙ্গে 
তাঠার ভাব হইয়া গিয়াছে । শুধু যে সে জল তুলিবার অধিকার পাইয়াছে 
তাহাই নয়, অনেক সময় ভারী ঘড় কি বালতি দেখিলে মনোহব স্বেচ্ছায় তাহার 
বাড়িতে পৌছা ইয়া দিয়া আসে । তাছাড়া, টোপাকুল বা আমড়ার আবদার 
তো আছেই-_সে প্রায়ই মনোহরকে বিভিন্ন গাছ হইতে সংগ্রহ করিয়! 
যোগাইতে হয়। 

কী ভাবছিলে মনোহর ? বিয়ের কথ! নাকি ? 

আশ্চর্য! মনোহর চমকাইয়া ওঠে! মেয়েট। হাত গনিতে জানে নাকি? 
সে যেন একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলে, “নাগো দিদিমণি আমার আবার এই বুড়ো 
বয়সে নাকি বিয়ের চিন্তে! আমার আর কি বিয়ের বয়স আছে ?, 


গল্প-পঞ্চাশং ১৭) 


যেন একটু উৎস্থক দৃষ্টিতেই মনোহর তাকায়। কিস্ত, যে উত্তরটির জন্য 
সে অপেক্ষা করিতেছিল সে উত্তর আর আসে না, গীতা৷ অন্ত কথায় চলিয়' 
যায়। বলে আমার নতুন হার গড়িয়ে এসেছে জানো! মনোহরদী? এই যে, 

সে কলার লাগানো জামার মধ্য হইতে নৃতন হারট1 বাহির করিয়া দেখায়। 
আজকালকার হাল-ফ্যাশানের হার, চাকচিক্য যতটা, ওজন ততটা নয়। চোথে 
চোথে একটা হিমাব করিয়া লইয়! মনোহর বলে, তোমার বাবার অনেক পয়দ 
হয়েছে বল। তা হু'ভরির তো কম নয় হারটা- প্রায় পৌনে ছু'শ-টাকার ধাক্কা । 

গীতা আশ্চর্য হইয়| বলে, “কী ক'রে জানলে বলতো! ঠিক ছু'ভরিই 
আছে, ছু'-ভরি এক আনা ।***পয়স। হয়েছে না ছাই! বাবার সময় খুব খারাগ 
যাচ্ছে। জানো, অফিস থেকে আগে উপরি পেত, এখন আর পায় না। তবু 
করালে, কী করবে, আমার বিয়ে দিতে হবে তো! একখান। একখানা কারে » 
ক'রে রাখলে একসঙ্গে অত পাবে কোথায়? এই তাই আফিস থেকে ধার 
করেছে, মাসে মাসে তারা কেটে নেবে ।, 

পাক! গিন্লীর মতই কথাগুপি গীতা এক নিশ্বাসে বলিয়! গেল। মনোহর 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কথাগুলি যেন গিলিতেছিল-__এখন একটা দীর্ঘশ্বার 
ফেলিয়া! বালতিটা বদলাইয়া দিল। এইটুকু মেয়ে, তাহারই এখন হইতে 
বিবাহের ভাবনা, তাহার তো তবু সারা জীবনই পড়িয়া আছে। কিন্ত, মনোহর 
বয়ন পঞ্চাশ পার হইতে চলিল, এখনও তাহার বিবাহের সম্ভাবন। সুদূর-পরাহত 
ফাসি-কাঠের আসামীর মেয়ে__সেও পাচশ” টাকা পণ চায়! আশ্চর্য! সেকি 
আরও হীন? 


সেদিন মনোহর হুপুরবেল! আর রান্না করিল না। আনা-ছুইয়ের মুডি 
আনিয়! খাইয়া শ্ুইয়। পড়িল। ঝি ননীর মা পাশের ঘরে থাকে, সে হাকিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “কি গে। দাদা! আধলে না?” 

“না রে ননীর মা) শরীরটা ভালো নেই আজ !, 

“উটি গড়ছি আমি, ছু'-খান! চলবে নাকি? 

“না, থাক্‌ 

আসল কথা, আজ আর তাহার কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না। এইভাবে 
চিরকাল কাটিয়৷ গেল সত্য কথা, কিন্তু তখনও সেটা! চিরকালের ব্যবস্থা বণিয় 
জানা যায় নাই বনিয়াই সহিয়াছিল। আজ সমস্ত আশা লোপ পাইবার পর 
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মনে হইতেছে যেন এই ক্ষুত্র কুটিরের শৃল্ঠতাই তাহার করোধ করিয়া ধরিয়াছে। 
অথচ, তাহার মনে পড়িল, আজ হইতে অনেক বদর আগে তাহার আঠারো 
₹হসর বয়সের সময় যখন সে চটকলের কাজে ঢোকে তখন কত সন্বদ্ধই আমিত 
তাহার। চাল নাই, চুলা নাই, মা দাসীবৃত্তি করে, তাহা জানিয়াও কত মেয়ের 
বাঁপ হাটাইাটি করিয়াছে । আর আজ, আজ ইচ্ছা! করিলেই সে দু'শ টাকা বাহির 
করিতে পারে-সমন্তই সত্পথে উপাজিত টাক1। মাত্র এই গত তিন বৎসরে 
জমিয়াছে। তাও সে তেমন কাজে মন দেয় নী তাই, নহিলে আরও হয়তে৷ জমিত। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া গীতার কথাতেই মন চলিয়া আসে। এটুকু মেয়ে হয়তো! 
বারে বৎসরও পূর্ণ হয় নাই-_ভদ্রঘরের হিসাবে বিবাহের বয়স আসিতে এখনও 
অন্তত চার-পচ বৎসর দেরি, এখন হইতেই তাহার জন্য গহন। গড়ানে শুর 
হইল । অত সুন্দর মেয়ে, হয়তে! একপয়সাও কেহ লইবে না। এই তো কত 
বিবাহ সে দ্েখিল চোখের সামনেই-_ঘর হইতে টাক খরচ করিয়া বরপক্ষ 
ন্দর মেয়ে লইয়! গেলেন । আর তাও-_-এত তাড়াই বা কিসের? এ শুধু গীতার 
বাপের পোনা জমানো--পাছে লোকের চোখ টাটায় সেই জন্য এখন হইতেই 
কন্যাদ্রয়ের দোহাই পাড়া । 
বেশ হারটি! মনোহরের চোখের সামনে কট্‌ুকী-কাজ-করা হারের ছবিটা 
ভাসিয়া উঠিল । মন্দ নয়, টাকাও জমানে। হয়, অথচ একটি সুন্দর জিনিসও 
কাছে থাকে । মজুরি কিছু যাঁয় বটে, কিন্তু তেমনি সোনা ঘরে থাকে-_সেট? 
তো! কম কথা নয় ! সে যদ্দি প্রথম হইতে বুদ্ধির কাজ করিয়া এরকম ছু*-একটা 
গহনা গড়াইয়! রাখিত তাহা হইলে আজ সোনার দামই বাড়িয়া তাহার পচশ, 
টাকা জমিয়া যাইত । চাইকি সোনার গহন1 দেখিলে কন্যার অভিভাবক্র] 
পথের হিসাবটাও একটু নরম করিয়া ধরিত। এখনও বোধ হয় এরকম সোনার 
হন1! মেয়ে বা মেয়ের মায়ের চোখের সামনে ধরিলে রাজি করানো যায় । 
খুনী আসামীর মেয়েকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই, কিন্তু ত্রেলোক্যর 
স্রীকে অমনি একটি গহন, নগদ ছুই শত টাকা পণ যদ্দি সে দেয় এবং বিবাহে আর 
একশ” টাকা ব্যয় করে, তাহা হইলে বোধ হয় আর সে আপত্তি করিবে না। কিন্তু 
-উপায় কি! দুইশ” টাকার মধ্যে একশ” টাকা খরচের জন্য বাদ দিলে থাকে 
মাত্র একশ+ টাকা, ছোট একখানা গহ্নাভেই শেষ হইয়া যাইবে-_পণের টাক 
আর থাকে না_ 
ভাবিতে ভাবিতে মনোহরের মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে আর শুইয়! 


থাকিতে না পারিয়া দরজা বন্ধ করিয়া গুধস্থান হইতে টাকাগুলি বাহির করিয়া 
গনিতে বদিল। না, বাড়িবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। দুইশত টাকার উপর 
আর মাত্র এগারোটি টাকা জমিয়াছে। আগামী মাসের মাহিন1 হইতে যদি সে 
কোনোমতে লুনভাত খাইয়াও বাকিটা রাখে, তাহা হইলে আর তেরো-চৌন 
টাকা জমিয়া সওয় দুইশ" পূর্ণ হইতে পারে । কিন্তু, তারপর ?.. 

অকল্মাৎ তাহার মাথায় যেন রক্ত চড়িতে লাগিল, যে চিস্তা ছিল আবছায় 
অবস্থায় মনের নিভৃততম প্রদেশে এখন তাহাই সবেগে মাথা তুলিয়া দীড়াইল। 
এ গীতার হারটির দাম পৌনে ছুইশ* টাক! প্রায়-__ছুইয়ে মিলাইলে কিছু কম চারশ» 
টাক! হয়সে অনেক টাকা । ব্রেলোকযের মেয়ে মালতীকে পাইবার অ'শ! 
তাহা হইলে বোধ হয় আৰু অসম্ভব হয় না। 


না, না, চুরি আর সে করিবে না, কিছুতেই না। 

সে যেন হাপাইয়া উঠিল, টাকা কয়টা তুলিয়। রাখিয়া দ্বার খুলিয়! বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল। না, এসব চিস্তাও খারাপ। বালতিতে রাখা জল হইতে 
খানিকটা লইয়া মাথায় থাবডাইতে লাগিল এবং প্রায় অর্ধশছুট স্বরেই আপন মনে 
বলিতে লাগিল, ন। না, সে আমি পারবনা । 

বেল। তখন অপরাহের দিকে ঢলিয়াছে, গাছের ছায়া দেখিয়া বুঝিল কলের 
জল আদিবার আর দেরি নাই, বালতি টিন লইয়া হাজির হইতে হইতেই জন 
আসিয়! পড়িবে । সে আর দাড়াইল না। 


সন্ধ্যার সময় ফিরিয়াও মনোহর রান্ন! চাপাইল না প্রতিবেশিনীদের প্রশ্নের 
জবাবে শরীর খারাপের দোহাই দিল | কিন্তু, ঘুমও আদিল না কিছুতে_ 
অনেকক্ষণ ঘরে শুইয়া থাকিবার পর গভীর বাত্রে উঠিয়া ভ্রিলোক্যদের বাড়িতে 
গিয়! হাক দিল, “ওহে ঘরামী, বাড়ি আছ নাকি ?, 

জৈলোক্য একটু বিশ্মিত হইল, বোধ হয় কিছু ভয়ও পাইল । ঘরের কপাটটা 
ধরিয়াই প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি মনোহরদ। ? এত রাতে ?? 

মনোহর শু হাসি হাপিয়া কহিল, “কেন আসতে কি নেই ? শোন, শোন। 
বাইরে এস।ঃ 

তাহার পর গল! নামাইয়া কহিল, "গিন্নীকে যদি আর কিছু কবুল করি, রার্জি 
হবে? 
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ভ্রেলাক্য কিছুক্ষণ শৃম্ত-ৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া কহিল “কিসের রাজি? 
বিয়ের ?***কী কবুল করবে ?? 

ধরো), তোমার গিনীকে যদি একটা সোনার কিছু গড়িয়ে দিই, ছোটখাটো 
গয়নী। আমার বৌকে যা দেবার তা আমি দেবই। তাছাড়াও যদ্দি ওট! 
দই ?***+ 

ত্রেলোক্যের দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। মনোহর টাক! জমাইয়াছে তাহ 
সে আগেই বুঝিগ্ধাছিল, কিন্তু সে যে এত টাক তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। 
মোনার গহনা! বিশেষ এই সময়ে ! 

মে একটু পরে ঢেশক গিলিয়া কহিল, “দেখি ভাই ব'লে-_-তা কী গহনা 
স্লব ?+ 

মনোহর চলিতে চলিতে বলিয়া গেল, “সে যা হয় হবে-_দেড় ভরিটাক্‌ 
মান্দাজ--যা হয় |? 

ঘরে ফিরিয়। সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া! মনোহর আলো! জালিল। কোমরে 
গড়ানেো! কৌচার কাপড়ের খাজে তখনও গীতার হার ছড়াট। রহিয়াছে । সে 
একবার বাহির করিয়া আলোতে মেলিয়া ধরিল, সুন্দর নক্সা আর মীনা দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়া যায়, কিন্তু এ হাঁরটি কাহাকেও দেওয়! চলিবে না। মনোহর অনেক 
পিনের দ্বাগী চোর, এটা সে বেশ জানে যে, সোন গালাইয়! ফেলিলেই চিহু চলিয়া 
যার়। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । তারপর সাবধানে ঘরের কোণে 
ইদুরের তোল! মাটির স্তুপের মধ্যে হারট] পুতিয়। রাখিয়া আলোটা নিভাইয়া 
ইয়া পড়িল। 

শুইল বটে, কিন্তু ঘুমাইিতে পারিল না-_বহুক্ষণ বিছানায় শুইয়া! ছটফট, 
করিবার পর আবার বাহিরের দাওয়াও আপিয়। বসিল। 

চুরি করিতে সে যায় নাই। ঈশ্বর জানেন সে কথা। সন্ধ্যার আবছায়ায় 
শষ যেবর গীতা জল ভরিতে আসে সে সময় জামার খাজ দিয় সোনার নৃতন 
চাটি চিকৃচিক্‌ করিয়া তাহার রক্তে যেন কী এক আগুন জালাইয়। দিয়াছিল। 
ও সে ঠিক চুরি করিবার চেষ্টা করে নাই। তাহার মন তখন বলিয়াছিল 
, সে শুধু পরথ করিতে চায় যে, অভদিনের অভ্যাসটা একবারে গিয়াছে কিনা । 
“তারপর, সে তো এক-মুহূর্তের ব্যাপার । গীতা বুঝিতেও খ্বারে নাই। সন্দেহও 
করিতে পারিবে না। কিন্তু, হারটা যখন হাতে আসিয়া গেল তখন আর কোনো- 
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মতেই ফিরাইয়! দেওয়া যায় না। তখন হইতে ব্যাপারট] গলার কাটার মত 
খচখচ, করিতেছে। 


মনোহর অস্থির হইয়া সামনের মাঠে ঘুরিতে লাগিল। সে পাগল হই 
যাইবে নাকি? চুরি সে অন্তত পাচ-ছয়শ' বার করিয়াছে-_এককালে পেশাই 
ছিল এ। কখনও তো! সে অন্তপ্ধ হয় নাই। কত ফুলের মত সুন্দর ছেলে- 
মেয়ের গলা হইতে সোনার হার খুলিয়া লইয়াচে । কত নিত্রিতা কুলবধূর অঙ্ 
হইতে অলঙ্কার অপহরণ করিয়াছে-_কৈ তখন তে। এত দ্শ্চিন্ত। হয় নাই, ধর, 
কেমন ষেন একট। বিজয়গব অঞ্ুভব করিয়াছে । আজ একি হইল ! 

ভাঙ্গা! হাটুর কাছটা খচখচ, করিতেছে। একি পাপের ফল? কেজানে? 
ষে প্রতিজ্ঞা সে কখনও ভাঙ্গে নাই, এই ছুই তিন বতসরের সহ্ম্র গ্রলোভানও 
ন1-_সেই পণ ভার্গিল কিসের জন্য সে? ত্রেলোক্যের এ বুঁচী মেয়েটার ভা? 
ঘর-সংসার? কিসের ঘর-সংসার, বয়স পঞ্চাশের কোঠায় গেল প্রা, এই বয় 
একফোট1 একট! মেয়েকে বিবাহ করিয়া কত দিনই বা সে ঘর করিণে-_ 
মিছিমিছি তাহার জন্ত সহজ্র রকমের ঝঞ্চাট এবং অস্থবিধা। এ কী কুগ 
চাপিল তাহার মাথায়? 

অথচ, অনুশোচনা করিয়া ফল নাই, তাহা সে জানে । চুরি করা যতটা, 
ফিরাইয়া! দেওয়া ততট। সহজ নয়। গীতার হাসিহাসি মুখ মনে পড়িল। দে 
মুখের স্নানিম কল্পন। করাও যায় না। না, কাজটা সে অন্যায়ই করিয়াছে, কিছু 
উপায় কী!**বরং, যে জন্য অন্যায় করিয়াছে সেটাই পাক সে। একুল ওকুন 
দুই-ই নষ্ট করিয়া লাভ নাই । 

সে জোর করিয়। দাওয়ায় ফিরিয়া আসিয়া তামাক খাইতে বসিল। মনে 
মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল বিবাহের পরের অবস্থা । তামাক নিজেকে 
সাজিতে হয় না। প্রতিদিন রান্নার যোগাড় করিতে হয় না। এমন টি 
বিছানাটাও হয়তো সে তখন ফরস|ই পাইবে । মালতী নিজে ক্ষার কাচিয 
রৌদে দিয়া-_ন্ুন্দর করিয়া রাখিবে ! 

না_ঠিকই করিয়াছে সে। গীতার আর কতটুকু ক্ষতি হইবে। বাবা একট 
যখন গড়াইয়! দিয়াছে তখন আর একটাও দিবে । এই গহ্নাটির জন্ত গীতার 
বিবাহ আটকাইবে না_বরং তাহার আটকাইবে। বিশেষত গীতার সময় আছ্ছে, 
মনোহরের নাই । সে তামাকটা শেষ করিয়া! বেশ করিয়া মাথায় খানিকটা জল 
থাব ডাইয় শুইতে গেল । 
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পরেব দিন ভালো করিয়া ফওসা হইবার আগেই কলে, আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কান আলো, কিন্তু তাহাতেই গীতার মুখের অপরিসীম 

লনা মনোহরের চোখ এড়াইল না। অন্থদিন হইলে মনোহর নিজেই প্রশ্ন 
£রিত। 'কী হয়েছে রে গীতা?” কিন্তু, সেদিন কিছুতেই পারিল না, 
একবার মাত্র আড়ে চাহিয়াই আবার মাথ! হেট করিয়া জল তুলিতে লাগিল। 

গীতা নিজেই কথাটা পাডিল, “কাল আমার হারট1 কোথায় হারিয়ে গেছে 
মনোভর 1? 

কণম্বর অত্যন্ত করুণ, যেন মনে হয় কিছু আগেই পে কীাদিয়াছে | 

মনোহর চমকিয়া! উঠিরা বলিল, “সেকি_ _কোথ। হারাল, কী ক'রে ?, 

'কা জানি! বিকেলেও গলায় ছিল জানি, একবাব হাত দিয়ে দেখেছি । 
তারপর সন্ধ্যা থেকে আর খুঁজে পাচ্ছি না। নতুন হান, খুলে পণ্ড়ে যাবারও 
৮ কথা নয়! 

ভারপত্র একটু থামিয়া কহিল, “বাবা নতুন হার বারণ করেছিণ পরতে-- 
কেন যে মরতে পরলুম ! আমিই বলেছিলুম পাচ-ছ* দিন অন্তত পরি, তার- 
পন খুণে রাখব |**বাবা কী মারই মারলে, দ্যাখো না এখনও সব কাল্শিটে 
পড়ে আছে? 

সে তাহার গুগোল শুত্র বাকমূল মনোহবের চোখের সামনে মেলিয়। ধরিল। 
দভ্যই, বোপু হয় পাখা কি বেতের ঘা মারা হইয়াছিল, সেই দাগে দাগে রক্ত 
জমিয়া কাল্শিটে পড়িয়া! গিয়াছে । কাদিয়া কাদিয়! তাহার চোখ দুইটি হইয়া 
উঠিয়াঠে লাল, চোখের কোলে কালি পড়িয়া গেছে । এখনও মনোহবের মুখের 
(গরকে চাহিয়া কাদিয়] উঠিল । কহিল, বাব? আবারও মারবে মনোহর, আমি 
মার সইতে পারছি না।."*বাব। বলেছে খুঁজে দেখতে, কোথায় খু'জন--বাড়ি 

লি সব খুঁজেছি-_, 

মনোহর নতমুখে জলের ঘড়াটা বদলাইয়া দ্িরা কহিল, “কাল প্লাঝের বেল 
উল পিয়ে যেতে এই পাশের নালির পাকের মধ্যে পড়ে যায় নি তে!?? 

গীতার মুখ নিমেষে উজ্জল হইয়া উঠিল । সে কিল, পা পড়তে পারে, না? 
জে দ্বেখব একবার, না হয় চান করব ?, 

নেহরু অন্যমনক্ক ভাবে গীতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ যেন তন্দ্রা 
ঈ্দিয়া কহিল, না তোমাকে আর নর্দমা ঘাটতে হবে না গীতার্দি, আখিই জলট! 
বগ[নে! হ'লে খুজে দেখব |” 


বেছে 
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জল যোগানো শেষ হইলে নিজের বাসারও জল রাখিয়া আসিয়া মনোহর 
নর্দমায় নামিল। দেখা গেল মনোহরের অনুমানই সত্য, সত্যই কোড়া কাটি 
কী করিয়া হারট! পাকে পড়িয়া পু*তিয়। গিয়াছিল, একটু খোঁজ করিতেই পাওয়া 
গেল। 

গীতার বাবা মনোহরকে পাচট! টাকা বকশিখ দিলেন। গতা টুপিচুপি 
বলিয়৷ গেল, “আমি তোমাকে পেট ভরে সন্দেশ খাওয়াণ ঘনোহর-_ষ| চা 
তাই খাওয়াব |, 

কিন্ত, মনোহর সন্দেশ খাওয়ানো পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিল নাঁকে 
জানে কেন, ইহার দিন পাচ-ছয় পরেই এখানকার সব কাজ ছাড়িয়। দিয়। পে 
নৈহাটি চলিয়া গেল। এখন নাকি সেখানেই সে জল যোগায় । 
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সে কালের লত্পাতা-কাঁটা গালা-ভর! দুই গাছি রুলি, বোধ হয় একভরি 
সোনাও ছুই গাছিতে ছিল না; তাও আবার দীর্ঘ ব্যবহারে তাহার ভিতর 
হইতে নানা স্থানে গালা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, সেই কলি ছু'গাছছিব 
দিকে চাহিয়াই দুর্গার চোখ জলে ভরিক্লা উঠিল। রুলি ছু'গাছি তাহার বিবাহের 
পৃবেকার, তাহার কুমারী অবস্থার চিহ্ন) শুধু তাহাই নয়--এ রুলি তাহার 
মায়ের । 

দুর্গার মা সতেরো! বছর বয়লে বিধবা হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার দিদিদ 
মেয়ের হাত একেবারে “খালি, করিতে দেন নাই, কুলি ছু'গাছি তাহার হাতেই 
ছিল। কিন্তু, দুর্গা যখন বড় হইল তখন আর তিনি হাতে গহনা রাখিতে বি 
হইলেন না, রুলি ছু'গাছি স্তাকবা-বাড়ি পাঠাইয়া আর একবার পালিশ করাই 
আ.নিয়। মেয়ের হাতে পরাইয়া দিলেন । দুর্গার বরাবরই একটু “বাড়ত্ত” গভন। 
সুতরাং, তাহার হাতে মায়ের কুলি একেবারে চাপিয়া বসিল। 

দুর্গা মামারবাড়িতেই মানুষ হইয়াছিল। মামার ভাত দিয়াছিলেন, কিঃ 
গহনা দিবার বা বিবাহ দিবার অবস্থা তাহাদের ছিল নাঁ। তাহার কাকারও গ্রায় 
সেই অবস্থা, কিন্ত মেয়ের চৌদ্দ বছর বয়স হইতেই তিনি আর স্থির থাকিতে 
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পারিলেন না, মামাদের সম্পূর্ণ অমকে, নিজের অভিভাবকত্ব জাহির করিয়] 
তারাপদর সঙ্গে বিবাহ দিয়! দিলেন এবং তীাহর জাতি রক্ষা হইল বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

তারাপদর বাড়ি আছে, সামান্য কিছু জরমি” ছিল, তাছাডা বৌবাজাবের 
এক শ্রাকরার দোকানে খাতা-লেখার কাজ কর্তিত । স্ত্বহতাং, পাত্র হিসাবে সে 
হলোই ; এ অকাট্য যুপ্তির কাছে মাগাদের গলেখাপডাজানে না” এ আপত্তি 
টিকিল না। যাহাই ইউক-_ প্রথম প্রথম মনে হইয়াছিল ষে, সত্যই কাকার দুর- 
“শিতা আছে । কারণ, বিবাহের এক বৎসবের মধ্যেই তারাপদ চব্রি-পাচগান] 
“হন ধিয়া তাহার গা সাজাইয়া দিল, সিক্কের শাডিও অঙ্গে উঠিল । কিন্ত, সে 
হখ ছুগার এ এক বৎসরের বেশী টিকিল না, গঞ্জে সস্থান আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আরাপদর মনিবের অবস্থা খারাপ হইয়া আগ্লি, এবং আরও ন"মাস পরে» 
অর্থাৎ দ্র্গ। একটি মৃত সন্তান প্রসব করার সঙ্গে সঙ্গে, দোকানই উঠিরা গেল। 

প্রথম প্রথম তারাপদ খু খানিকটা ঘুরিল; দিচ্ছ" চাকরি তাহার কোথাও 
মিপিগ না। লেখাপড়া সে বিশেষ জনিত না, তাহার উপর হাতের লেখা 
গল অত্যন্ত খারাপ। ধাহ।র কাছে সে কাজ করিত, তিনি উহাকে স্নেহ 
করিতেন বলিয়াই কোনোব্রকমে কাজ চালাইর1 লইতেন-__-অপরিচিত লোকেরা 
সে অশ্থবিধা কেন সহ্য করিবে? প্রায় ছয় মাস পর্যন্ত কপিকাতার পথে পথে 
'ঘরয়া সেই যে সে ঘরে আাসিয়! বসিল আর তাহাকে কোথাও নডানো গেল না। 
শাশাভপ্ের প্লান তাহাকে একেবারে ভড১ অমানুষ করিয়া ফেলিল। কথাবার্তা 
“ওয়া, এমন রিনার রাস্তায় বাহির হৃপ্য়া পধন্ত সে ছাডিয়! দিল, ছুই বেলা 
গছ এবং ঘরের দ্রাওয়ার় টুপ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়। আর সে কিছুই কপ্সিত 
*| মায়ের তিরস্কার, আত্মীয়-স্বজনদের অগ্ভযোগ, স্রীর চোখের জল কোনোটাই 
াহাকে বিচলিত করিতে পারিস না। 

প্রথমেই টান পডিল জমিতে, তারপর ভদ্রাসনেও টান প়িতেছিল, কিন্তু 
টারাপদর মা কিছুতেই পাটা বাহির খরিয়ী দিলেন না এবং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
%14 তাহা অন্থমোদন করিল, নিঃশব্দে নিজের গলার হার বাহির করিয়া 
দল। 

€ে আজ প্রায় বছর চারেকের কথা । 

ইতিমধ্যে তাহারা ছূর্দশার শেষ ধাপে আসিয়া পৌছিয়াছে। খাগ্াভাবে 
গা তিনটি সন্তানের কোনোটিকেই বীাচাইয়া রাখিতে পারে নাই, তাহার 
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নিজের চেহারাও কঙ্কালসার হইয়াছে। চালে বহুদিন পাতা বা খড় কিছুই 
পড়ে নাই । সুতরাং, বর্ষাকালে বসিয়া কাদা ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকে 
না। গহন! সবগুলিই গিয়াছে, সিক্কের কাপডও আর নাই, নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
ছাড়া যাহা কিছু বাঁসনপত্র ছিল সমস্তই আধা দামে বিক্রয় করিতে হইয়াছে, 
এখন সম্বল শুধু এঁ রুলি-জোড়াটি ঘার এই জরাজীর্ণ ভদ্রাসন। 

দুর্গার মা মেয়ের সংসারে অনেক জোড়।তালি দ্রিয়াছেন__নিজের হাতে বন, 
দিন ধরি] গোটা ষাঁটেক টাকা জমা ছিল তাহাঁও একে একে গনিয়া দিয়াছেন 
দ্াদাদের কাছে কার্দাকাট। করিয়া ট।কাটা সিকিটা সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে দিছু 
গিয়াছেন, মেয়ের বড়ির থোড-মোচানারিকেল পাড়ায় ঘুরিধা বিক্রয় করিয় 
দিয়াছেন, কিন্ক তাহাতেও সংসার চলে না । 

আবশেষে এইবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ছুগার এক 
বনু দুর-সম্পর্কের জযাঠা ভাগলপুরে চাকরি করিতেন, ছুর্গার মা তাহাকে সমন 
কথা খুলিয়। ,লিখিয়া নেক মিনতি করিয়াছিলেন, জামাইকে একট। যাহোক 
কিছু কাজ করিয়া দিবার জন্য, এতদিন পরে তিনি চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছে, 
' যে, তারাপদ যদ্রি সেখানে যায় তো! তিনি টাকা-পনেনোর একটি চাকরি কবিদ 
দিতে পাবেন, এবং সে যদি তাহার বাসাতেই থাকে, তাহা হইলে কোনো। খরচ 
তাহার লাগিবে না। 

দুর্গার মা আনন্দে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া জাষাইকে শুভ-সংবাদটি দিন 
কহিলেন, “তাহ'লে কালই তুমি বেরিয়ে পড, কাল দিন ভালো গাছে । এদের 
জন্য ভাবনা নেই, আমি বইলুম, দেখতে পারব |? 

জামাতা উদ্নাসীনের মত ঘাড় নাডিয়া কহিল, “ওখানে যেতে গেলেও তে 
গাডিভাড়! চাই; তাছাড়া ছু”একখানা কাপড়ও না হ'লেও চলবে না প্রায় 
দশ টাকার ধাক্কা, কে দেবে অত টাকা? তাছাড়া, এ দূর বিদেশে সামার 
টাকার জন্যে যাওয়ও যায় না 

প্রথমট] ছুর্গার মায়ের মুখে কথা সরিল ন।। তাহার পর তিনি প্রায় ক্ষেপিয় 
উঠিয়া কহিলেন, “মুখে আগুন তোমাব 1***লজ্জা করে না বলতে এ কথা? মা? 
আব শাশুড়ীর ওপর বরাত দিয়ে বসে বসে খাচ্ছ, 'কড়ার কুটোটি? নাড়বার না* 
নেই, ন] পয়সা দিয়ে না গতর দিয়ে উপকার-_পুরুষ মানুষ হয়ে এমন ক'রে বেটে 
থাকতে ইচ্ছে করে? অন্ত লোক হ'লে মোট বয়ে, কিম্বা ভিক্ষে করেও রোজগা 
করত। ছুশোবার বললুম যে, বাজারে ব'সে আলু-পটল বিক্রি কর, তবু পেট 
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চলবে--ননাঃ, বামুনের ছেলে হয়ে আলু-পটল বেচব ?+--*ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ-_গলায় 
ডি দিয়ে মর, দড়ি-কলসী আমি ভিক্ষে ক'রে কিনে দিচ্ছি, 

তারাপদ মুখটা গৌোঁজ করিয়া কহিল, “বেশ তো গাড়ি ভাড়া দিন না, আমি 
যাচ্ছি? 

দুর্গার মা কহিলেন, সেটাও কি আমাকে যোগাড় ক'রে দিতে হবে বাবা? 
..এইটুনুও ক'রে নিতে পার না? কোথাও থেকে দশটা টাকা ধার করতে 
পার না?? 

তারাপদ কহিল, “কে আমাকে ধার দেবে? সে আমি পারব না।, 

দুর্গা এতক্ষণ দোরের আড়াল হইতে নিঃশবে রাগে ফুলিতেছিল, এইবার 
সে বাহির হইয়া বপিল, “টাকা আমি দেব মা_-ওকে তৈরি হ'তে বল, আর তার 
আগে আমাকে একজোডা লাল রুলি তুমি দাও, যেখান থেকে হোক্‌ ]' 

মা মেয়ের হাতের সেই তোবডাইয়া! যাওয়া প্রাচীন রুলি-ছু'গাছির দিকে 
চাহিরা ডুক্রাইয়! কাঁদিয়া উঠিলেন, তারাপদর মা-ও বারবার চোখ মুছিলেন, 
গু; অবিচলিত ভাবে বসিয়। রহিল তারাপদ | ছুর্গাও আর কর্থা কহিল না, 
নিঃংশবে মাটির কলসীট1 লইয়া খাবার জল তুলিতে চলিয়া গেল । * 

কিন্তু, উড়ে-পুন্থরের নির্জন ঘাটে বসিয়া রুলি-ছু"গাছির দিকে চাহিয়া! তাহার 
চোখের জল আর বাধা মানিল না। গহন! সে একে একে সবগুলিই গা হইতে 
থুলিগা দ্িগ্াছে, কোনোটির সময়েই তো এত কষ্ট হয় নাই ! বিশেষ করিয়া স্বামী 
কমস্থানে যাইতেছে, হয়তে! এতদিনে অভাব ঘুচিবে, ভবিষ্যতে আবার অলঙ্কার 
পরিবার আশাও হয়তো একেবারে ছুরাশা নয়, তবে? তবে এ চোখের জল 
তাতার কেন ? 

কিন্ত, কিছুতেই সে মনকে সান্বনা দিতে পারিল না । বাল্যকালে সমবরসী 
প্রায় সব মেয়ের গায়েই অলঙ্কার দ্রেখিত, আর মনে মনে মায়ের হাতের রুলি 
হ'গাছিকে লুন্ধভাবে কামনা করিত; তখনও তাহার সংসারের কোনো জ্ঞানই হয় 
পাঠ, ভাবিত কী অন্যায় মায়ের, তাহাকে শুধু গায়ে রাখিয়া নিছে গহনা পরে-_ 

তারপর যখন নৃতন করিয়া পালিশ হইয়া এ রুলি তাহার হাতে উঠিল, : 
তনই বা তাহার কী উল্লাস! মনে আছে ছুটি-রাত্রি সে ঘুমইতে পারে নাই। 
প্রথম যৌবনের কত আশা-কামনার স্যত্রপাত এ অলঙ্কারে, সে কথা আজও 
অন্ত্ধামী বোধ হয় ভুলিতে পারেন নাই । কত গহনা গায়ে উঠিয়াছে, আবার 
সবই একে একে চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়! তাহার আত্মার সহিত নিবিড় 


হইয়! কেহ নাই। তাহার স্বামী মান্থুষ নয়, তাহার যৌবন ব্যর্থ, তাহার দেই 
অকালে জরাগ্রস্ত শ্রীহীন হুইয়া পড়িয়াছে, এ কথা যেন আজ প্রথম সে নৃতন 
করিয়া অনুভব করিল; রুলি-পা হাত ছুইটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া হু-ই করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

এই অবস্থায় রায়েদের বিমল কখন ঘাটে আসিয়াছে, হূর্গা টের পায় নাঈ, 
বিমল দুর্গাদ্দের অবস্থা সবই জানিত, তবুও সে প্রশ্ন করিল, “কী হয়েছে বে 
দুগ্গা ? 

দুর্গা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া কহিল, “কিছু না_আমাঁর যেমন মরণ, এ- 
দিন পরে চাকরি হয়েছে, আনন্দেরই কথা, তবু বিদেশ যাবেন ব'লে পোড়া 
চোখে যেন জল আর আটকায় নী 1, 

সংবাদটায় কি জানি কেন বিমলা যেন খুশী হইতে পারিল না । মুখ কালি 
করিয়াই কহিল, “চাকরি হয়েছে? আহা বেশ! বেশ! কোথায় হ'ল রে? 

--ভাগলপুর | 

দুর্গা তাড়াতাড়ি কলসীতে জল ভরিয়! লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল: 
বিমলাকে সে চিনিত, বৃথা এ সব কথা তাহার সহিত আলোচনা করিতে মন 
সরিল না। 

রান্নীবাড়া সবই তাতাঁকে করিতে হয়, বসিয়া ভাবিবার অবকাশ নাই। কিন্তু 
তবুও সমস্ত কাজের ফাকে ফাকে সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়! রহিল। রুলি দু 
গাছির দিকে সে চাহিতে পর্যন্ত পারিতেছিল না, চাহিলেই তাহার বুকের মধ্যে 
যেন মোচ্ড়াইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্ত, উপায়ই বাঁ কী? টাকা পাইবার যে কোথাও কোনে আশা নাই 
সে কথাটা তাহার নিজের চেয়ে আর কেহ বেশী জানিত না, তবুও সে আর 
একবার পরিচিত সমস্ত স্থানগুলির কথা ভাবিতে লাগিল, কোথাও দ্শট] টাকা 
পাইবার কিছুমাত্র আশা আছে কিনা, কিন্তু বহুক্ষণ ভাবিয়াও এমন কোনো 
জায়গা সে কল্পনা করিতে পারিল না। বিমলার ম1 টাকা ধার দেন বটে, গহনা 
বাধ! রাখিয়া । বিক্রি ন1! করিয়! রুলি ছু,গাছি বন্ধক দেওয়া! যাইতে পারে- কিন্তু 
সেখণ কি শোধ দেওয়! যাইবে? 

তা না! যাক্‌-_-তবুও তখনকার মত এই কথাটাই ছুর্গার মনে ধরিল। স্বামী 
বদি মাসে দশটা টাকাও পাঠাইতে পারে, তাহা হইলেও হয়তো এককালে সে রুলি 
ছুইটি উদ্ধার করিতে পারিবে । 


১৮৫ চৌর্যবৃক্তি 


স্বামী ও শাশুড়ীকে খাওয়াইয়া ভাত লইয়া সে বসিল বটে, কিন্তু কিছুই 
দুধে দিতে পারিল না। অতিকষ্টে শাশুড়ীকে লুকাইয়া ভাতগুলি পুকুরের 
পাডে ঢালিয় দিয়া আসিল । তারপর ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়! শুইয়া থাকিয়া 
একসময় সে সকলের অলক্ষ্যে বিমলার মায়ের বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

বিমলাদের সদর দরজা! ভেজানে| ছিল, ঠেলা দিতেই খুলিয়! গেল। 

“মাসিমা কই গো? বলিয়া! উঠানে পা দিয়াই সে বুঝিতে পারিল যে, 
বাড়িতে কেহ নাই । তবুও সে উঠান পার হইয়া দালানে উঠিয়া আদিল, কিন্তু 
সব কয়টি ঘরই খালি । বিমলার বাবা অফিসে, ভাই স্কুলে এবং বিমলারও পাড়? 
দেও।নো না হইলে চলে না--এ সবই জানিত, কিন্তু বিমলার মা তো কোথাও যান 
ন', তিনি কোথায় ?**.একটু বিশ্মিত ভাবে বিমল আর একবার উচ্চকে 
ড!কিতে যাইবে এমন সময় সহসা কে যেন তাহার গল] চাপিয়া ধরিল। বিমলার 
মাথার বালিশের নিচে হইতে তাহার রিং-চ|বির তোড়াটা অর্ধেকটা বাহির হইয়া 
আছে 

বিছানার ঠিক পাশেই লোহার সিন্দুক, তাহার উপরেই খুচর। খরচের হাত 
বাক্স । এই বাক্স সে বহুবার বিমল।র মাকে খুলিতে দেখিয়াছে, চাবিট1ও অন্মাঁন 
করা কঠিন হইবে না। 

দর্গরর বুক ধড়াস্-ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, মুহূর্তের মধ্যে সর্বাঙ্গে ঘাম 
দেখা দ্িল। কিন্তু, সেই সঙ্গেই তাহার এতদিনের সমস্ত গহনার শোক বুকের 
মধ্যে জাগিয়া! উঠিল । একবার সে নিজের ডান হাতটার দিকে চাহিয়! দেখিল, 
ক্ষণ, জীর্ণ স্বর্ণের সেই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর অলঙ্কারটিই অকল্মাৎ যেন 
সর্ষের দীপ্টিতে চোখ বল্সাইয়া দিল, মনে হইল উহার কাকুকার্ষের প্রাতিটি 
রেখা তাহার প্রতিটি অস্থির সহিত জড়িত-_এ যখন যাইবে তাহার বক্ষপ্তর 
করিয়া যাইবে ! সে স্বপ্রাবিষ্টের মত ঘরে ঢুকিয়া বালিশের তলা হইতে 
চাবিটি বাহির করিয়া লইল এবং সেই জড়, মোহাচ্ছন্ন অবস্থাতেই বাঝ্সটি খুলিয়া 
ফেলিল-_ 

কর্তা বোধ হয় কালই মাহিনা পাইয়াছিলেন, একটি তাড়া দশ টাকার 
শোট, বোধ হয় দ্রশ-বারে। খান] হইবে, সামনেই পড়িয়াছিল। বিমল সেই 
গোছার মধ্য হইতে একটি নোট টানিয়া লইয়। আবার বাক্স বন্ধ করিয়। 
টাবিটি যথাসম্ভব পূর্বস্থানে রাখিয়া দিল। তারপর প্রায় ছটিয়া উঠানে নামিয়া 
সিরা এক প্রকার আর্তম্বরে ভাকিল, “মাসিমা 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৮৬ 


এইবার সাড়া আদিল। ভিজা গামছায় সর্বাঙ্গ আবৃত করিতে করিতে 
বিমলার মা বাঁড়ি ঢুকিলেন, "দুর্গা কখন এলি রে ?""*মামি বাগানে গিয়েছিলুম। 
থেয়ে উঠতেই পেটটা কেমন ক'রে উঠল-_" 

প্রাণপণ চেষ্টায় হুর্গার গলার স্বর ফুটিল, সে যতদুর সম্ভব সহজকঠে 
কহিল, “আমি এই আসছি মাপিমা, পাজিট1 একবার দেখে দিতে ভবে তোমায় 
এর ভেতর পশ্চিম যাবার কবে দ্রিন আছে-, 

বিমলার মা কহিলেন, স্্যা, হ্যা, বিমি বলছিল বটে যে, তারাপদর নাকি 
পশ্চিমে চাকরি হয়েছে, তাই তুই ঘাটে বসে কাদছিলি! সেই জন্যে বুঝি 
তোর মুখ শুকনো ?-"পাগলী আর কি! এই তো নাকের ডগে ভাগলপুর। 
তার জনে আবার এত ভাবনা, তাচাডা আর দুদিন বসে থাকলে যে উপ্োদ 
ক'রে মরতে হ'ত--, 

আরও কত কথা যে পিমলাব মা বলিলেন এবং দিন দেখিয়াই বা কী স্বর 
করিয়া দিলেন দুর্গার কানে কিছুই পৌছিল না। সে চুরি করিয়াছে, যে 
চোর । ভদ্রসমাছে, ভদ্রলোকের বাড়িতে আর তাহার স্থান নাই, এই কথাটাই 
কে বার বার যেন তাহার কানে ঢাক পিটাইয়া বলিছেছিল। সে এক 
করিল, উহার চেয়ে গলায় দি দিয়া মবিল না| কেন? 


কিন্তু তবুও 

তবুও বিমলাদের বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া যখন নিজের বাড়ির কাছাকা 
পৌছিল, তখন রুপি দুইটি হাত তইতে খুলিয়া পেট-কাপড়ে লুকাইয়া ফেলি 
তারপর তারাপদর সামনে আসিয়া নোটখান] ছু"ডিয়া ফেলিয়া সহজকঠে কহিল 
“এ নাও টাকা 1, 

শাশুড়ী দূরে বসিয়াছিলেন, কহিলেন, “তোমার রুলি কি বিক্তি কা 
দিলে বৌমা ?+ 

দুর্গা মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, বীধা দিলুম 1 

ঘরের মধো ঢুকিয়া অতি সন্তর্পণে কাপডের মধ্য ভইতে রুলি ছুইটিবে 
বাহির করিয়। স্গেহে সে ছুটিকে চুমা খাইল, তারপর অন্তের অলক্ষ্যে তাভাতা 
ভাঙ্গ। তোরঙ্গ খুলিয়া! ছেঁড়া কাপড়গুলিরু *."দ্য তলিয়া রাখিল। 


ন্বুমিজশন্ন 


এগারো বছর পরে যতীন দেশে ফিরিতেছে। 

এগারো বছর আগে এমনিই এক মেঘাচ্ছন্ন দিনে কলিকাতা হইতে বিদায় 
লা তাঁহাকে এলাহাবাদ যাত্রা করিতে হইয়াছিল, তাহার পর এই স্বদীর্ঘ 
কালের মপ্যে আর এলাতাঁবাদেব বাহিরে আসার সুবিধা হয় নাই । এতদিন 
পরে আজ সে ছটি পাইয়াছে, আজ সে স্বাধীন, আজ সে মুক্ত-_ 

তাহার বাবা ছিলেন মার্চেন্ট অফিসের কেরানী, তাই যেদিন তিনি মারা 
গেলেন, সেদিন "গাব তাভাদের দাডাইবার স্থান রহিল না। মামা এলাহাবাদে 
সামার চাকরি করিতেন, তিনি লিখিলেন যে, সেখানে গেলে কোনোরকমে 
বোন ও ভাগিনেয়কে পালন করিতে পারেন, কিন্তু টাকা পাঠাইয়া সাভাধ্য করার 
মত অবস্থা তাহার নয়। স্বতরাং, যৌল-সতেরে বছরের জা বাসা 
তলিয়া দিয়া তাহার মায়ের চোখ মুছ্িতে মুছিতে এলাহাবাদে যাওয়া ছাড়া উপায় 
₹ভিল না । 

সেদিন যতীন চৌদ্দ-পনেরে! বংলরের কিশোর, কলিকাতার সমস্ত ছাপই 
ছাতার মনের মধ্যে স্পষ্ট পড়িবার বয়স। কিন্ত, সেই বিদায়ের দিনে কলি- 
কাতার ইন্দ্রজ'ল তাহাকে গীড়া দেয় নাই, দিয়াছিল তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ইদুর লহিত পিক্ছেদ । উন্দু তাহাদের পাশের বাড়ির ছেলে, এবং বাড়িওয়ালার 
লেও বটে। উভয় পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্তার অবসরে এট দুইটি কিশোরের 
যনের মধ্যে যে ঘনিঠত! গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার পরিমাণ কোনো পক্ষের 
মভিভীবকই কল্পন1 করিতে পারেন নাই । 

এলাভাব।দের স্কুল ও কলেজ জীবনের মধ্যে, সেখানকার সৃগুঃখ) খেলা” 

ল'ব মপ্যে, সেখানকার সহপাঠী, পরিচিতের মধ্যে কলিফাতার স্বৃতি বিবর্ণ 
ইতে হইতে আজ একেবারে ঝাপ সা, অম্পষ্ট হইয়া গেছ । কিন্ত, যাহা কিছুতেই 


রা 
নিক 


লইয়] যায় নাই, সে হইতেছে এ ইন্দুব ম্মৃতি। বিদায়ের দিনের অশ্র্জল 
গউীর বেদন|রূপে বুকের মধ্যে কাটার মত বিধিয়া আছে, কারণে-অকারণে 
ধখট করিয়া উঠে 


সমস্ত আকাশটা মেঘে একেবারে ছাইয়া আছে। ত্াহারই ঘোলাটে 
আলোয় পিচের বাশঝাড়, পানাপুকুর, কলাবাগান যেন অত্যন্ত শীতল, মত্যন্ 
শাস্তিদায়ক বলিয়া বোধ হইতেছে । বাহির হইতে যে ভিজা বাতাস ₹- 
করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, তাহা যেন এ জুনিবিড শাস্টিই বহন করি 
আনিতেছে__ 

যতীন একবার জানাল! দিয়! দুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। বনুদিন 
পশ্চিমের গ্রথর রৌদ্র-দপ্ধ মাঠের মধ্যে দিন কাটাইয়া বাংলাদেশে ফিপ্িবার 
সময় রেলপথের ছু'ধারের শ্বামলতা| বডই -্যানন্দ দেয়। কিন্তু, এই আপকপ 
শোভাও আজ তাহাকে যেন মাকর্ণ করিতে পারিতেছ না, এগ!রো বছর 
আগেকার সেই গ্রায় তূলিয়া যাওয়া জাবনের স্থৃতি আজ তাহাকে উদ্ধান" 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


স্কুলের ফেরত বাড়ি আসিয়া ছুইখানা রুট খাইয়াই সে ছুটিত ইন্দদেব 
বাড়ির দিকে । মনে আছে, সে সময় কেহ কোনো! কাছের কথা বঙ্গিলে 
তাহার কী পর্যন্ব রাগ হইত। দুইজনে সকালে এক জায়গায় পড়িতে বদি, 
হাসি-ঠাটা! গন্প-গুজবে লাভেব চেয়ে লোকসানই বেশী হইত হয়তো, কিন্ত 
অভিভাবকদের শর তিরস্কারেও কখনও এ অবস্থার অন্যথা হয় নাই । আহারে 
পর দুইজনের স্কুলে যাওয়া; একজনের দেরি হইলে অপরেরও নিশ্চয় দেবি হনে, 
একথ। লইয়া! চেড পণ্ডিত কত তিরক্ার করিয়াছেন । খেলা-_ সেএ একসছ্ছে 
শুধু ঘুমের সময়ট] ছুইজনে ছাঢাছ।ডি হইত। তাও যাইবার 'আগে বছরধানেক 
ধরিয়া ম|সের অর্ধেক দিন তাহারা একসঙ্গে শুইত। পালাক্রমে একজন 
অপরের হাতে মাথা রাখিয়া পরস্পরকে নিবিডভাবে জডাইয়া ধরিয়া ঘুমাইত : 
সেদিনের স্ৃতি মনে জাগিয়া আজও মনের মধ্যে হ-ছ করিতে থাকে । তাজপর 
সেই বিদায়ের দিন! উঃ-ইন্দুর সে কী কান্না! তাহাকে সান্তনা দিতে গিয় 
যতীন নিজেও কত কীদ্দিয়াছিল-_ 

বাণ্যকালের সমস্ত স্কৃতি বায়োস্কোপের মত যেন পর-পপু মনের উপর দিয় 
দ্রুত ভাসিয়। গেল। এগ্রারো৷ বছরের সমস্ত বেদনা আজ যেন নৃতন কর্ধিয় 
জাগিয়া উঠ্িতেছে। যতীন অসহিষ্ণভাবে ঘডির দিকে চাহিয়া কা মং 
বাড়াইল। বোম্বে মেল আজ ছুইঘণ্ট1 লেট, তাও যেভাবে চলিতেছে পথে সে 
পুরাইয়া লইবার কোনো সম্ভাবনা নাই ! 


১৮৯ বন্ধুমিলন 


নরিদ্র মামা সংসার খরচ যোগাইয়া আবার ভাগিনেয়কে কলিকাতায় 
এডাইতে যাইবার টাকা দিবেন, ইহা সম্ভব নয়, সে আশাও করে নাই। 
 ুধু প্রতিটি মুহূর্ত দিন গনিত, কবে সে উপায়ক্ষম হইবে, আবার কপিকাতায় 
নাসিতে পাইবে! আজ এতদিন পরে সেই নময় আসিয়াছে, ছস্মাস চাকরি 
করিয়া সে কয়টি টাকা জমাইয়াছে, সেই টাকা লইয়াই আজ কলিকাতায় 
'£ছেছে_বন্ধুমিলনের উদ্দেশে 

নদ ত5।কে বরাবর চিঠি দিত; সে-ও নিয়মিত জবাব দিয়াছে। 
ম'জকাল চিঠির সংখ্যা খুবই কিয়] আসিয়াছে বটে, কিন্তু সেট স্বাভাবিক । 
[ইজনেরই মাথায় সংসারের ঝঞ্ধাট আসিয়া পড়িয়াছে, সময় কৈ ?."যতীনের 
গথম দিককার চিঠিগুলির কথা মনে পড়িয়া ভাসি পাইল, সে কেবলই আবেগ 
'র উচ্ছস। ইন্দুর চিঠি সে একথানিও হারায় নাই, সমস্তই জমানো আছে-- 

ঈন্দুর বাব কতকগুপি বাজে স্পেকুলেশানে অনেক টাকা লোকসান 
দিযাছিলেন । সুতরাং, ইন্দুকে আই-এ পাস করিয়াই চাকুরিতে ঢুকিতে হয় । 
“'চেণ্ট অফিস, মাহিনাও বেশী নয়, ছুটি-ছাটাও নাই, কাজেই ইন্দুরও এলাহাবাদ 
শাসা ঘটিরা উঠে নাই |***সহসা মনে পড়িল, গত বহসর শাবণ ঘাসে ইন্দু 
প্পাত করিয়াছে । ইন্দুর বিবাহেও যতীন যাইতে পারিবে না, সেজন্য ইন্দুর 
বিলাপের অবধি ডিল না, দীর্ঘ আটপৃষ্ঠাব্যাপী চিঠিতে তাহার বিবাহের বর্ণনা 
« বিলাপ লিখিয়া পাঠাইরাছিল ।**-কিন্ত, ইন্দুর আবার বিবাঠ, সেই ইন্দু। 
'তাভার ঠোটের কোণে হাসি দেখা দিল । বোঁটি কেমন হইয়াছে, কে জানে! 

ধ-তো বেলুড় পার হইল ! যাঁক্‌-বাঁচা গিয়াছে, বেলুড়ের পর লিলুয়া, 
*৫পরই হাওড়া 1** কিন্তু, এধারেও একটা বাজে__ 

ন্দুকে সে চিঠিতে কোনো কথ! জানায় নাই, একেবারে উপস্থিত হইয়া 
উ'হ'কে আশ্চষ করিয়া দিবে । সেই বিশে ক্ষণটির কথা মনে হইয়া বুক যেন 
কসঙ্গে অপরিসীম আনন্দে ও স্থনিবিড় ব্যথায় মোচড়াইয়৷ উঠিল। এই 
মধ্যের সময়টাকে যদি সে কোনোরকমে হাতে করিয়া! সরাইয়া দিতে পারিত ! 
এযে কী অসহ্ যন্ত্রণা ! 


মাক-_-এ হাওড়া। 
ফতীন তাহার স্থ্যটকেশ ও বিছানাটা নিজেই টানিয়া লইয়া গাড়ির 
প্রবেশ-পথে গিয়া দাড়াইল। গাড়ি থামিলেই নামিয়। পড়িতে হইবে-- 


গল্প-পঞ্চাশৎ বৃ 


তারপর কুলি। কুলির জন্ত অপেক্ষা করিতে তাহার সবুর সহিতেছিল ন। 
কে একজন সহযাত্রী বিদ্রপ করিয়া কহিল)_“দাাকি গাড়ি থেকে লাফিরে 
পড়বেন নাকি ? 

আর একজন জবাব দিল, "শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে বোধ হয় ?, 

কিন্তু, যতীনের ইহ[তেও রাগ হইল না, শুধু হাসিল একটু । ইনারা খালি 
শ্বশ্বরবাড়িই জানে! এগারো বছর আগে দুইটি কিশোর যে অপরূপ বেদনা- 
বন্ধনের মধ্য পিয়া মুর সম্পর্ক পাতাইয়াছিল, তাহার সহিত কি দুটি অপরিচিত 
মানুষের মন্ত্রপড়। সম্পর্কের তুলনা হয়? 

কলিকাতার তাহার আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি খুজিবার সময় নাই | গ্রথমেই 
যে হোটেলের গাইড. আদিল, তাহার সহিত একখান ট্যাক্সিতে উঠিয়া হোটেলের 
উদ্দেশ্টে চপিল। ট্যান্সির ভাড়াটা বাজে খরচা__কিন্য, তা? হোক 1১. 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল তাহার হোটেলে-ওঠা লইয়া ইন্দ্র কত গঞ্জনা দিবে, 
তাহার পর জোর করিয়া বিছ্বানা-বাক্স ট।নিয়া! লইর। যাইনে তাহ!র বাড়িতে 

হোটেলে ভাত প্রস্ততই ছিল, শুধু স্নান করলেই হয়। সে বাথরুমে জর 
ঠিক করিতে বলিয়, তেলের শিশি ও সাবান বাহির করিয়। লইল | এতদিন 
পরে তাহার বদ্ধুমিলনের দিন আসিয়াছে, আজ কি আর এমনি ঝোড়ে। কাকের 
মত যাওয়া যায়? মাথায় যা কয়ল! জমিয়াছে_বোপ হয় ওজন করিলে 
একপোয়ার বেশী ভইনে ! 

ভালো করিয়া স্নান করা, অথচ অল্প সময়ের মধ্যে এই ছুই বিপরাত 
ব্যাপারের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বোধ হয় একটু বেশী দেরি হইয় 
গেল। শুধু কিন্সান করা, ভালো £'বয়া মাথা আচড়ানো, ফরসা কাপড়-জাদা 
বাক খুলিয়া বাহির করা_হাঙ্গামা কও ' ফলে, খাইতে বলিয়া বাসী ভাত 
কিছুতেই যেন গল! দিয়। নামিল নাঁ। মিনিট তিনেক বৃথা চেষ্টা করির1 একগ্রাস 
আরও জল খাইয়! সে উঠিয়া পড়িল । 

এইবার ইন্দুর অফিস ! 

বািফের1 পর্যস্ত অপেক্ষা করা অসম্ভব । স্থতর।ং, সে হোটেল হইতে 
বাহির হইয়া ভালহাউসীর বাসে চাপিয়া বসিল। হোটেলের গাইড. বলিয় 
দিয়াছিল, ডালহাউসী-স্বোয়ারে নামিয়া বার্াশেলের অফিস জিজ্ঞাসা করিলে 
লোকে দেখাইয়। দ্রিবে, লালদীঘির সামনেই । 

অফিসে পৌছিতে কিছুই কষ্ট হইল না। লিফট্‌ ব্যাপারটির সহি 
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পরিচয় না থাকায় একরকম ছুটিয়াই সিড়ি কয়টি পার হইয়া ত্রিতলে 
পৌছিল। কিন্তু, প্রবেশপথের মুখে দীড়াইয়া তাহার মনে হইল যেন মানসিক 


উত্েজনায় নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে । প্রাণপণে নিজেকে সামলাইয়া সে 
অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে অফিসে ঢুকিল। 

ক্যাশঘরই প্রথম । একটি ছোকরাবাবু কহিলেন-_ইন্দুবাবু?--এ ষে!, 
দন্যই-তো ! এ-তো ইন্দু, ঠিক তেমনিটিই আছে যেন। 

সে ভুলিয়া গেল এট] অফিস, কাউণ্টারে ঝুঁকিয়া ডাকিল-_-ধোকন এই !, 

ইন্দু সুখ তুলিয়া চাহিল। এক মুহুর্ত একটা অপরিচয়ের শৃন্ত দৃষ্টি মেলিয়া 
চাহিয়া থাকিয়াই লাফা ইয়া উঠিল। 

যতীন ! তুই! 

কিন্ত, এ অপরিচয়ের একটি মুহুর্তই যেন যতীনের বুকে কাটার মত 
বিঘিল। তাহার তো চিনিয়া লইতে একটুও দেরি হয় নাই! 

ইন্দ্র ছুটিয়! বাহিরে আপিয়া ষতীনের হাতট1 চাপিয়! ধরিয়া কহিল,_-যা 
কড়্ড় গোঁফ উঠেছে তোর, ঢ্যাঙাও তো৷ কম হোসনি; চিনব কী ক'রে বল্‌! 
'য। হোক, খুব সময়ে এসে পড়েছিস, আর একটু পরে এলে আব দেখা পেতিস 
|| অ!মি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি কিনা 1*"*ষাক্‌- চল্‌ নেমে যাই ।” 

পিড়ি দরিয়া নামিক্না বাহিরে আসিয়া কহিল, “আমায় আগে চিঠি দিস্‌ নি 
কেন ?-*কোথায় উঠেছিস %, 

বতীন যেন কিছুতেই কথা৷ কহিতে পারিতেছিল না, অতি সংক্ষেপে শুধু 
হল, “ক্যালকাটা হোটেলে-_। 

_হোটেলে? কেন? আমাদের বাড়ি উঠলি না কেন? তাছাড়া 
খানে তো! তোর পিসির বাড়ি আছে কোথায়-_, 

যতীনের একটা হাত ধরিয়া একরকম টানিয়! লইয়াই ইন্দ্র শিয়ালদার 
3: ধরিল । কহিল, আজ বড় অসময়ে এসে পড়লি কিন্তু, একটু আগে জানালে 
" হয় আজ আর ব্যবস্থা করতুম না, কিন্তু বলা-কওয়া হয়ে গেছে, এখন 
"গেলে বড় খারাপ দেখায় 1; 

যতীন প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?, 

টন্দু একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, শ্বশুরবাড়ি ।***বৌ পোয়াতি কিনা, 
দাস; শবীরটণ ভালো নেই, তার ওপর এক হপ্তা যর্দি না যাই, তাহলেই 
শওয়া-থাওয়। ত্যাগ । গত শনিবার যেতে পারি নি, শ্বশুরমশাই কাল ফোন 
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ক'রে জানালেন যে, বৌ ভয়ানক কান্নাকাটি করছে, একবার যাওয়া দরকার 
কাজেই, আজ যাবার কথা ব'লে দিলুম |” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু কহিল, “এই গড়ে"য়_যাকে বনে 
গড়িয়া। বেলেঘাটা স্টেশন থেকে ট্রেনে যেতে হয়। কাছেই."*মাইরি ; বিয়ে 
করে যে কী ঝঞ্চাটেই পড়েছি, নিজের বাপের বাড়ি তাই যেতে চায় না। যদি 
রাত নস্টার বেশি দেরি হজ কোনোদিন, অমনি পা ছড়িয়ে কাদতে বসল” 

বলিতে বলিতে পত্বী-গর্বে ইন্দুর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একবার চোখ নাষাইয়া লইল। যে 
সব কথা সারা রাত ধরিয়া বুকের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিয়াছে আজ তাহার: 
কোথায়? চেষ্টা করিয়া সে কোনোমতে প্রশ্ন করিল, “তোমার বাড়ির সং 
ভালো তো?; 

ইন্দু জবাব দিল, “মায়ের শরীর তো জানিসই, ভালো! নয়, আর ভালো হবে 
না। বউ এসে মায়েরই স্থুবিধে হয়েছিল, খাটতে পারে খুব! এই বাপের 
বাড়ি গিয়েই মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে__। 

ততক্ষণে তাহারা বৌবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ইন্দু থমকিয়! দীড়াইয়া কহিল, 'একমিনিট দীড়া, আমি আসছি ।” পরক্ষণেই 
ছুটিয়। গিয়া খৌবাজারের ফুলের দ্বেকান হইতে একট] বেলফুলের মালা ক্িনিয়া 
লইয়৷ ফিরিয়া আসিল ।***কৈকিয়তের স্থুরে কহিল, "খোঁপায় মাল] দেবার শখ 
হয়েছে, আমায় গতবার থেকে বলছে-_; 

আরও কিছুদূরে গিয়া, একটা লোক কালোজাম বিক্রয় করিতেছিল, সেখানে 
থমকিয়া দীড়াইল,_“ওহে, এক কুড়ি কালোজাম দাও তে] ভালো দেখে । উন্থ- 
ওটা নয়, ওট' পচা, এইধার থেকে দাও না 

পয়সা গনিতে গনিতে কহিল, “ভারি অরুচি হয়েছে, খালি খাবার মথে 
কালোজাম, কোষো প্যায়রা আর জিবেগজা-; 

যতীন এতক্ষণে গলাটা সাফ করিয়া লইয়। কহিল, “কবে ফিরবি, শ্বশ্তরবা়ি 
থেকে ? 

“কবে মানে ? বিলক্ষণ? কাল এসে অফিস করতে হবে না?1-"কার 
অফিন থেকে বেরিয়ে সটান যাব. তোর কাছে, তোকে নিয়ে ঘুরব খানিকটা, 
তারপর যাব সিনেমা, 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কথার শ্রোত ঘুরিয়া আবার বৌ-এর কাছে আসিয়! পৌছিন 
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__এবৌ তোকে দেখবার জন্য উৎস্থক। তোর গল্প প্রায়ই করি কিনা! তোর 
চিঠি এলে তাকে পড়ানো চাইই-_-, 

যতীন সহসা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমার চিঠি তাকে দ্বেখাস নাকি ?, 

ইন্দু ষেন বিজয়-হাস্তে কহিল, “নইলে কি ছাড়ে % প্রথমেই পড়বে, আবার 
শ্রব কি তাই, কী জবাব দেব তা পর্স্ত তার দেখা চাই 1, 

সেই সব চিঠি! যতীনের বিশ্বাস ছিল, যে সব চিঠি কেবলমাত্র তাহাদের 
যইজনেবঃ তাহাতে আর কাহারও কোনো অধিকার নাই-_তাহাদের সহিত 
কাহারও পরিচয় নাই। এখানে ছুই বন্ধু স্বতন্ত্রভাবে নীড় বাধিয়াছে-_ 

পেয়ারা আর জিবেগজা ততক্ষণে সংগ্রহ হইয়াছে । শিয়ালদার মোড় পার 
হইতে হইতে ইন্দু কহিল, “কাল বিকেলে আব কোনো এন্গেজমেন্ট রাখিস 
'ন তে? 

যতাঁন সংক্ষেপে শুবু কহিল, “আমি এখানে এসেছি তা কেউ এখনও জানে 
ন' দেখাও করি নি কারুর সঙ্গে ।” 

_-'তাহ'লে দেখাটেখাগুলো বরং বিকেলে আর কাল সকালে সেরে ফেলিস 
_বিকেলে তোর সঙ্গে শুধু একটু ঘুরব 1, 

এই পর্যন্ত বলিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “বউ অবিশ্ঠি ছাড়তে চাইবে 
,কাম্াকাটি করবে,বলে কিজানিস? সিক্‌-রিপো্ট কর না একদিন !"*" 
'কবি যেন অতই সোজা, সে যাই হোক্‌-_কাঁল আমায় ফিরতেই হবে। থাকিস 
উই তাহলে, বুঝেছিস্‌ ?, 

স্টেশনের কাছে আসিয়াই ঘড়ি দেখিয়! ইন্দু চমকিয়। উঠিল, “ইস্-_-মোটে 
|গরমিনিট সময় আছে ষে! দীড়া, টিকিট ক'রে আনি। গল্প করতে করতে 

ইটিয়া একথান] টিকিট করিয়া আনিয়াই কহিল, “চললুম তাহ'লে, বুঝলি ?**" 
এরপর আবার সেই দেড়ঘণ্ট1 পরে-_ 

একবার যতীনের বাহুমূলটা টিপিয়! দিয় ছুটিয়! ভিড়ের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


ষতীন বহুক্ষণ, বোধ হয় একঘণ্টা, সেই প্রাটফর্মের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! 
“চাইয়া রহিল, তারপর তেমনই নিঃশব্দ, একটি দীর্ঘশ্বাস মাত্র ফেলিয়া বাহির 
য়া পড়িল কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে । অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়৷ হোটেলে 
ফিরিয়া আসিল তখন রাকি দশটা বাজে । এগারো বৎসর যে অনেকখানি 


ময়, এই সত্যট1 উপলব্ধি করিতে তাহার এতখানি সময় লাগিল। 
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মাঁসটা ফাল্গুন, দোলের আর বড় বেশী বিলঙ্গ নাই | শ্রীবৃন্ধাবনে গ্রিয়াছিলাম 
দোল দেখিতে । দৌলের ভিড শুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও অসহ্‌ হয় নাই, 
সেই ফাকে আমরা ঘুরিয়া বুন্দাবনটা দেখিয়া লইতেছি। 

বস্কুবিহারীর মন্দিরে সেদিন একটু বেলা থাকিতেই গিয়া পড়িয়াছি। 'থনও 
দর্শনের বহু বিল, কিন্তু আমাদের মত আরও কয়েকন যাত্রী ইতিপূর্বে স্থোনে 
উপস্থিত হইয়াছে এবং বিস্তৃত মর্মর-চত্বর জুঁড়িয়। বসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা ছুটি বাঙালী যাত্রিনীর দিকে চোখ পড়িয়া আর 
চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। একটির বয়স বছর-পঞ্চাশের কাছাকাছি, আয 
একটির বয়স বছর আঠারো-উনিশের বেশী হইবে না। বিশ্ময় এই তরুীটিকে 
দেখিয়াই। কোথায় এ-মুখ নিশ্চয়ই দেখিয়াছি, প্রথমেই এই কথা মনে পড়িন। 
মহিলা ছুইজনেরই বিধবার বেশ অর্ধম্লিন বস্ত্র এবং রুক্ষ চুলে একটা নিবি 
বৈরাগ্যের আভাস। কিন্তু, তবুও ভরুণীটির দিকে চাহিলে চোখ যেন ফেরানো 
যায় না, এমনি আশ্চর্য তাহার মুখ! 

বহক্ষণ সেদিকে চাহিয়া আছি, বোধ হয় সৌজন্যের সীমাও ছাড়াই 
গিয়| থাকিব? সহসা প্রবীণাটি চোখ তুলিয়া চাহিলেন, এবং বেশ অনুভব 
করিলাম তাহারও চোখে রীতিমত সংশয়ের দৃষ্টি । যাহাই হউক--একটু গরে 
তিনিই কথ! কহিলেন, “কে, বাবা রমেশ? চিনতে পার? 

সত্যই তো। 

আরে, এ যে চন্র্নার বৌ লঙ্গিতা আর তাহার মা। তাড়াতাটি হো 
হইয়! পায়ের ধুলা লইয়া কহিলাম, 'আবুইমা আপনি এখানে কতদিন? এক 
চেহারা হয়েছে আপনাদের ?, 

লললিতার ম| অতিশয় নান হাদি হাসিয়া কহিলেন, “আর বাবা চেহারা! 
এখন বন্কুবিহারী গায়ে ঠাই দিলেই বাঁচি! 

আরও কী হয়তো তিনি বলিলেন, কিংবা বলেন নাই, কিন্তু আমার দেরি 
আর কান ছিল না, আমি শুধু বিশ্মিত দৃষ্টিতে ললিতাকে দেখিতেছিনাঃ ূ 
এই কি সেই ললিত 1 


১৯৫ অভিসারিকা' 


চন্দ্রদা যেদিন বিবাহ করিয়া ফিরিলেন, সেদিনের কথাট! আমার আজও 
শষ্ট মনে আছে | চন্দ্রদাই আমাদের গ্রামে প্রথম এম-এ পাস করেন, রূপ- 
বন, চরিত্রবান ও উচ্চশিক্ষিত ছেলে বলিয়া, বলা বাহুল্য, বিবাহের উপযুক্ত 
কুমারী কন্তার পিতার] বাড়ির মাটি রাখেন নাই। ছেলের তিনকুলে কেহই 
না, অবস্থাও সচ্ছল নয়, কিন্তু তবুও এটুকু আজও মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিব, পাত্র হিসাবে তাহার তুলনা! ছিল না। প্রথম প্রথম চন্দ্রা বিবাহে সম্মতি 
নাই। শেষকালে কোনো এক ছুর্বল মুহুর্তে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, 
“তুই যদি মেয়ে পছন্দ করিস তো আমি রাজি আছি-_, 
আমি তীাহার সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিয়াছিলাম। বহু ধনীর কক্তা 
গ্রাহ্হ করিয়া দরিদ্রা বিধবার একমাত্র কনা ললিতাকে পছন্দ করিলাম এবং 
চ্্রদাও একটি পয়সা না লইয়া ললিতাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন। 
লগিতা যথার্থই স্থন্দরী ছিল, ছুর্গা-প্রতিমার মত রঙ, মেঘের মত এক- 
থা কালো চুল এবং হরিণের মতই চঞ্চল ও আয়ত তাহার চোখ । সে চোখের 
দকে দৃষ্টি পড়িলে সহজে চোখ ফেরানো যাইত না। আর সবচেয়ে আশ্চর্ষ 
ইল তাহার ঠোঁট-ছুটি; তাহার পরিপূর্ণ রক্তিম সরস ওঠাধরের দিকে চাহিলে 
বাদ করি বৃদ্ধেরও বুক ছুলিয়া উঠিত, শিশুরও মনে চাঞ্চল্য আসিত। মনে 
ছে প্রথম দিন সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়| পড়িয়াছিল ললিতাকে দেখিবার জন্যে । 
ঘন কি বৃদ্ধ ঘোষাল মহাশয় ও মিনিট-পাঁচেক একদুৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। 
আমিই বিবাহের ঘটক বলিয়াই হউক, আর ষে কারণেই হউক, ললিতা 
দিনই আমার সঙ্গে কথ! বলিয়াছিল। লোকজনের ফাকে ঘোমটা 
ইয়া আমাকে বলিয়াছিল, “একটু ঠাণ্ডা জল দেবেন আমাকে ?, 
আমি জবাব দিয়াছিলাম, “দেবেন” বললে দেব না। আমি না আপনাক 
দর ?; 
অন্য মেয়ে হইলে হয়তে। অন্য কিছু বগিত। কিন্তু, ললিতা ছিল অত্যন্ত চতুর 
বং সপ্রতিভ । পে তৎক্ষণাৎ হাসিয়! বলিয়াছিল, 'একটু জল দাও না ঠাকুরপো !, 
সেইদিন হইতেই ললিতার সঙ্গে বেশ একটু আলাপ জমিয়া উঠিয়াছিল। 
বার সহিত ছু*-তিনবার তাহার শ্বশুরবাড়িতেও গিয়ছিলাম। কিন্তু, সহস। 
ধা দিল চরম দুঃসময়, ললিতার সর্বনাশ ! 
ান্ধীজীর দাণ্ডী অভিষান শুরু হইল। দলে দলে যুবকরা ঝীপাইয়! 
| সেই আন্দোলনে, চন্দ্রদাও বাদ গেলেন না। কী একটা কারণে তাহাকে 


শাল্প-পঞ্চাশৎ ১৯৯৬ 


ধরা হইল এবং বৎসর-খানেকের জন্য কারাবাসে পাঠানো হইল। চন্্র্দা 
তাহার পিসিমা ও ললিতার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার হাতেই দিয়! গেলেন, 
বলিলেন, 'কণ্টা দিন আর ; দেখতে দেখতে কেটে যাবে--, 

সে কণ্টা দিনও তাহার কাটিল না। একটা অস্থুখের কানাঘুষ! শুনিছে 
পাইলাম। বহু চেষ্টা করিরাও ভালোরকম সংবাদ পাওয়! গেল না। অবশেষে 
যখন সংবাদ পাওয়! গেল, তখন জানা গেল যে, সেই সংবাদই তাহার জীবনে 
শেষ! রাজযক্ষা রোগে জেলের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে__ 

উঃ, সেদিনের কথাটা কোনোদিন ভুলিতে পারিব ন)। পিসিমা “বাবারে? 
বলিয়। আছডড়াইয়া পড়িলেন, কিন্তু ললিতার চোখে জল আসিল না। তখন 
তাহার মাত্র সতেরো! বছর বয়স, পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছলত সর্বদেহে, দৃষ্টিতে 
তাহার বিদ্যুৎ; সেস্থির অপলক নেত্রে সেই দৃষ্টি মেলিয়া একদিকে চাহিয়া! বসিয়া 
রহিল, এমন কি যখন আমরাই পুকুর-ঘাটে লইয়| গিয়া! তাহার হাত হইতে 
লৌহবলয় খুলিয়া! পি'থির সিন্দুর মু্িয়া দিলাম তখনও সে একটি কথা কহিল 
না। স্থির বজ্র মত তাহার পাংঘাতিক স্তন্ধতায় আমরা সকলে ভীঘ 
হইয়। পড়িলাম, যাহাতে চোখে জল আসে সেজন্ত দুই-একটি সাত্বনার কথা 
বলিতে গেলাম, কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না। সে তেমনই স্থির হইয়া 
রহিল । 

তাহার পর পিসিমা যতদিন বাচিয়াছিলেন ততর্দিন সে তাহাকে ছাড়িয়া 
কোথাও যায় নাই। বৎসর খানেক পরে তাহারও শ্রাদ্ধ নিজ হাতে শেষ করিয়! 
বাড়িটুক বিক্রি করিয়া সে নিজের মায়ের কাছে চলিয়া গেল। এই এক বৎসর 
কাল আমারও যাঁওয়া-আসা ছিল, কিন্তু বারোটি মাসের মধ্যে বোধ হয় 
বারোটি কথাও সে আমার সহিত বলে নাই । চিরকালের মত তাহার ক যেন 
নীরব হইয়া গিয়াছিল। তাহার চটুল যৌবন এক নিমেষের মধ্যে যেন কালের 
শাসনে পাষাণে পরিণত হইয়| গেল ! 

সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত ইহাদের আর খবর পাই নাই। বহুদিন আগে 
যেদিন ললিতাকে গরুর গাড়িতে তুলিয়া! দিই তাহার পর আবার এই প্রথম 
সাক্ষাৎ! কিন্তু, আর তাহাকে চেনা যায় না। তাহার সে বূপের আর কিছুই 
“প্রায় অবশিষ্ট নাই, চোখের সে দাহন বোধ করি একেবারেই নিভিয়! গিয়াছে; 
বুঝিতেই পারা যায় না যে, এই বিধব1 মেয়েটিকে দেখিয়া! একদিন গ্রামের আবাল" 
বৃদ্ধ-বনিতা বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল ! 
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অনেকক্ষণ পরে সংবিৎ পাইতে শুনিলাম ললিতার ম! বলিতেছেন, যেও ন। 
বাবা একদিন আমাদের ওখানে ; গোপীনাথের ঘেরায় কৃস্থম গোর্সাই-এর কু, 
জিগ্যেস করলেই ব'লে দেবে । তোমরা কোথায় আছ?” 

ঠিকানাটি বলিলাম । তাহার পর প্রশ্ন করিলাম, “কতদিন আছেন এখানে ?” 

একটু যেন বিস্মিত হইয়াই ললিতার ম1 জবাব দিলেন, “বললুম তো৷ এই ছু; 
বছর হ'ল সেখানকার যা কিছু ছিল সব বিক্রি ক'রে আর ললিতার যং্সামান্ত বা 
ছিল সব জড়িয়ে মোট ছুটি হাজার টাকা আমাদের ওখানকার জমিদারের ভাতে 
দিয়ে এসেছি । তিনিই মাসে পনেরোটি ক'রে টাকা পাঠান-_-কোনো। রকমে 
গোবিন্দর কপায় চণলে যায় 

এই সময় সহস] বঙ্কুবিহারীর দর্শন খুলিল। যাত্রীরা সকলে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। আমরাও উঠিয়া দর্শনের আশায় ভিড়ের মধ্যে টুকিলাম। শ্রধু লক্ষ্য 
করিলাম, যে ললিতা এতক্ষণ অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে একেবারে পাবাণ-্রতিমার 
মত বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া একটি কথা পর্যন্ত বলে নাই, সেই ললিতাই 
সহসা যেন প্রাণ-চঞ্চল হইয়া উঠিল, সকলের আগে সে-ই অগ্রসর হইল 
দর্শনের জন্য । যেন কোন রামচন্দ্রের স্পর্শে অহল্যা পাষাণ হইতে প্রাণ 
পাইল | 


ইহার পর তিন-চার দিন আর সময় পাই নাই। হঠাৎ একদিন অবসর 
মিলিল। সেদিন বাড়িতে কেহই ছিল না, সকলে গিয়ছিল রাধাকুঞ্জে, আমিই 
কেবল যাই নাই। ললিতার কথা মনে হইতেই ভাবিলাম ষে, একবার দ্বেখা 
করিয়া আসা উচিত, কারণ দোল চুকিয়! গেলেই বাড়ি ফিরিবার তাড়া পড়িবে, 
আর হয়তো অবসরই পাইব না। সুতরাং, জামাট। গায়ে দিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পথে কানাইয়ের দোকান হইতে কিছু পেঁড়া ও রাবড়ি কিনিয় 
লইলাম। পনেরে! টাকায় যাহাদের সারা মাস চালাইতে হয়-_তাহাদের 
আহার্ষের কথাট! কল্পনাই করিতে পারি । 

কুম্থম গোর্সাই-এর কুগ্ত খুঁজিয়া পাইতে বিশেষ অস্থুবিধা হইল না| বাড়ির 
দোরে পা দিবার পূর্বেই এক অভাবনীয় দৃশ্যে সহসা স্তভিত হইয়া গেলাম । 
ললিতা এক বাড়ি হইতে বাহির হইতেছে, কিন্ত তাহার সে বিধবার সাজ আর 
নাই, সে রীতিমত প্রসাধন করিয়াছে । চওড়া লালপেড়ে দেশী শাঁড়ি পরিয়াছে, 
জবির কাজ-কর ব্রাউজ, হাতে ছুইগাছি বহুদিনকার সোনার চুড়ি চিকৃ-চিক 


গল্প-পঞ্চাশৎ ১৯৮ 


করিতেছে, মাথায় যত্ব করিয়! খোপা বাধা; এমন কি মুখে পাউডারের চি পর্যন্ত 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে | 

ললিতা কিন্তু আমাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল । কহিল, “ঠাকুরপো, দেবে 
ভাই একটু এগিয়ে, ভয়ে মরছিলুম এক! কী ক'রে যাব__ 

কোনোমতে একটা টেক গিলিয়া বলিলাম, কোথায় যাব ?' 

সে বেশ সহজ স্থরেই জবাব দিল, “গোবিন্দ-মন্দিরে |, 

তাহার পর গলার ম্বর নামাইয়! কহিল, 'ধর1 কি দেয় সহজে, দিতে চায় না। 
ছুটিরাত কেঁদেছি, আর জানিয়েছি যে, এমন বসস্তকাল, গাছে গাছে ফুল ফটে 
উঠল, আকাশে চাদের আলে! ধরে না, দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে, এমন সময় 
তোমাকে নইলে বাচব কী করে? শুধু তোমাকে দেখে তো প্রাণের আশা মেটে 
না, আমি চাই তোমার আলিঙ্গন, ঠিক তেমনি ক'রে বুকে তুমি চেপে ধরবে। 
যেমন সে ধরত-_, 

দুটি ফোটা জল তাহার ডাগর আথি ছাপাইয়! গড়াইয়। পড়িল। আচলের 
প্রান্তে সে চোখ মুছিয়া কহিল, “শেষকালে কাল রাত্রে তার দয়া হ'ল, ভোরবেলা 
ত্বপ্পে বললেন, আজ এসো সন্ধ্যাবেল, আবার আমি বনে ধনে তোমায় নিয়ে 
কেলি করব, আবার বৃন্দাবন সত্য হয়ে উঠবে। তাইতো চলেছি, ঠাকুরপো। 
সত্যি ক'রে বলবে ভাই, কেমন সেজেছি? পারব কি তার মন ভোলাতে ?? 

এ যে মাথাখারাপ ! 

সমস্ত জিনিসটা চোঁখের সামনে পরিষ্কার হইয়। গেল। উন্মাদ অবস্থ'য 
বেশভূষা করিয়। চলিয়!ছে গোবিন্দ-মন্দিরে কিংবা আর কোথায় কে জানে ! 

মনে মনে বুঝিলাম ইহাকে ধরিয়া রাখিতে হইবে। কিন্তু, কী উপায়ে? 

প্রশ্ন করিলাম, “মা কোথায় বৌদি, আবুইম! !, 

ছেলেবেলাকার মত মাথা দোলাইয়া জবাব দিল, “মা নেই ।_-কথা শুনতে 
গেছে, বল না ভাই ঠাকুরপো কেমন দেখাচ্ছে ?, 

তাহার আগেকার রূপ আর নাই সত্য, যৌবনও বহুদিনের অযথা কৃ্ছুসাধনে 
ক্রিষ্ট, তবুও আজ তাহাকে চেনা যায়, আজ বহুদিন পরে সেই বিদ্যুতের স্ফুরণ 
আবার তাহার চোখে দেখা যাইতেছে, আজও তাহার দিকে চাহিলে চোখ 
ফেরানো কঠিন ! কহিলাম, “বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে» 

সে কহিল, “এসো তাহ'লে আমায় এগিয়ে দেবে, সন্ধ্যার তো আর বেশী 
দেরি নেই, শেষকালে হয়তো দেরি দেখলে অভিমান করবে ? 


১৯৯ অভিসারিকা', 


আমি বিপন্ন হইয়া কহিলাম, “এ দুটো রেখে আসি ভেতরে, একটু ঈীড়ান। 
তারপর নিয়ে যাচ্ছি ।, 

ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম সমস্ত বাড়িটাই খালি, প্রায় সব ঘরেই একটি 
করিয়া তাল! লাগানো । বুঝিলাম, সকলেই কথা শুনিতে গিয়াছে ৷ তবু একবার 
জোরে ডাকিলাম, “আবুইমী!” কিন্তু, কোনো জবাব না পাইয়া একট] ঘরের 
সামনে মিষ্টান্নগুলি নামাইয়া রাখিয়া! বাহিরে আসিয়া দেখি বৌদি নাই! এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কোথাও তাহার চিহ্ৃ-মাত্র নাই । 

চিৎকার করিয়া ভাকিলাম, “বৌদি, ললিতা, 

তাহার সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু ইতিমধ্যে ছুটিতে ছুটিতে আবুইমা 
আসিয়া পড়িলেন । 

“কী হয়েছে বাবা রমেশ ?, 

সংক্ষেপে ব্যাপারট। খুিক় প্রশ্ন করিলাম, “বৌদির মাথায় কি কোনো 

তিনি ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আজ এই ক'বছরই তো চলেছে 
বাবা, সেই যে বিধবা হবার পর গুম্রে গুমূরে থাকত, তাই থেকেই এ রোগের 
স্ত্রপাত হ'ল । এমনি বেশ থাকে, কিছু বোঝা যায় না, মাঝে মাঝে হঠাৎ আবার 
দেখা দ্বেয়। বিশেষ ক'রে এই দোল-পুরিমাটায় কিছুতেই ভালে! থাকে না, 
এর্দিনেই ওর ফুলশয্যা হয়েছিল যে বাবা রমেশ 1, 

চোখের জল মুছিয়া পুনশ্চ তিনি কহিলেন, “মা হয়ে সন্তানের মৃত্যু-কামনা 
কোনে অবস্থাতেই নাকি করতে পারে না; আমি কিন্তু অহরহ গোবিন্দকে 
জানাচ্ছি যে, ওকে তিনি নিন্। কার কাছে এ অবস্থায় রেখে যাব বাবা, কে 
দেখবে? ওকে রেখে গেলে মরেও শাস্তি পাব না যে! 

তিনি গোবিন্দ-মন্দিরের পথ ধরিলেন, কহিলেন, “যাই বাব, দেধিগে কোথায় 
গেল-_, 


বিষণ্ণ মনে ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে বসিলাম । কিছুই ভালে লাগিতেছিল 
না। এইমাত্র ষে শোকাবহ পরিণাম চোখে দেখিয়া! আসিলাম, তাহারই চিন্তা 
যেন অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিল। কতক্ষণ এই অবস্থায় বসিয়াছিলাম তাহাও 
মনে নাই, চমক ভাঙ্গিল বাহিরের দরজা খোলার শবে। কে আসিল উঠিয়া দেখিতে 
ষাইব এমন সময় ঘরের দ্বার ঠেলিয়। প্রবেশ করিল ললিতা । তাহার পরনে তখনও 
সেই বেশভূষা, শুধু কাপড়-চোপড় কিছ আলু-থালুঃ মাথার কবরীও যেন শিথিল । 


গল্প-্পঞ্চাশৎ ২০৪ 


চমকিয়! উঠিয়! কহিলাম, “একি বৌদি 1, 

সে কহিল, “তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ঠাকুরপো, তুমি আমাকে 
বাচাও-_! আমাকে সকলে মিলে এমন ক'রে ঠকাচ্ছে, আমি বাচব কী ক'রে? 
***তোমার দাদা যাবার দ্বিন বলে গেলেন, ক'ট1 দিন--যাব আর আসব, কিন্ত 
আর এলেন না। সকলে বললে গোবিন্দকে ভালোবাসতে চেষ্টা কর, মনে শান্তি 
আসবে । গোবিন্দকে তো ভালোবাসলুম ভাই, যে ভালোবাস। তোমার দাদাকে 
কোনোদিন দিইনি-সেই ভালোবাসা তাকে দিলুম, তিনিও আজ ঠকালেন। 
খু'জলুম, কত কাদলুম-_পাষাণ-দেবতা একচুল নড়লেন না; আমি তাহ'লে কার 
কাছে যাই বল তো? 

আমি ব্যাকুল হইয়া কী একটা বলিতে গেলাম, কিন্তু সে তাহার অবসর দিল 
না, সহসা ছুটিয়! আসিয়া আমার কোলে বসিয়। পড়িয়া গল! জড়াইয়। ধরিল, ফিস্‌- 
ফিস্‌ করিয় কহিল, “আমি জানি তুমিও একদিন আমাকে ভালোবাসতে-_এখনও 
কি চেষ্টা করলে পার না? চোখ নামিও না, তাকিয়ে দেখ, এখনও আমার রূপ 
আছে, এখনও যৌবনও যায় নি।, 

আমি হাপাইতে হাপাইতে বলিলাম, “বৌদি, বৌদি, একি করছেন? একী 
বলছেন ?? 

সে কহিল, “তুমি ছাড়া আর কার কাছে যাব? আমার দ্িন কী ক'রে কাটছে 
তার খবর রাখছ ? কেন তোমরা আমাকে এমন ক'রে সকলে ঠকাচ্ছ, কী অপরাধ 
করেছি আমি? আমি যে আর থাকতে পারছি না, কাকে ভালোবাসব আমি, 
কে আমার সে ভালোবাসার মান রাখবে ?” 

ক্রমশ কথা যেন তাহার শিথিল হইয়া আসিল । একটু পরে অজ্ঞান হইয়া 
আমারই বুকের উপর ঢলিয়া পড়িল । তাহাকে কোনোমতে বিছানায় শোয়া ইয়া 
রাখিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরের জ্যোত্স্সাপ্লাবিত আকাশের দিকে 
চাহিয়া ছুটি চোখ জলে ভরিয়া আসিল, মনে মনে ভগবানকে কহিলাম, ভগবান 
এ কী তোমাব্র শাস্তি! যাহার সব গিয়াছে, তাহাকে এই টাদ্দের আলোর মধ্যে, 
এই হাসি-গান-ফুলের গন্ধের মধ্যে বচাইয়। রাখিয়াছ কেন? এ পৃথিবীর সব 
ভোগ হইতেই যদি সে বঞ্চিত হইল তো এখনও এ পৃথিবীর রূপের ভাগার তাহার 
চোখের সামনে খোল। কেন? 

খানিকটা অভিভূতের মত দীড়াইয়া রহিলাম। বর্তমানের এই বিপদের কথা 
ভুলিয়! গিয়! বহুদিন আগেকার এমনিই এক বসস্ত-রজনীর কথা মনে পড়িল, 


২০১ মহাকালের নিশ্বাস 


যেদিন জগতের সমস্ত সুখ তাহার সামনে পরিপূর্ণ পাত্র লইয়া আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। 

দ্বার ঠেলিয়৷ ঢুকিলেন আবুইমা; তাহার ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে, 
কহিলেন, “বাবা রমেশ, তাকে দেখেছ কি ?, 

নীরবে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলাম । তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, যাক আর ভয় নেই; যখনই হয়--খানিকটা পরে অজ্ঞান হয়ে 
পডলেই ভালো হয়ে যায় !; 

দুইজনে মিলিয়! মাথায় জলের ছাট. দিয়া বাতাস করিতে করিতে একটু 
পরেই সে চোখ মেলিল। উঠিয়। বসিয়া খানিকটণ বিহ্বল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চাহিল, তারপর নিজের বেশ-ভূষার দিকে চাহিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল । 

আবুইমা কহিলেন, “চল মা, বাড়ি যাই |; 

সে নীরবে উঠিয়া দাড়াইয়! মায়ের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। দৃষ্টিতে সেই 
নিষ্পৃহ, নিরাঁসক্ত ভাব-_মুখে স্থকঠিন বৈরাগ্য ! একবার আমার দিকে চাহিয়া 
দোঁখল ন1 পর্যন্ত ! 


সহাক্কাল্লেল্র ন্দিাত্ন 


পারুলের সহিত হরিপদর পরিচয় পথে পথে । একই রাস্তা হইতে আসে 
তাহারা, একই পথে ফিরিতে হয়। পারুল আসে যাদবপুর হইতে, আর হরিপদ 
থাকে-_গড়িয়াহাট রোভ, যেখানে যাদবপুরের দিকে মোড ফিরিয়াছে- সেইখানে, 
তাহার দাদার দোকানে । দোকান সামান্তই, একই চালার নিচে ছুই তিনটি 
ছোট ছোট চা-পান-বিডি-বিস্কুট-কলা-মুড়কির দোকান--তাতারই একটির 
মালিক হরিপদর দাদা কাতিক। এইটুকু দোকান হইতে দুইটি গ্র।ণীর সব খরচ 
চালানে। এমনিতেই ছুক্ষর, তাহার উপর পয়ত্রিশ টাকা মণে চাল কেনা যায় না 
_স্থৃতবাং, যত কাজই থাক, হরিপদকে প্রত্যহ বালিগঞ্জে কণ্টেনলের দোকানে 
গিয়া দাড়াইতে হ্য় ভোর হইতে । ফেরে কোনোদিন দশটায়, কোনোদিন বা 
বেল! বারোটা-একটায় | 

এই ফিরিবার পথেই একদিন পারুল যাচিয়া হরিপদর সহিত আলাপ 


করিল। সেদিনও বেলা একটু বেশী হইয়াছে, গড়িয়াহাট রোডের উত্ত 
পিচগলা পথ জনহীন, ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে সেই দিনের আলোতেই। 
হরিপদ একটু হন্হন্‌ করিয়াই হাটিতেছিল, দাদা জানে যে, চাল পাওয়া তাহার 
নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, তবু গজ-গজ. করিবেই সে। তাছাড়া, 
কাজও অনেক জমিয়া থাকে, সেগুলি তাহাকেই করিতে হইবে তো, স্থৃতরাং 
চাল পাওয়া মাত্র সে জোরে পা হাকাইতে শুরু করিয়াছে, বত তাড়াতাড়ি 
পৌছান যায়। 

পারুল পথের ধারে একটা গাছতলায় বসিয়াছিল, হরিপদকে ডাকিয়া কইল, 
“একটু দাড়াও না, আমি তোমার সঙ্গে যাব__+ 

বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া! হরিপদ ফিরিয়া দেখিল, বছর তেরো-চোদ্' কি 
পনেরোর একটি রোগ! মেয়ে, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উঠিয়া কাছে আসিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছে । সে ঈষৎ রুক্ষ স্থরেই জবাব দিল, “আমার সাথে যেয়ে আর তোমার 
কি চারটে হাত বেরোবে? পথ তো খোলাই রয়েছে !, 

পারুলও রীতিমত ঝাঁঝের সহিত জবাব দ্বিল, “আহা কি কথার ছিরি 
গো! পথ যে খোলা রয়েছে তা যেন আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না।.'' 
এ দ্বোতল। বাড়িতে যে পাঞ্জাবী সিপাইগুলো থাকে, আমাকে দেখতে পেলে 
বড্ড ঠাষ্রা-তামাসা করে, কেমন ক'রে তাকায় যেন। আমার বড্ড ভয় করে 
একল যেতে । 

অগত্য! হরিপদকে গতি একটু কমাইতে হইল, নহিলে পারুল তাহার 
সহিত চলিতে পারে না। চলিতে চলিতেই সে কহিল, “কত তো মেয়েলোক 
আসে, তাদের সঙ্গে যেতে পার নি!” 

“তাই তো আসি, আজ যে সব্বাই আগে চাল নিয়ে চলে গেছে, আমি পাড়ে 
গেছি সকলের শেষে-_ 


এই হইল আলাপের স্ুত্রপাত। সে আলাপ আরও ঘনিষ্ঠ হইল তিনচার 
দিন পরে। সে-ও এমনি ফিরিবার পথে, ছুপুরবেলাতেই | হরিপদ চাল লইয়া 
একাই ফিরিতেছিল, সহসা-_-পথটা যেখানে ছিধা-বিভক্ত হইয়। একটা গোল ছীপকে 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে, তাহারাই কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, একটা গাছতলায় 
হেট হইয়! দাড়াইয়া পারুল একৃষ্টে কী দেখিতেছে । সে কৌতুহল দমন করিতে 
না পারিয়। দূর হইতে প্রশ্ন করিল, “কী দেখছ গা খুকী ?, 


২০৩ রর মহাকালের নিশ্বাস 


তাহার কম্বরে পারুল সোজা হইয়! ফিরিয়া চাহিতেই হরিপদ দেখিল তাহার 
দুই চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে । তাহার এ কান্নার কারণও জান! গেল 
আর একটু কাছে আসিতেই। একটি কঙ্কালাবশিষ্ট স্রীলোক মরিয়। পড়িয়া! আছে, 
আর তাহারই একটি বৎসর-খানেকের শিশু তখনও তাহার স্তমন্ধপান করিতেছে, 
আর একটি বছর আড়াইয়ের মেয়ে দূরে বসিয়া আপন মনে খেল! করিতেছে । 

হরিপদ যেন হতাঁশ হইল, কহিল, 'এই 1***আমি বলি আরও কী! মেয়ে- 
লোকটণ ন] খেয়ে মরে গেছে । এখন অমন হামেশাই হচ্ছে ।, 

পারুলের সে দিকে কান ছিল না। সে অশ্ররুদ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করিল, “এদের 
কী হবে?” 

বেশ নিশ্চিস্ত স্বরেই হরিপদ জবাব দ্দিল, “কী আব হবে! ওরাই কি বীচবে 
নাকি ?-*আজ, নয় কাল ।? 

“ওদের) ওদের কেউ নিয়ে যাবে না ?-, 

“কে নিয়ে যাবে! নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না, আবার এ পাপ কে জড়াবে? 
তুমিই নিয়ে যাও'না খুকী-_মানষ করবে ।, 

বোধ করি এই প্রপ্নটাই বহুক্ষণ যাঁবৎ পারুলকে পীড়া দিতেছিল, সে বিদ্রপট! 
বুঝিতেও পারিল না । বেশ সহজ ভাবেই জবাব দিল, “আমিও তাই ভাবছিলুম । 
কিন্তু, বাবা বড্ড রাগারাগি করবে । মোটে তেইশ টাক মাইনে পায়--একবেলা 
খেয়ে থাকি আমরা । মা তো কিছু করতে পারে না1"*"না, সে বাবা? রাখতেও 
দেবে না 

হরিপদ কহিল, “তবে আর দয়াতে কাজ নেই, চ'লে এস ।; 

প্রায় শিহরিয়] উঠিয়! পারুল কহিল, “ওরা অমনি পঃডে থাকবে ?, 

'হ্যা তা থাকবে বৈকি !*".কে আর নেবে ?, 

আরও একটু ইতস্তত করিয়] পারুল কহিল, “তুমি নিয়ে যেতে পার না? 

হ্যা_তাই না! তাহ'লে আমার দারদা ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করবে [*৮*এস, 
এস, তুমি চ'লে এস, আমাদেরই কবে এঁ দশ হয় তার নেই ঠিক-_-আমরা আবার 
দয়া করব-__, 

অগত্যা ফিরিতে হইল । কিন্তু, পারুলের কান্না থামিল না, সে সমস্ত পথটাই 
চোখ মুছিতে মুছিতে এবং ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিল। হরিপদর সহিত 
আর কথা কহিল না, কিংবা অন্ত কোনো বুথা বিলাপও করিল না, শুধু তাহার 
কান্না দেখিয়া! মনে হইতে লাগিল যে, তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়া৷ বাইতেছে-_ 


৭ 


গল্প-পর্ধাশৎ ২০৪ 

পরের দিন রাত থাকিতেই, হরিপদ সবে উঠিয়া কণ্টেলের দোকানে যাইবে 
বলিয়া তৈয়ারি হইতেছে, তাহাদের দোকান-ঘরের দরজায় ঘা পড়িল। তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসিয় দেখিল, পারুল । 

“আরে, তুমি ভাকছ ? আমি বলি এত ভোরে কে ঘ! দেয় দোরে-_, 

“আজকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে কিনা, সব্বাই চ'লে গেছে আগেই-_। একা 
আমার সেখান দিয়ে ষেতে ভয় করবে, তাই-_, 

“বেশ তো, চল-_; 

হরিপদ কাধে গামছাটা ফেলিয়! দাদার পিছন হইতে গোটা ছুই বিড়ি টানিয়া 
লইয়। বাহির হইয়া পড়িল। 

এইবার তাহাদের আলাপ ত্রুত জমিয়া উঠিল। পারুলদের যাদবপুবে বছ- 
কালের বাস, খাজনার জমিতে নিজেদের ঘরও আছে। আগে তাহার বাবা কোন্‌ 
কারথানায় কাজ করিত, সেখানে বেশী মাহিনা ছিল, তাছাড়া তাহার মা-ও 
অবসর সময়ে ঠোড| তৈয়ারি করিয়া, দু”্পয়সা রোজগার কব্বিত-_অবস্থা ছিল 
সচ্ছলই । সহসা! আগের কারখানাটি উঠিয়! গেল, বাঁবারও উপার্জন কমিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায়, মা পড়িল শয্যাশায়ী হইয়া; তাহার উপর এই দিনকাল-_-বাবার 
সামান্ত উপার্জনে কিছুতেই চলে না। ষোলসের চাল আর তেইশটি টাকা বেতন 
এই মাত্র ভরসা । সে, তাহার তিনটি ভাইবোন এবং বাবা-মা, একবেলাও তাহাতে 
চলে না। ছোট ভাইবোনগুলি অনাহারে এমন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, আর চেন। 
যায় না। বাবা তো সকালে না খাইয়াই অফিসে চলিয়া যায়। পারুল অত বেলায় 
গিয়! রান্না করে, ভাইবোনদের খাওয়ায়,আর বাবার ভাত জল দিয়! রাখে । সন্ধ্যা 
হইতেই ছোট ভাইবোনদের ঘুম পাড়াইতে হয়, নয়তো! তাহার বাবার ভাত 
খাইবার সময় এমন বায়না করে! একেবারে ছোট যেটি, সেটিকে রাত্রে তুলিয়া 
আমানি খাওয়ানে। হয়-_ ইত্যাদি ! 

হরিপদরণ ইতিহাস বিশেষ সবিধার নয়। দ্রেশ তাহার মেদিনীপুর জেলার, 
জমিজমা বলিতে গেলে কিছুই নাই, জন-খাটিয়া খাইত। দেশ ছাড়িয়া ঈতি- 
পূর্বে কখনও বাহির হয় নাই । দাদা যখন দোকান দিতে এখানে আসে তখন 
সে বিদ্রপই করিয়াছিল। কিন্তু, এবারের ঝডে যখন বাড়ি-ঘর সব ভূমিসাৎ হইল 
তখন আর দেশে থাকা চলিল না। খাইবে কী, মজুরি দিবে কে? বৌ আর 
একটি মেয়ে মাত্র তাহার সংসারে-_কিস্ত, তবুও খরচা তো কম নয়। অগত্য। 
তাহাদের লইয়! পদব্রজেই একদ] দেশ ছাড়িতে হ্ইয়াছিল। করঞুলিতে তাহার 
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শশুরের কাছে তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া সে দাদার কাছে চলিয়া আসে 
কাজকর্রের চেষ্টায় । দাদার অবস্থাও বিশেষ সচ্ছল নয়, হুভরাং সে ভাইকে 
দেখিয়া খুশী হয় নাই। দাদার সংসার নাই সত্য কথা, বহুদিন আগে সে সব 
বালাই তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে, তবু তাহার সামান্য কিছু নেশাভাঙ্‌ আছে-. 
সেই সব খরচই চলে না এই সামান্য দোকান হইতে । নিতান্ত ভাই বলিয়। 
ঠেলিতে পারে নাই, আশ্রয় দিয়া রাখিয়ছে; কিন্তু, ভূতের মত খাটাইয়া লয়। 
এখানে আসিয়া পধন্ত হরিপদ্রর এমন অবসরই হইল না যে, কাজের চেষ্টা করে। 
সারাদিন দেকানে খাটিতে হয়, আর সকালটা তো কাটে এই একসের চালের 
জন্য | 

পারুলের দৃষ্টি সমবেদনায় ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে “আহা, কতদিন তোমার মেয়েকে 
দেখ নি, না? মন কেমন করে খুব ?-**কতবড় হবে সে এখন ?? 

“ত1 হবে+ হরিপদ জবাব দেয় শেষ কথাটারই, “ছ"সাত বছরের কম নয়? 

“আর ছেলেপুলে হয় নি? 

“হয়েছিল দুটো”--হরিপদ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলে, “ছুটোই বেটাছেলে। 
মোদী বাচাতে পারলুম না। একটা আতুড়েই গেল, আর একট] এক বছরের 
হয়ে।? 

ততক্ষণে তাহারা লাইনের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। মানুষের লাইন, 
একধারে পুরুষ আর একধারে স্ত্রীলোক । মেয়েছেলেই বেশী- ছেলেমেয়ে লইয়া 
রাস্তায়, ফুটপাথে সব সারি সারি বসিয়াছে, ছেঁড়া ময়লা ফালি জড়ানো? প্রায় 
উলঙ্গ প্রেতমৃতির মত বুভূক্ষু দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়া আছে। পুরুষদের লাইনে বৃদ্ধ 
আর শিশুর দলই বেশী, তাহাদেরও এ অবস্থা । যোয়ান যাহারা তাহারাও 
অনশনে আর অর্ধাশনে শীর্ণ, কুজ হইয়া গিয়াছে_ বুদ্ধের সহিত বিশেষ প্রভেদ 
খুজিরা পাওয়। যায় না। সেদিকে চাহিলে সবট। জড়াইয়া যেন মনে হয় সমগ্র 
বাংলাদেশের আত্ম! নগ্র-বীভত্স মুতিতে লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া শুধু বলিতেছে, 
ম্যয় ভূখা হা 1১**, 

পারুল তাড়াতাড়ি একবার লাইন ছুইটির উপর চোখ বুলাইয়া লইয়! বলিল, 
“তোমাদের লাইন এখনও ছোট আছে। যদ্দি আগে হয়ে যায় তো দাড়িও একটু, 
ধখানটায়।, 

তাহার পর ছুটিয়। গিয়া নিজেদের লাইনে বসিয়া পড়ে। 

সত্যই সেদিন হরিপদ আগে চাল পাইয়া যায়। পারুলদের লাইন ছিল 
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মন্ড বড়, পারুল পর্যস্ত পৌছিবার পূর্বেই চাল গেল ফুরাইয়া। বেলাও হইল 
অত, চালও মিলিল না। পারুল শুষ্ক মুখে নিঃশব্দে হরিপদর কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইল। হরিপদ উদ্ধিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করিল, চাল পেলে না যোটে ? তবে কী 
হবে ? 

“বাবার অফিসের দরুন ছুটি এখনও প”ড়ে আছে, কিন্তু কাল তাহ'লে আর 
একদানাও থাকবে না। কাল আরও ব্লাত থাকতে আসতে হবে ।' 

হক্সিপদ একটুখানি ইতন্তত করিয়া কহিল, “ভারী রাতে আসতে ভয় করবে 
না? বাড়ি জান! থাকলে আমিই না হয় ডেকে নিতুম-_ 

পারুল আশ্বাসের স্থরে কহিল, “তার দরকার হবে না। আগে যদি উঠতে 
পাত্রি, পাড়ার কাউকে ডেকে নেব । সবাই তো! আগে আসতে চাঁয়-, 

দু'জনে নীরবে পথ চলিতে লাগিল । ভিডটা ছাড়াইয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন 
পথে পড়িয়া পারুল কহিল, “বড্ড তেষ্টা পেয়ে গেছে, টিউব-কলটা চালাবে একটু, 
জল থেয়ে নেব ?, 

, হরিপদ একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। ক্রমাগত অনাহারে মুখ 
এতই শ্ুকাইয়। গিয়াছে যে, নৃতন করিয়া কোনো শুঞষতা চোখে পড়ে না। সে 
কহিল, “একেবারে খালি পেটেই জলটা খাবে-?, 

পারুল হি হি করিয়। হাপিয়। উঠিল, “তুমি তো আচ্ছা মজার লোক ! আমি 
যেন তোমার কুটুম্ব। শুধু-পেটে জল খাব না তো কোথায় কী পাব?" 

হরিপদ কহিল, “একট ভবল-পয়সা! আছে আমার কাছে, বাতাস! কিনে নেব ? 

“না না, বাতাসা চাইনে। তুমি এমনি জল চালাও, আমার আর আগেকার 
মত যখন-তখন ক্ষিদেও পায় না, 

হরিপদ টিউব-ওয়েল পাম্প করিতে লাগিল, পারুল আক জল পান করিয়! 
আঃ) বলিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "শরীরটা ঠাণ্ডা হ'ল! 
এইবার চল। তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ি পৌছতে হবে । বেল] হস্ল ঢের ।, 

কিন্ত, তাড়াতাড়ি তবু হয় না। কে একটা কঙ্কালসার শিশুকে গাছতলায় 
ফেলিয়া! চলিয়৷ গিয়াছে-_বয়স কত চেহারা দেখিয়া অন্গমান কর] শক্ত, তবে এক 
বৎসরের বেশী নয় কিছুতেই । 

পারুল আগেকার মত ছুটিয়া কাছে গেল না, তবে স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
পড়িল, অসহায় আর্দৃষ্টি মেলিয়! হরিপদের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “এখনও 
বেঁচে আছে যে!” 
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হরিপদ শুধু কহিল, হ্যা! তাইতো আছে দেখছি।, 

“তবে? ওর মা ফেলে রেখে চ'লে গেছে ?- কাছেই কোথাও গেছে, না? 
ফিরে আসবে বোধ হয় এখনই, কী বল ?, 

তাহাকে আঘাত দিবার ইচ্ছা হরিপদর ছিল না, তবু কথাগুলি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়] যায়, “ফিরেই যে আসবে তার ঠিক কী, হয়তো ফেলে 
দিয়েই গেছে । চোখের সামনে ছেলে মরার চেয়ে ফেলে দিয়ে যাওয়া ভালো-_ 
যা হয় চোখের আড়ালে হোক ।, 

শিহরিয়া উঠিয়া পারুল কহিল, “তাই বলে জেনেশুনে, নিজের পেটের ছেলে 
জ্যান্ত অবস্থায় % 

জ্যান্তকি আর থাকবে! ও আর কতক্ষণ। এমনি না মরে, শ্যাল-কুকুরে 
গাবে |? 

ছেলেটার কান্না মান্ষের আওয়াজে আরও বাড়িয়া গেল। কিন্তু, সে কণম্বর 
এত ক্ষীণ যে মনে হয় পাখির বাচ্চা কাদিতেছে। পারুল ছুই-পা গিয়াও আবার 
ফিরিয়া আসিল। হৃরিপদ্কে কহিল, “আমার কাছে চালের পয়সা আছে, তা, 
থেকে ছু'পরসা যদি দিই, একটু ছুধ এনে খাওয়াতে পার ?, 

হরিপদ রৌদ্রে দীড়াইয়৷ বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল, কহিল, 'লাভ কী তাতে? 
ছেলেটাকে তো! আর তুমি বাড়ি নিয়ে যেতে পারছ না, বারোমাস পুষতেও পারবে 
না। খাম্কা দুটো পয়সাই তোমার ষাবে | ছু"্ঘণ্টা আগে মরত, না হয় ছুস্ণ্টা 
পরে মরবে, এই তো! 

“তা বটে।, পারুল দ্াতে দাত চাপিয়! চলিতে শুরু করিল। ছেলেটার 
চি-চি কামা যেন বহুদূর পর্যস্ত তাহার পিছনে পিছনে তাড়া করিয়া চলিল। 


হুপুববেলা পথের ধারে ধারে হাড়ি চড়িয়াছে। রাশি-রাশি বুনো কচুর শাক 
কেহ সিদ্ধ করিতে চাপাইয়াছে, কেহ হাড়িতে জল চাপাইয়! ভাঙ্গা! বঁটির সাহায্যে 
খোসা ছাড়াইতেছে। অন্য কোনো খাছ নাই। কিন্তু, তাহারই জন্য লুব্ধ বৃতূক্ষুর 
দল দূরে অপেক্ষা করিতেছে-_তাহাদদের কোটরগত চক্ষু হইতে স্তিমিত অথচ 
একা গ্রদৃষ্টি স্থির হইয়া আছে সেই কচু-সিদ্ধগুলির দিকে । 

চলিতে চলিতে পারুল কহিল, “মাঠে আমাদের কচু-শাক সাবাড় হয়ে গেল 
এদের জন্তে। বাবা তে। বকাবকি করে দেখতে পেলে, কিন্তু আমি কিছু বলি 
না। এগুলো খেয়ে ওদের জীবন-ধারণ হয় তো হোক ।' 
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পারুল হঠাৎ থমকিয় দাড়াইল কহিল, 'আবে, আমার বৌদি যে !, 

হরিপদ বিশ্মিত হইয়া! কহিল, “বৌদি? 

“আমার খুড়তুতো। দাদার বৌ। এঁযে শিরীষ গাছে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে-_ 

হরিপদ চাহিয়া দেখিল কুড়ি-একুশ বছরের একটি মেয়ে গাছের গুঁড়িতে 
হেলান দিয়! বোধ করি ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। শতছিন্ন বন্ত্রে দেহের অধিকাংশই 
অনাবৃত, কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রাক্ষেপও নাই । অনাহারে আর ক্লান্তিতে কোনে। 
মতে ক[পড়টা জড়াইয়। পড়িয়া আছে । 

পারুল বলিল, “এসেছে এ দলের সঙ্গে। আজ ওরও বোধ হয় কচু ভরসা! 
তুমি একটু দাও, আমি কথা ব'লে আসি ।, 

হরিপদ তাহার একটা হাত ধরিয় বাধ! দিয়া কহিল, “থাক-_লজ্জ1 পাবে, 

পারুল কথাটা বুঝিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সেদিক হইতে মুখটা 
ফিরাইয়া! লইল। 

হরিপদদের দোকানের কাছাকাছি একটা গাছতলায় ততক্ষণে ভিড় জমিয়া 
উঠিয়াছে। হরিপদ একটু দ্রতপদে আগাইয়1 গিয়া! দেখিল, একটি মেয়েছেলের 
ভিরমি লাগিয়াছে, তাহারই-_ছুই-তিনটি ছেলেমেয়ে চারিদিকে ঘিবিয়া বসিয়। 
অসহায়ভাবে কাদিতেছে, আর সবচেয়ে ছোট যেটি, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে লাখি কিল-_যথেচ্ছ মারিয়! চলিয়াছে। 

ও কিছু নয়” বলিয়া, হরিপদ পারুলকে লইয়া আগাইয়া! গেল। 


পরের দিন ভোরবেলা পারুল আসিয়া দেখিল হরিপদ তখনই প্রস্তত হইয়। 
বসিয়া আছে। অন্ধকারেই ঠাও্র করিয়া কাছে আসিতে হরিপদ্দ কহিল, 
“দেখো, ওবারে একটা মড়া আছে-_; 

“ড়া? পারুল শিহরিয়! উঠিয়া হরিপদর একেবারে গা ঘেবিয় দাড়াইল। 
সত্যই, সে এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই, হরিপদর্দের দোকানের পাশে একটা কা 
পড়িয়। আছে । “এখানে মড়া কোথা থেকে এল ?, 

*ও একট! মেয়েছেলে, কাল সন্ধ্যার দিকে এসে পড়ল এখানে । তারপর 
ঘণ্টা ছুই বোধ হয় খাবি খেয়েছিল-_ব্যস্‌ ফন্কা !” 

“কী হয়েছিল ? 

হয়েছিল? আচ্ছা মজার লোক তো তুমি । হবে আবার কী-_না খেয়ে 
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মারা গেল। ওতো আজকাল হামেশাই হচ্ছে, নতুন আর কী ! রেলে ইস্টিশানে, 
পথে-ঘাটে__হুদে। হুদেো! লোক মরছে । কেন, তুমি কি দেখ নি? 

কিসের যেন একটা! অব্যক্ত ভয়ে পারুলের দেহ হিম হইয়া গিয়াছিল । সে শুফ- 
কঠে কহিল, “তা মেয়েছেলেটাকে তোমরা বাচাবার চেষ্টা করলে না? কিছু 
দুধ-টুধ-_+ 

হরিপদ হাসিয়া কহিল, “তবে আর ছেলেমানুষ বলেছে কেন ।-.-ও যখন এসে 
পড়েছে তখন কি আর ওর কিছু খাবার ক্ষমতা আছে মনে কর !-"-কিছু দিতে 
গেলে সেইটেই নষ্ট হ'ত | দেখবে ওর চেহারাটা ?, 

সে ফস্‌ করিয়! একটি দেশলাই জালিল। চেহারা দেখিয়া বোঝা! যায় না 
পুরধ কি স্ত্রীলোক, এমনি শুকাইয়া! গিয়াছে । স্ত্রীলোকের কোনো লক্ষণই 
নাই, শুধু জট-পাকানো৷ বড় চুল ছাড়া । অতিশয় শুষ্ক পাতলা একটা চামড়া 
মাত্র অস্থির উপর জড়াইয়া আছে । আর সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার মত তাহার 
পেট_এতই ভিতরে ঢুকিয়া গিম্নাছে যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় সেখানটা শূন্য, 
কিছু নাই। পিঠের চামড়া আর পেটের চামড়া এক হইয়া গিয়াছে, মধ্যে 
যেন হাড় পর্যন্ত নাই |" 

সেদিকে কয়েক মুহূর্ত মাত্র চাহিয়াই পারুলের মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
ভাগ্যক্রমে কাঠিটাও তখন নিভিয়া গিয়াছে । হরিপদ পোড়া কাঠিটা ফেলিয়। 
দির! কহিল, "চল, ওসব আর দেখে না। দেখলেই মনখারাপ ।...কী ক'রে 
যে এ অবস্থায় ও হাটছিল এই আশ্চয্যি হচ্ছি। অভ্যেসে শুধু হাটছিল যেন-__ 
এল, পড়ল, ছু'ফোট। রক্ত গড়িয়ে পড়ল কষ বেয়ে ব্যস, অন্কা !, 

পারুল ভাবিতেছিল স্ত্রীলোকটির কথা । হয়তে1 তাহাদেরই মত গৃহস্থ ছিল 
সে-স্বামী, পুত্র, কন্া , ঘর-ঘার, সবই ডিল। কত পাল-পার্ধণে পৃজা-অর্চন' 
করিষাছে এককালে । আজ সব কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পথের ধারে পড়িয়া 
ঘনাহারে মারা গেল। আত্মীয়স্বজন হয়তো সব এই ভাবেই গিয়াছে, কিংবা 
আজও আছে, কেহ জানিতেও পারিল না যে, এইখানে ইহার জীবন-নাট্যের 
পসমাপ্তি ঘটিল। হয়তো কল্যকাঁর সেই বধূটির মতই ইহারও কিছু সম্ত্রম-বোধ 
ছিল-_-তাই ভিক্ষা করিবার কৌশলটা আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 

ছু'জনে নিঃশব্দে পথ চলিতেছিল | পারুলের দলের লোক উহাকে হরিপদর 
সঙ্গে গল্প করিতে দেখিয়া আগেই চলিয়া গিয়াছিল। সহসা পথের পাশে কী 
একটা শব্দ শুনিয়া দু'জনেই সচকিত হইয়া উঠিল । একটুখানি ঠাওর করিয়া! 


১৪ 


গল্প-পঞ্চাশৎ ২১৫ 


দেখিল, একট] ভাস্ট বিনের পাশে ছুটি-তিনটি নরনারী তখনই বসিয়া জগ্জালের 
গাদা ঘণটিতেছে, যদি আগের দিনের গৃহস্থদের তূক্তাবশিষ্ট কিছু জঞ্জালের মধ্যে 
পড়িয়া থাকে এই আশায়। বেলা হইলে আরও ভাগীদার জুটিবে, সেইজন্য রাত 
থাকিতেই তাহার] হাতড়াইয়া হাতড়াইয়! কাজ সারিতেছে । বোধ হয় বিশ্যে 
কিছু ছিল না, একজন চিবানে! ভাটার ছিব্‌ড়াগুলিই ক্ষুধার জালায় পুনরায় 
চুষিতেছে, যদি কিছু রস তখনও তাহাতে থাকে | 

পারুল আর দেখিতে পারিল না। অশ্ররুদ্ধ কহে বলিল, “আর একজন কেউ 
থাকত তো তাকে কণ্টেল পাগ্ঠিয়ে আমি ঘরে বসে থাকতুম। আমি একল। 
হ'লে আসতুমও না-ঘরে পড়েই এ মেয়েছেলেটার মত ন1 হয় শুকিয়ে নে 
যেতুম একদিন 1, 

হরিপদ জবাব দিল না । সে ঢুভিক্ষের মধ্য হইতেই আসিয়াছে, সে জানে 
এসব ব্যাপারে বিচলিত হইবার কিছু নাই । 

কিন্তু, অত ভোরে আস। সত্বেও, সেদিন পারুল চাল পাইল না। কারণ্ট 
কিছু বোঝা গেল ন1। কেহ বলিল, দোকানদারই কাল চাল কম পাইয়াচি”। 
কেহ বলিল, বদ্মাইশি | চাশ আছে ঘরে, পিছন হইতে চড়া দামে বেচিবে। 

হরিপদ তাঁহার বিবর্ণ মুখের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, “কী হবে তাহ'লে 
তোমাদের ?, 

শান হাসিয়া পারুল জবাব দিল, উপোস । আমাদের জন্যে ভাবি ন' 
বাব। কারখানা থেকে এলে কী দেব তাই ভাবছি । আর বাচ্চা ভাইটা), খোক, 
যা টেচায়--উঃ। এমনিতেই পাগল ক'রে দেয়।, 

হরিপদর হাতে নিজের চালের ঠোঙ্জাট] তাহাকে যেন বিধিতে লাগিল: 
চালটা তাহার নিজের হইলে সে এখনই পারুলকে দিয়া নিজে উপবাস করিও, 
কিন্ত, দাদার ক্রুদ্ধ মুখ স্মরণ করিয়া তাহার সাহসে কুলাইল ন।। সে একই 
ইতভ্তত করিয়! কহিল, “তা ছ"আন। পয়সা তো খাছে তোমার কাছে, তাইহেই 
যা হয় কিনে নিলে না কেন দোঁঞান থেকে 

পারুল সবেগে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “ওরে বাবা, সে আমি পারব ন!) পে 
বাবা বড্ড রাগারাগি করবে । আর একধিন আমি নিয়েছিলুম এ রকম? ব 
ঠেঙ্গানি দিয়েছিল |? 

আবার কিছুক্ষণ ছু'জনে নিঃশব্ চপ্লি। হরিপদ ইতিমধ্যে দোকান হইছে 
ছুই-একটি করিয়া পয়সা সবাইয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল সুদূর ভবিস্ততে যখন 
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্রীকন্যার কাছে ফাইবার সময় আসিবে, তখন স্ত্রীর জন্য একটা শাড়ি, ও কন্তার 
জন" একটা জামা! লইয়া যাইবে । তাহারই দরুন আনা-বারে! পয়স1 তাহার 


ছিল তাহার সঙ্বল্প। 

কিন্ত, আর একবার পারুলের শুষ্ক ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সে কিছুতেই 
যে স্বল্প বজায় রাখিতে পারিল না । আরও কয়েক পা গিরা মে ফিরিল। 
কহিল, চল দেখি-__ 

“কোথায়? বিশ্মিত হইয়া পারুল প্রশ্ন করিল। 

'চল মাঁবাজারেই যাব ।। 

পারুল তখন বুঝিতে পারে নাই কথাটা, একট্ বিস্মিত ভাবেই তাহার 
অ.স্তণ করিল। বাজারের মধ্যে একটা হিন্দৃস্থানীর দোকানে গিয়া হরিপদ 
চালের দর করিল । সে লোকটা বলিল, “চৌদ্দ আন সের ।" 

“কৈ, দেখি তোমার পয়সাগুলো-? 

তাহার পর একরকম জোর করিয়াই পাঞপের আচল হইতে পরস। গুলো 
খুশি লইরা নিজের টাকের পরসা হইতে আট আনা যোগ করিকা দ্োকান- 
দর হতে দিল, “দ1ও একসের চাল ।; 

ফরিবার পথে পারুল ব্যাকুল হইরা এম করিতে লাগিল, “এ কী করলে, 
উম পরনা কোথা থেকে পেলে ? দাদ! রাগ করবে না?" 

উপধুপরি প্রন্নের পর হরিপদ শুধু বলিল, “ওটা দাদার নর। ওটা আমি 
গিয়ে রেখেছিলুম । ভেবেছিলুম দেশে যাবার সময় বৌয়ের জন্য একটা শাড়ি 
নরে যাব 

“ভপে ? পারুল আরও ব্যস্ত হইয়৷ উগ্ভিল, “দেখ দিকি বাপু কী অন্তায়-; 

বাপা দিয়া হরিপদ জবাব দিল, “মন্তায় আর কী। চার-পাচ টাকার কমে তো 
আর একট। কাপড় হবে না । সে টাকা হয় তো আট আনার জন্যে আটকাবে না 
কথ|টা আর বেশী দূর গেল না। একটা চালবোঝাই গরুর গাড়ি বোধ 
সেই পথে গিয়াছে, তাহারই কোনো বস্তার সক্ষম ফুটা হইতে ছুই-একটি 
দান প:5তে পড়িতে গিয়াছে । কতকগুলি কঙ্কালসার নর-নাবা সেই চালগুলিই 
পথ হইতে খুটিয়া খু-টিয়৷ তুলিতেছে এবং তাহ। লইয়া বিবাদও শুরু হইয়া 
গরাছে ইতিমধ্যেই-। সে দিকে চাহিয়া হুইজনেই যেন কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ 
ইসরা গেল।***ঝা। ঝা করিতেছে রৌদ্র, রাস্তা প্রায় জনহীন। দূরে গৃহস্থ 


শল্প-পঞ্চাশৎ | ২১২ 


বাড়ির দরজায় দরজায় বৃতুক্ষ নর-নারী চিৎকার করিতেছে, “মাগো, ওমা, একা 
ফ্যান দে মা", “বাচ্চাটা মরে যায় মা, “এক মুঠো ভাত দে মা-, 

খানিকটা চুপ করিয়া পারুল কহিল, “এত সব লোক উপোস ক'রে রয়েছে, 
মরছে কত লোক--একদিন না হয় আমরাও উপোস করতুম !, 

ক্লাস্ত সুরে হরিপদ জবাব দিল, “তাই যদি হয় তাহ'লে আমার বৌয়ে: 
একটা কাপড়ই কি এত বড় হ'ল। তুমি আর বোক নি বাপু, চুপ কর।? 


পরের দিন পারুল হরিপদ্কে আর ডাকে নাই, দলবলের সঙ্গেই হন্ত, 
করিয়া হাটিয়া যাইতেছিল। হরিপদ অথচ তাহার ভরসাতেই বসিয়া আছে 
সে পারুলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়! গেল। কাছে আসিয়া বনেল, 
“ডাকলে না যে বড় আজ, ও খুকী !, 

এতদ্দিন পরে আজ তাহাকে পুনরায় খুকী বলিতে শুনিয়া পারুলের হাদি 
পাইল। তবু মুখ গম্ভীর করিয়া! কহিল, “তোমাকে দেখতে পাই নি, ভাবদুষ দু তু 
চ*লে গিয়েছ-, 

সেদিন আলাপ আর জমিল না। কে জানে কেন, পারুল কিছুতেই তাহা 
সঙ্গীদের দল ছাড়িল না। হরিপদ ব্যাপারটা] বুঝিল না, তবে মনে মনে স্থির 
করিয়া রাখিল যে, ফিরিবার পথে একটা বোঝা-পড়া করিয়৷ লইতে হইবে । 

কিন্ত, ফিরিবার পথে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা সত্তেও পারুলের দেখা পাঞ 
গেল না। শেষ পর্যস্ত সে নির্লজ্জের মত মেয়েদের লাইনটা ভালো করিয়া দেখি 
আসিল-_-কোথাও পাঞক্চল নাই। যেন বাতাসে উবিয়া গিয়াছে । সে হতা" 
ও ক্ষুন্ধ চিত্তে দিপ্রহরের রৌদ্র মাথায় করিয়া একাই ফিরিল। পারুল রা? 
করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । কিন্তু, কেন যে রাগ করিয়াছে তাহা অনেক 
চেষ্টা করিয়াও ধারণ! করিতে পারিল না। | 

দোকানে ফিরিয়া দেখিল তাহার নামে একখানি চিঠি আসিয়াছে । তাহ; 
শ্বশুর লিথিয়াছেন। তাহার অবস্থাও খুব খারাপ হইয়াছে, একবেলা আহার 
সেখানে জুটিতেছে না। সকলকারই চেহারা যৎ্পরোনাস্তি খারাপ হ্ইয় 
গিয়াছে-এমন কি তাহার স্ত্রী-কন্তাকে দেখিলে হরিপদ চিনিতে পারিবে কিন' 
সন্দেহ। এই সব কারণে তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, সিংভূম জেলায় কে" 
জমিদার খোরাকি ও সামান্য বেতন দিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই নাকি কার্জে 
লাগাইতেছে__সেইখানেই তাহীরা কিছুদিনের জন্য খাটিতে যাইবেন। অতএব 


২১৩ ্‌ মহাকালের নিশ্বাস 


হরপদ যেন অবিলম্বে তাহার স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া আসে । নহিলে, সেও যদি 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে প্রস্তত থাকে, তাহা হইলে তাহার! সকলেই চলিয়া যাইতে 
পরেন, ইত্যার্দি-_ 

চিঠি পাইয়া হরিপদ বসিয়া পড়িল। তাহার শ্বশুর-মহাশয়রা সম্পন্ন 
'ধা-এমন কি আর- একটু লেখাপড়ার চর্চা থাকিলে তাহাদের ভদ্রলোকই 
না চপিত। জমি-জমা, গরু-বাছুর, বাগান-পুকুর--অভাব কিছুরই ছিল না। 
দাহারা যে কতখানি অভাব ও ৫হিক কষ্ট ঘর-ছুয়ার ছাড়িয়া আজ বিদেশে 
দল খাটিতে যাইতেছেন তাহা অনুভব করিয়! হরিপদ শব্ধ হইয়া গেল । তাহার 
বী আর মেয়ে অন্তত ছুইবেল] দুইমুঠা পাইবে-_এ ভরসা তাহার খুবই ছিল। 
কন __ 

দাদা পরামর্শ দ্রিল যে, সে যদি অত দূর বিদেশে স্তী-কন্তাকে লইয়া যাইতে 
সাজ না থাকে তো তাহাদের লইয়া চলিরা আঙ্ক এখানে । অনেক গৃহস্থ 
“পড়িতে তাহার চেনাশুনা আছে, সে বলিয়। দিলে বৌমার কাজের অভাব হইবে 
"| সে তাহাদের লয়! আাস্থক | 

দাদ। যে তাহাকে হাতচ্াড়া করিতে চাহে না, তাহ হরিপদ বুঝিল। 
খানে চিরকাল পেটভাতে খটার প্রস্তাবট? তাহার মনে লিল না বটে, কিন্ত 
এখেও কিছু জানাইল না। দাদ! যদি গাড়িভাভাঁটা দেয় তো দিক । স্থির হইল 
খাগ।মী পরশু দিনই দাদা টাকা যোগাড় করিয়া দিবে । 

পরের দিন ভোবরবেল। পারুলকে আবার দেখ! গেল। “তে মরা এগোও 
1 বলিয়া একটা হাক দিয়া হরিপদর কাছে আপিয়। দাড়াইল। ভোরের 
শামান্ আলোতেই হরিপদ দেখিল পারুল যেন হাপাইতেছে, তাহার মুখও 
খুন 

'কাল কী হয়েছিল? কত খু'জলুম |; 

'কালও এখানে চাল পাই নি যে, তাই ওদিকে যে আর একটা কণ্ট্বোলের 
দোকান আছে, সেইখানে গিছলাম 1, 

তারপর, চাল পেলে ?? 

'না।” বলিয়া পারুল হাসিল। 

'তাহ'লে কালও কি উপোষে কাটল ?” 

কাটল বৈকি! চাল কোথায়? বাবার চাল পেতে সেই কাল। আজও 


অনৃষ্টে হয়তো হরিমটর আছে ।__অবিষ্ঠি বাবা বলে দিয়েছে চাল না পেলে ছাড় 
নিয়ে যেতে । আঁধসের ছাতু ছ'-আনায় হবে তো ?**, 

একথা-সেকথার পর হরিপদ কহিল, “আর বোধ হয় দেখা হবে না আমাদের । 

চমকিয়! উঠিয়! পারুল কহিল, “কেন ?, 

হরিপদ সব খুলিয়া! বলিল। পারুলের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল, তা বললে 
সব্বাই সেই অত দুরে চ”লে যাবে? দেশভু'উ ছেড়ে ?, 

“কী করন, 'নবু সেখানে গেলে খেতে পাব তো । নইলে এমনি ক'রে একদিন 
মরতে হবে সবাইকে ।, 

পারুল আর সথ। কহিল না, শুপু অনেকক্ষণ পরে একবার প্রন করিল, “কা 
কখন যাবে ?? 

হরিপদ জবাব দ্রিল 'দশটায় গাড়ি)? 

পরের দ্িন হরিপদর আর কণ্টেলে যাইবার কথা ছিল না, তবু সে ছোপ 
বেলা উঠিয়া! বশিয়াছিল। পারুল যে আজ অন্তত একবার শেষ দেখা দিতে আা দেবে, 
এ বিশ্বাস তাহ!র ছিল। তাচাভা, এইতো তাহাব পথ। 

একটু পরেই পারুলকে দেখা গেল, তিন-চারটি স্ত্রীলোকের সহিত আসিতেছে 
সহসা একসময়ে দলছাডা হইয়া ভরিপদর কাছে আশিয়া আচলের মধ্য হইতে 
একথানা ধোয়া শাড়ি বাহির করিয়া তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া কিন, এই 
শাড়িখান। তোমার বৌকে দিও, আমার নান করে বালে! আমি দ্িয়েতি ! এ 
বছর পুজোয় বাবা কিনে দিয়েছিল, আমি তিনদিন না চারদিন পরেছি, ভারপণ 
কাচা, বাক্সে তোলা ছিল ।” 

বলিয়াই সে আনার ছুটিয়া৷ চলিয়! যাইতেছিল, হরিপদ তাহাকে জোর করিয় 
আটকাইরা কহিল, “কাপড তো নিয়ে এলে, তারপর, বাবাকে কী বলবে ?এ 
তুমি নিয়ে যাও, মিছিমিছি_, 

“না না, বাবা জানতে পারবে না। বাবার অত কাপড-জামার হিসেব 
থাকে না।; 

সে জোর করিয়া হাতটাকে ছাড়াই! লইয়া এক দৌডে আবার নিভের দলকে 
ধরিয়! ফেলিল । 

শাড়িখানা হরিপদর কোলেই পড়িয়া রহিল ।* 


++ এই গল্পের রচনাকাল শ্রাবণ--১৩৫০ 
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গর্জাপর ই্রট এবং তাহার কাছাকাছি রাজ্জাগুলিতে মেসের সংখ্যা বড় কম 
দূ । কোনোটা ছাত্রের, কোনোটা কেলানীর, কোনোটা ছাত্র-মাজ্টার-কেরাণী- 
উগিলের মিলিত আশ্রয় । তাহার কোনোটা 'লজ', কোনেটা ক্লাব” কোনোট। 
' নাধ-গোত্রহীন। বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত জেলার লোকই এই সব 
"গুলিতে খু জিয় পাওয়া যায়। তাভারা আসে, কিছুদিন থাকে, আবার কোথায় 
ঠিক যায় জনসমুতে বদ্দদের মতই-_কেহ খবরও বাখে না। দশ, পনেরো, 
ছি বদর পরে, হতো কোনো স্দূর মফচন্যলে বা দৈবাৎ কলিকতারই কোনো 
"য় দেখা হইয়। গেল একপক্ষ ভয়তো চিনছেই পারে নঃ অপরপক্ষ মনে 
+ণাইয়া দেযু, ক কেমন "আছেন? চিনতে পারছেন না? সেই যে সেই 
' গ্|পাল মল্লিক লেনের সেই মেসে-_ ষোল নম্ধর ঘর ?, অন্তপক্ষ তখন বিশ্মৃতির 
পাণ সলিলে ক্ষ'ণ তটরেখা দেখিতে পাইয়া! সাগ্রহে বেন, "৪ হ্যা, হ্যা, মনে 
প:২ছে১ নগেনবাবু নী? শী, না, রাখালপাব, ঠিক 1 কী করছেন আজকাল-_ 
দি । 
রর এইখাঁনেও) জীবনের শো যেখানে সবচেয়ে তাব্র সেখানেও) বিরাট 
“সপণপ্ডের মতই আমাদের ব্রজেনদ। চিরস্থায়ী হইয়া বসির আছেন আজ 
হাঢত্রিশ বখসর। মেস যে ইতিমধ্যে বদল করেন নাই তাহা নয়) কিন্তু এই 
প1ঙ1 ভাডেন নাই কখনও.'.এবং সবচেয়ে যেটা উল্লেগষে |গ্য। এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে একবারও দেশে কিংবা বিদেশে যান নাই; ভাহার জীবন মির্জাপুর স্ট্রীট 
২ ক্লাইভ স্ট্রীট ইহার মধ্যেই ছিল সম্পূর্ণ শীমাবদ্ধ। দেশে তাহার ভাইপোরা 
ছিল, তাহাদের তিনি মপ্যে মধ্যে টাকা পাঠাইতেন জানি, তাহারা দেখ 
করতেও আপিত। কিন্তু তাহাদের কোনে! অন্ুরোে ব| কোনোও ক্রিয়া" 
ধ্লাপেই তিনি দেশে যাইতে রাজি হন নাই। এখানটায় তাহার কোনে! 
একটা ব্যথা ছিল সন্দেহ ন|ই, কিন্তু বিদেশেও তিনি যে কেন যাইতেন না সেটা 
কনোমতেই অনুমান করিতে পারিতাম না। জিজ্ঞাসা করিলেও একটু হাসিয়া 
বলিতেন, “কী দরকার ভাই টান।-ঠেচড়াতে, দারা পৃথিবী তো! আর দেখতে 
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পারব না, সে সঙ্গতিও নাই , শুধু শুধু একটা ছুটো জায়গা দেখবার জন্য কতকগুলো 
টাকা খরচ আর হাঙ্গামা ক'রে লাভ কী? বেশ আছি !, 

ব্রজেনদার এই অদ্ভুত মেস-গ্রীতির কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানিত-_-এবং 
নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করিত । এই অঞ্চলের মেসে যাহারা থাঁকে তাহ!র। 
এ-বাসা ও-বাসা আনাগোনাও করে, পরম্পরের খবরও রাখে খানিকটা । 
ব্রজেনদ্দাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্নও সহা করিতে হয় বড় কম নয়। কিন্তু, তিনি যেঘন 
এ সব অযথা কৌতৃহলে বিরক্তও হন না, তেমনি কিছুতেই আসল কথাট 
ভাঙ্গেন না। কেবল একদিন আমাদের সুনীলের কাছে কী একটা ছল 
মুহূর্তে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “কী দেখতে ঘুরে বেড়াব-_বল্‌ দেখি ভ ॥ 
তোর! ছেলেমানুষ, তোদের মনে আশা আছে, চোখে আছে রঙ--ওসব দেখাগ 
মানে হয়। আমার চোখে এখন কাশীর ঘাট আর ক্লাইভ স্ট্রাটের মোড় সব 
সমান । বীচারই আর কোনো মূল্য নেই আমার কাছে-_নেহাত আত্মহত্য 
কর] কাপুরুষতা৷ বলেই করি নি। বাচতে হবে বলেই চাকরি করি, জীবনধ। রণ 
করতে গেলে টাক! চাই ব'লে তাই। সুখ আর কিছু নেই ।, 

ব্রজেনদ1! অথচ, যতদূর আমরী। জানি, চাকরি ভালোই করিতেন । মাহিন' 
ঠিক কত পাইতেন ন। জানিলেও, শ'ছুই-এর কাছাকাছি যে তাহা অন|রাসে 
অনুমান করিতে পারি। মেসে একমাত্র তিনিই একটা গোটা ঘর লগা 
থাকিতেন এবং তাহার তামাক সাজিবার জন্য ও সন্ধ্যাবেল গাঁহাত-পা টিপিবার 
জন্য একট! চাকরের অর্ধেক থরচা তিনি বহন করিতেন । মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত 
শীর্ণ, সমস্ত দেহট। যেন দড়ি-পাকানো। রোগার উপর লম্বা বলিয়া সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া থাফিতেন সবদাই, তাহার উপর হাটুর কাছট! ছিল ঈধং 
বাকা, সেজন্য জীবন্ত একট! জিজ্ঞাসা-চিহ্বের মৃত দেখাইত তাহাকে | কিন্তু 
দেহে তাহার শ্রীসৌষ্ঠৰ না থাক, হাসিটি ছিল ভারি মিষ্ট একটি মাত্র দাত 
সামনের দিকে অবশিষ্ট ছিল, সেইটি বাহির করিয়া তিনি যখন মুখ টিপিয়া 
হাসিতেন, তখন মনে হইত যেন আমাদের সকলের জন্যই মানুষটির অস্তরে স্েহ 
ভর1 আছে। 

এ হেন শান্ত সৌম্য নিবিরোধী মানুষটি আমাদের একটা তুচ্ছ তামাশার 
ব্যাপার লইয়া কেন যে অত চটিয়া গেলেন তাহা আমাদের কাছে আজও 
অনেকটা দুজ্ঞেয় হইয়া আছে। 

কথাটা তাহ! হইলে খুলিয়াই বলি-_ 


২১৭ তা 


আমাদের এ মেসটাতে ছাত্রের সংখ্যা ছিল অনেকগুলি, তাহার মধ্যে 
ডাক্তারি-ইস্কুলের ছাত্রও কয়েকটি ছিল; সেই স্ুত্রেই আর একটি ভাক্তারি- 
ছাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া শঙ্কর একদিন আমাদের মেসে আসিয়া উঠিল। অবস্থা 
ইহা এমন কিছু অসাধারণ ঘটনা নয়, মেসে লোক আসা-যাওয়া করেই, নৃতন 
লোক আমিলে আমরা একদফা পরিচয় করিয়া লইয়াই দলে টানিয়া লই, তারপর 
আর মাথা ঘামাই না, চলিয়া! যাইবার সময়ও কাহারও বিরহে অস্থির ভইয়া 
উঠিবার কারণ ঘটে নাঁ। কিন্তু, শঙ্কর আসিতে আমরা যে তাহাকে লইয়া! একটু 
বেশী রকম মাতামাছি করিয়াছিলাম, তাহার কারণ ছিল। প্রথম কথা, ছেলেটি 
মতিশয় সুদর্শন; দ্বিতীয় কথা, সে যেমন মিষ্টভাষী তেমনি আমুদে-_মানিষের 
য় হষ্টবাঁর সন কয়টি গুণই তাহার আছে। স্থতরাং, তাহার সহিত একটু 
বিশেষভাবে মিশিবার, কাছে পাইবার ইচ্ডা আমাদের সকলেরই ভইয়াছিল । 
এই ভাবেই চলিতেছে, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিলাম যে, আমর 
9 আব একটি প্রাণী শক্ষর সম্বন্ধে কৌতৃহলী হইয়া উঠিয়াছে এবং সে কৌতুহল 
তুকের সমষ্টি করিয়াছে | সে প্রাণীটি মার কেহ নয় সামনের বাড়ির গৌরী । 
'আমাদের যেসটা মির্জাপুর গ্রাটেব উপবেই | চণডা বাক্স! স্পিয়াই ভউক 
ন! বয়ঙ্গ লোক বেশী আছে বলিয়াই হউক, মেসের সামনের বাড়ির লোকরা 
ঘটা বিপদগ্রস্ত হয়, গৌরীর বাবা তত ভন নাই-বস্ত্রত তাহ।দের সঙ্বন্গে 
আমরা কোনে! প্রকাব সচেতন ছিলাম নাঁ। গৌরী মেয়েটি একেবাঁধেই কিশোরী, 
এবং এমন কিছু শ্ুরূপাঁও নয়, ঘবে শ্রীময়ী বলা যায়। সেজনাই বোধ হয় 
অথাদের বাসার ছাত্র কয়টি কখনও ওদিকে মন দেয় নাউ । স্তসা আমিই 
একদিন আনিঙ্কার করিলাম যে, গৌরী আজকাল সকাল-সন্ধ্যায় নান! অজুহাতে 
ঠাদে আসে এবং শস্করের গলার আওয়াজ যে দিক হইতে পায়! যায় সেই 
দিকেই চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । খুবই প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা করে বটে, কিন্ত 
ছেলেমান্ষ বলিয়! বোধ হ্য়, ধর! পড়িয়া গেল । 

ব্যস্-_খবরটা শুনিবার অপেক্ষা, সমস্ত মেসে ভৈ-চৈ পড়িয়া গেল এবং সে 
ঠট্টা-তামাশার কলধবনি রাস্তা পার হইয়া ছাদের উপর মেয়েটির কানেও প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে রাঙাইয়! তুলিল । ফল হইল এই যে, ত্রিশ-বত্রিশ জোড়া চক্ষু 
তাহার গোপন দৃষ্টি-অভিসার লক্ষ্য করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বেচারী ছাদের 
আাশাই ছাড়িয়া দিল। 

সে ছাড়িল বটে, কিন্তু তাহাকে ছাড়িলে আমাদের চলে কী করিয়া? 


তু! 


ডা], 
চীত 
শৌোতু 
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আমরা সবাই যেন তাহার এই ভীরু প্রণয় উপলক্ষ্য করিয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলাম, 
এখন আর এত সহজে ছাড়িতে রাজি হইলাম না। উপেনদার এসব ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ, তিনি একদিন রাস্তা পার হইয়া! ও-বাড়ি গিয়া গৌরীর বাবার 
সহিত আলাপ করিলেন এনং লাফাইতে লাফাইতে ফিবিয়া আসিয়৷ ঘোষণ! 
করিলেন যে, গোৌরীর! শঙ্করদেরই পাল্টি ঘর, সুতরাং প্রণয়লীলা যদি একট 
অগ্রসর হয় তাহা হইলেও বিয়োগান্ত ব্য।পারের সম্ভবন] নাই । 

শহ্করের প্রথম দিকটায় খুব উৎসাহ ছিল না, কিন্তু আমরা এমন ভ1দেই 
তাহার কানের কাছে গুঞ্জন শুরু করিলাম যে, ক্রমশ তাহার চোখেও স্বপ্ন ফুটিয় 
উঠিল, দৃষ্টি হইয়া আপিল রঙান। আমাদের সহানুভূতি আছে বুঝিয়াই হউক, 
বা সে নিজেই থাকিতে পারিতেছিল না বলিয়াই হউক, গৌরীও আবার উ!- 
দেখ। দিল। ক্রমশ গামাদের দৃতীর়াপিতে পত্র-ব্যবহার শুরু হইল, এগ 
লেখাপড়া-জান] মেয়ের কাচা হাতের আকাবাকা অক্ষরে অপট প্রেম-নিবেদন, 
কিন্তু তাভাতেই আমাদের মাতামাতির শেষ রহিল নাঁ। শোনা গেল শদনন 
চিথিগুপি দিনে বুকপকেটে রাঁখে এবং রাণ্জে বিছ্বানায় লইয়। শোয় । ইতিষ" 
একদিন শঙ্ষরের সহিত আমাদের কয়েকজনের এওবাড়িতে নিমন্ত্রণ৭ হইল। 
সেই উপলক্ষ্যে মিডির মুখে আবছায়ায় গৌরীবু সঙ্গে কী করিয়া শঙ্কবের দেখা 
হইয়াছিল এবং পান লইবার সময় শঙ্কর গৌরীর কোমল উঞ্ঝ হাতখানি নিজের 
মুঠার মধ্যে অনুভব করিয়াছিল, সে সব তুচ্ছ কথা । মোটের উপর ব্যাপারট' 
খুব জমিয়া উঠিল, এখন শুধু পরিণতিটাকে মণুঁরতম করিয়া তুলিবার পে! 
মাত্র। 


কিন্তু, আমরা যখন এই বাইশ বছবের তরুণ এবং পনেরো-যোল বছরে 
কিশোরীটির প্রণয়লীলার মাবুর্ষে তন্ময় হইয়াছিলাম, তখন যে শ্রজেনদার ন্মরে 
এত বিদ্বেষ জমা হইতেছিল তাহা কল্পন।ও করি নাই। হঠাৎ একদিন তিন 
আমাকেই ডাকি অত্যন্ত বকাবকি শুরু করিলেন, “এ সব কী শুনছি? এট 
ভদ্রলোকের মেন, এমন বেলেল্লাগিরি করলে তো আমর আর থাকতে পারি নে 
***এসব কী শুরু করেছ তোমরা ? 

আমার বিস্ময়ের শেষ রহিল নাঁ। ব্রজেনদ1 এমনিতেই অত্যন্ত নিবিরোদা। 
স্বভাবতই মিষ্ট। তিনি যে সামান্য ব্যাপারে এমন রূঢ় কথা বলিবেন তাহা 
কখনও আশা করি নাই। স্তত্তিত ভাবটা কাটিলে কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা 


২১৯ কুণ্ঠ। 


করিলাম, “বেলেল্লাগিরি তো কিছু হয় নি দাদা, শঙ্কর ছেলেটি ভালো, এবং ওদের 
পাল্টি-ঘরও বটে, যদি ভদ্রলোকের কন্যাদায় উদ্ধার হয়__, 

ব্রজেনদা খি'চাইয়! উঠিলেন একেবারে, হ্যা, হ্যা, ওসব ঢের জানা আছে। 
ভদ্রলোকের কন্যাদায়ের জন্তে তো ঘুম হচ্ছে না। এই পাডাতেই ঢের আইবুড়ে' 
মেয়ে আছে, কৈ তাদের জন্য তো চেষ্টা করছ না! যা, যাও, এসব বাজে কথা 
বলতে এসো না। তাদের গরজ থাকে তারা ওর বাপের কাছে ঘটক 
পাঠাক--তোমাঁদের কী ?, 

হজেনদার মাথায় একটা বন্ড রকমেব গোলমাল ভইয়াছে আশঙ্ক। করিয়া 
তখনকার মত আর ঘাটাইলাম না, নিঃশবে চলিয়। আপিশাম। মেসস্ুদ্ধ 
সকলেই ব্রজেনদার এই আকপ্দিক উদ্মায় বিস্মিত হঈল-_কিন্তু বন্ধ আলোচনাতেও 
কারণট] কেহই অন্মান কপিতে পারিল না। 

যাহ হউক, অত্রঃপর আসব একটু সতর্ক হইলাম । তাহাকে ভয় ক্সিবার 
স্বেনো কারণ ছিল না । কিন্ত, আমরা সকলেই তাহাকে শ্রী করিতাম বলিয়া 
অকারণে তাহাকে ব্যথা দিতে চাহিলাম না। 

যদদিচ, কথাটা একেবারে চাপির। রাখা গেল না কিছুতেই । আমরা তখন 
উংসাভ আর আনন্দের তবর্জে নাচিতেছি_হাসির বন্তা বভিতেছে খন 
অকারণেই | সৃতব্রাং কানাঘুষ!, তাসিঠাট্রার টুকরা রজেনদাপ ঘবেও পৌছিয়া 
তাভব হনের মেঘকে ঘনীভু্ করিয়া তুলিয়ছিল। ইহারই মপ্যে উপেনদার 
চাগ্রহ ও চেষ্টায় একদিন ছুপুলধেলায় চোটবোনেক সঙ্গে গৌরীকে যেসে লইয়া 
অ1স। হল এবং শহরের সহি দেখা করাহয়। দু-একটা কথাবারার ৭ সুযোগ 
দেয়া হইল । তখন মেস খালিউ ঠ্িল 'গ্রায়, আমরা "তিনটি গোক ছাড়া 
কথ/টা কাহারও জানিবার কথা নয়, তবু কী করিয়া সেই দিনই ব্রজেন্দাব কানে 
উঠিল জানি না, পরের দিন ভোরে ত্রজেনদা! ম্যানেজারের কাছে মেস ছাড়িবার 
নে]টিশ দিলেন । 

আমি, উপেনদা প্রভৃতি অপরাধীরা ব্রজেনদার ঘরে গিদা ভাহাক্চে অনেক 
্ঝাইবার চেষ্টা করিলাম, পিবাভের দিন পর্যন্ত স্থির হইয়া গেছে জানাইলাম-- 
কিন্ত, ব্রজেনদা অটল | সেই শীর্ণ, মধুর প্বভাবের মাছুষটির মধ্যে এত জেদ আছে 
তাহা আগে জানিতাম না । তিনি নৃতন বাসা খু'জিরা ঠিক করিলেন এবং শঙ্করের 
বিবাহের ঠিক আগের দিনটিতে সেখানে চলি! গেলেন। যদিও সে বাসা আমাদের 
ঠিক একথানা বাড়ি পরেই ! 


গল্প-পঞ্চাশৎ ২২০ 


দীর্ঘদিন পরে এইভাবে ব্রজেনদাকে হারানোতে আমরা সকলেই ছুঃৰি 
হইলাম, কিন্তু ব্যাপারট1 লইয়। বেশীক্ষণ মাথা ঘামাইবার অবসর হইল না। 
শহ্করদের বিবাহের উৎসবে ব্রজেনদা একেবারেই হারাইয়া গেলেন । 


ইহার পর পাচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শঙ্কর ডাক্তারি পাস করিয়। 
দেশে গিয়া বসিয়াছে, গৌরীরও ছু'-তিনটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে-_-এ সব সংসদ 
পাই লোক-পরম্পরায়। কদাচিৎ শঙ্কর ওষধ কিনিতে আপিলে দেখা করে, এই 
পর্যস্ত। আমাদের এই একঘেয়ে জীবনশোতের সহিত তাহাদের জীবনের ধ'র। 
বহুদিনই বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে। হ্ঠাৎ পুরাতন বন্ধুদের সহিত কথা প্রসঙ্গে 
কথাট। উঠিলে ভবে মনে পড়ে-__নভিলে একরকম যেন ভুলিয়াই গিয়াছি। একদ 
যে কথাটা লইয়া অত মাতামাতি করিয়াছিলাম আজ তাহা দূরভম স্মৃতিতে 
পর্যবসিত হইয়াছে । 

ব্রজেনদ্।া সেই বাসাতেই আছেন । আমরা মধ্যে মধ্যে খবর লইতে যাই 
তিনিও আসেন এক-আধ দ্িন। শরীরটা তাহার ইদ[নীং খুবই ভাঙ্জিরা পভিয়্াছে। 
আমর! সকলেই কিছু বেশী দিনের ছুটি লইয়া পশ্চিম যাইতে বলি, কিন্তু তীহার 
সেই এককথা-_'কী আর হবে অত যু ক'রে দেহটাকে বাচিশ্বে_যা যাচ্ছে তাকে 
যেতে দাও !; 

সহসা আশ্বিনের কাছাকাছি একদিন ও-মেসের চাকর আসিয়া! সংবাদ দিল-_ 
ব্রজেনদার অবস্থা খারাপ, আম[কে ডাঁকিত্তেছেন। তাডাতভাড়ি ছুটিয়। গেল! 
তাহার বিছানার পাশে ধাহার] বসিয়াছিলেন ব্রজেনদার ইঙ্গিতে সকলেই বাহিরে 
চলিয়া! গেলেন, বুঝিলাম আমার সহিত কিছু গোপনীয় কথা আছে। 

ঘর খালি হইলে ইশারাতে আমাকে আরও কাছে ভাকিয়৷ চুশিচুপি বলিলেন, 
“আমার এই বালিশের তলায় চাবি আছে, নিয়ে এ বাঝ্সটা খোল্‌ ভাই । ওপরে 
আমারই কাপড়-জামা আছে, সেগুলো তুললে দেখতে পাবি খানকতক শাঁডি-_ 
সেইগুলে বার ক'রে আন্‌্-_; 

শাড়ি! ব্রজেনদার বাক্সে! বিস্ময়ের অবধি রহিল না কিন্ত, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিতেও মায়া হইল, এই ক”+ট| কথ বলিয়াই তিনি হাপাইতেছেন | 

বাক্স খুলিয়া উপরের শার্ট ধুতিগুলি সরাইতে বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল। 
ছ"সাতখান1 শাড়ি, সবগুলিই মূল্যবান এবং নৃতন-_-এখনও তাহাতে দোকানের 
লেবেল আটা রহিয়াছে। ঢাকাই, সিক্ক, মাপ্রাজী-__নানাবর্ণের, নানা উপাদানের । 


২২৯ চোর 


কতকটা মুঢ়ের মতই শাড়িগুলি হাতে করিয়া আবার তাহার বিছানার পাশে 
আসিয়া বসিলাম। তীাহার কণ্স্বর আরও নামিয়! গিয়াছে ততক্ষণে, তিনি অতি 
কষ্টে কহিলেন, “আমার আর বেশী দেরি নেই ভাই, বুড়োর একটা শেষ অনুরোধ 
রাখতে হবে । কিন্তু, কোনে! কথা জিজ্ঞাস! করিস নি আমাকে, আমি বলতে 
পারব না।+ 

তাহার অবস্থা দেখিরা আমার চোখে জল আসিয় গিয়াছিল, অতি কষ্টে অশ্রু 
দমূন করিয়! কহিলাম, “বলুন দাদা নিশ্চয়ই রাঁখব ।, 

একটু চুপ কৰিয়1 থাকিয়া ব্রজেনদা কহিলেন, "সেই গৌরীকে মনে আছে 
তোর? সেই যার সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে হল ?*.তাঁকে এই শাডিগুলো পাঠিয়ে 
দিতে হবে । ঠিকানা তো তোর জানিস !.**বছর বছর পূজোর সময়ে তার 
ছনোই এগুলো কিনেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে দিতে পাবি নি। কেমন 
যেন সঙ্কোচ বোধ হ্য়েছে-যদি কিছু যনে করে । এখন আর লজ্জা কি, বুড়ো- 
খানুষ তায় মরে যাব_-তবুকি সে নেবে না এগুলো? দিস্‌ ভাই যেমন ক'রে 
হোক তার কাছে পৌছে-__কেমন ?, 

ব্রজেনদা চুপ করিলেন । ততক্ষণে তাহার শ্বাসকষ্ট শুরু হইছে, তাডাতাডি 
বাহিবে গিয়া সকলকে ডাঁকিলাম। তাহার ভাইপোরাঁও দেশ হইতে আসিয়' 
পৌছিয়াছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়। কাপডগুপির দিকে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন 
করিতে সাহস করিল ন1। 

সেইদ্রিনই সন্ধ্যার সময়ে ব্রজেনদা মারা গেলেন । 


০৮পক্র 


রতন উদ্বিগ্ন হয়ে কপাটটা! ধ'রে দাঁড়িয়েছিল অন্ধকারেই । আটটা বেজে গেছে, 
হারাণের ফেরবার সময় হয়ে এল-_-এখনও যর্দি গোপাল এসে পড়ে তাহ'লে 
হয়। এর পর এলেও তার সঙ্গে দেখা কর] সম্ভব হবে না । এমন কি গোপালকে 
সে ডেকে পাঠিয়েছে এ কথাও যদি হারাণের কানে যায় তাহ'লে আর রক্ষা 
থাকবে না। রতনের অদৃষ্টে প্রহার তো আছেই, ছেলেটাও বাদ যাবে না। 

কিন্ত, গোপালই বা আসে না কেন? পাশের কলাঝাড়টা একটু নড়ে 


গল্প-পঞ্চাশৎ ২২২ 


উঠতে রতন সাগ্রহে তাকাল সেদিকে, একবার চুপিচুপি প্রশ্নও করল, “কে রে, 
গোপাল এলি ?, কিন্তু, তারপরই বুঝতে পারুল ষে, ওখানে যে নড়ছে সে গোপাল 
নয়__কুকুর | একট! ছোট দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে গেল। অন্ধর্চারে 
হঠাৎ বোঝাঁও যায় না মানুষ না কুকুর--অথচ আলো জালাবারও সাহস নেই, এ 
তবু অন্ধকার আছে, দূর থেকে হারাণকে আসতে দেখলে চুপিচুপি গোপ|লকে 
সরিয়ে দিতে পারবে-__ আলো জাল! থাকলে ওর পক্ষে হারাণকে অন্ধকারে আসতে 
দেখা যেমন অস্থুবিধা, হারাণের তেমনি সুবিধা ওদের দেখা । রতন আজক।ল 
তেল বাচাবার জন্যে রাম্নাবান। সেরে প্রায়ই আলো শিখিয়ে বসে থাকে, হারাণের 
সন্দেহ করার কোনে কারণ নেই । 

পাশের বাড়ির কাদের ঘড়িতে ঠং ক'রে সাড়ে আটটা বাজল। আটটা 
হারাণের ছুটি হয়েছে__ আর বড়জোর দশ মিনিট, তার মধ্যে সে এসে পড়বে । 
অথচ, গোপালকে আজ একবার না দেখে সে বাঁচবে কেমন কারে। আজ 
বেচারা! সকালে নাকি সর্ষের তেলের কণ্টেএলে গিয়ে খাড়! রোদে আড়াই ঘণ্ট 
দাড়িযেছিল, তারপর কী একটা গে।ণমাল বাধে দোকানদারের সঙ্গে, ফলে দে 
পুলিশ ডাকে । যারা জোয়ান তার সবাই ঠিক সময়ে পালিয়েছে, পুলিশ আঃ 
দোকানদঘারের হাভে এলোপাথাভি মার খেয়েছে বুড়ো আর ছোট ছেলেনা। 
তাদের মধ্যে নাকি গোপালও ছিল। সেই কথা শুনে পধন্ত ওর বুকের মণে) 
হু হু করছে, ওর কত আদরের গোপাল । কখনো একটা চড়া কথা তাকে কেউ 
বলে নি। 

তখনই সে পাশের বাড়ির ঝি নন্দরানীকে ধিয়ে গোপ|লকে খবর পাঠিয়েছিল 
সন্ধ্যের পর একবার চুপিচুপি আসব! জন্ত | গোপাল নাকি বলেছে যে, তিনদিন 
তার1 কেরোসিন তেল পায় নি, সার। রত অন্ধকারে কাটাচ্ছে । আজ বিকেলে 
সে ষাবে কেরোসিনেক্র কণ্টেণলে ঈ|ডাভে। ছেল পেলেই সে চ'লে যাবে মায়ের 
ক]ছে, যদি দেরি হয়ে যায় তাহ'লে তেলের বোতল হাতে ক'রেই না হয় যাবে। 
কিন্তু, এখনও তো এল না, তেল কি এখনও পার নি সে? না পেলেই ব। এত 
রাত পধন্ত কী করছে, সন্ধ্যের পরও ফি দ্রেকানদার তেল দেয়? মনে তো হর না। 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রতন কান পেতে দঈ।ড়াল। কে যেন আসছে 
বটে, কিন্তু সে গোপাল নয় । তার পায়ের আওয়াজ রত্বন চেনে__ভালো করেই 
চেনে । কুড়িট। লোকের পায়ের শব্দের মধ্য থেকে সে চিনে নিতে পারে | কে 
জানে আবার এবেল! কিছু হ'ল কিনা__এটুকু ছেলে তার। বেশী মার থেণে 
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মরেই যাবে । একে খেতে পায় না ভালে ক'রে--শরীরে কী আছে !**-***ওর 
ইচ্ছে করতে লাগল যে, ও ছুটে চলে যায় ছেলের কাছে-_এই তো! এপাড়া- 
ওপাড়া, এমন কী দূর, অথচ যাবার কোনো উপায় নেই। হাত-পা বাধা, আর 
সে বেড়ী সে-ই ইচ্ছ! ক'রে পরেছে । 

তপ্ত অশ্রুতে রতনের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। একী শাস্তি! এর 
চেয়ে মুতে পারল না কেন? মরতে পারে নি শুধু ওই গোপালের মুখ চেয়েই, 
গোপালের আর খুকীর। এক এক সময়ে অনুতাপে ওর মাঁথা খু'ড়তে ইচ্ছে করে, 
ভগবান জানেন কথাটা সত্যিই 

উচু জাতের মেয়ে নয় বটে সে. কিন্ত, ছোট কাজ কোনোদিন করে নি। 
বপ ওর চাকরি করত কী একট] কারখানায়, এক মেয়ে ব'লে রতনকে কখনও 
কষ্টের মুখ দেখতে দেয় নি। ক্রীতিমত ভদ্রলোকের মতই বাস করেছে তারা, 
সেই ভাবেই মানুষ হয়েছে । এমন কি বছর ছু'তিন স্ুলেও গিয়েছিল। 
ত'রপর বিয়ে হ'ল বেশ ঘটা করেই । ওর ব্বামী জীবন কোন্‌ এক ছাপাখানায় 
পভ করুত-জমাদারের কাজ। বড় প্রেস, মাইনে পেত ভালোই । তার বিশেষ 
কেউ ছিল না। বুড়ো মা ওদের বিয়েক বছর-ছুইয়ের মধ্যেই মে গিয়েছিল । 
সুতরাং ছু'টি লোকের সংসার ওদের রাজার হালেই চলত । পাকাবান্ডিতে 
দেংঙলার ঘর ভাড়া শিয়ে থাকত ওরা, রবিবারে ববিবারে বায়ঙ্গোপ দেখত । 
ওম ইচ্ছাষত কাপড় গুল! ডেকে শাড়ি কিনত-_তার জন্য জীবন কোনোদিন 


ও 
প্ছি বলেনি । তারপর গোপাল হ'ল- খুকী হল। সে যেন এক ্বপ্রে দেখা 
ধিম--সংসার চলেছিল একটান। সুখের আ্রোতে, আনন্দের পালে ভর ক,রে। 
গে!পাল হবার পর বাবা মারা গেলেন বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ কোনে। তস্থৃবিধা 
২ নি। জীবন শাশুড়ীকে সসম্মানে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছিল, বলেছিল 
'ত1মার মা নেই, আপনিই আমার মা হয়ে থাকুন !, 

সত্যি জীবনের মত স্বামী পাওয়া কত সৌভ!গ্যের কথা । লেখাপড়া সে 
বেশ শেখে নি । কিন্তু, কখনও একটা খারাপ গালাগাল দিতে কেউ শোনে নি 
ভ;কে। বিড়ি ছাড়া কোনে। নেশা কত না-_কখনও হয়তো! বিশ্বকর্মা পুজে। বা 
নি কোনে। উপলক্ষ্যে একটু-আধটু মদ খেত, কিন্তু মাতাল সে কোনোদিন 
হয়নি। 

তবে নাকি ভগবানের চোখে মানুষের স্থখ বড় খারাপ লাগে--তাই বিন! 
মেঘে বজ্রাঘাত হ”'ল--তিনদিনের জরে হঠাৎ জীবন গেল মারা । সেবা করতে 


দিলে না, চিকিৎসা! করতে দিলে না__যমরাজা একেবারে টেনে নিলে । উঃ 
সেদিনের কথ ভাবা ষায় না। এ কথা কোনোদিন কল্পনাও করে নি কেউ, এতটুকু 
প্রস্তুত ছিল না ওরা । যাদের দিন কাটছিল স্থখে ও বিলাসে, পরের ছুঃখে যারা 
বড়লোকের মতই “আহা” বলত, হঠাৎ তার! হয়ে পড়ল অসহায় নিঃসম্বল | স্ব 
থেকে খ'সে এনে পড়ল যেন অকুল পাথারে ! জীবন রোজগার করত ভালো। বটে, 
কিন্ত রাখতে কিছুই পারে নি। এত শীঘ্র যে মরবে তা সে ভাবে নি কোনোদিন। 
একটা! পাঁচশ টাকার ইনসিওরেন্দ ছিল, আর অফিস থেকে পাওয়া গিরেছিল 
শ”-তিনেক টাকা, এ ছাড়া ওর আর মায়ের হাল্কা ছু+একটা গয়ন!। এই 
সম্বল ক'রেই ওরা গিয়ে উঠল একটা মাটির ঘরে । তখন পাঁচ-বছরের ছেলে 
গোপাল আর তিনবছরের মেয়ে খুকী-_ওদের মানুষ ক'রে তুলতে হবে এট! 
জানে । কিন্ত, কেমন ক'রে তা'জানে নী। কাজকর্ম কিছুই জানত না, করতে 
গেলে ঝিয়ের কাজ করতে হয়, কিন্তু তাতে মন সরে না কিছুতেই । সে ষদ্দি 4 
রাজি হয়, মা কান্নাকাটি করেন । রতন আকাশ-পাতাল ভাবে, কোথাও কোনে 
পথ, একটু আলো দেখতে পায় না। 

তবু দিন কাটছিল একরকম ক'রে । কিন্তু, তখন যুদ্ধ বেধে গেছে, একটু এব) 
করে দ্র বাড়তে শুরু করেছে সব জিনিসের । নিজের একবার খায়, আধপেট 
খায়, একদিন অন্তর উপোস করে- কিন্ত, ছেলেদের তো কিছু দিতে হবে মুখে! 
তাও কুলোয় না কোনোমতে । একটার পর একটা জিনিস যায় । শেষে বাসন" 
কোসন শাড়ি-জাম। পর্ষস্ত বিক্রি করে । তাও যখন শেষ হয়ে এল, তখন ধরলে 
চাকরি-_-বাসনমাজার কাজ। অনভ্যন্ত হাত পদে পদে ভুল করে, সাম 
তিরস্কারে চোখে জল আসে-_-তবু করতে হয়। কিন্তু, তাতেই বা কী হয় 
এক জায়গায় আট টাকা, এক জায়গায় ছণ্টাকা, ঠিকে চাকরি এই ছুটে করতেই 
তার দিন কেটে যায়। অথচ, তাতে চারটি প্রাণীর একবেলা চলে নাঁ। হাত-প৷ 
হাজায় পচে ওঠে, প্রতিদিনের গায়ের ব্যথা! মরবার আগেই রাত দুইয়ে যার? 
আবার যেতে হয় কাজে । দেহ বয় না, তবু যেতে হয়__নইলে বুড়ো ম। আর 
বাচ্চা ছুটে মরে যে! 

এই সময়ে--এ জীবন ষখন অসন্থ হয়ে উঠেছে, তখন একই সঙ্গে এল মন্বপ্থব 
আর হারাণ। হারাণ ড্রাইভারের চাকরি করত, মিলিটারি চাকরি নিয়ে সরবরা 
বিভাগে কাজ পেয়েছিল। ওর বন্ধুত্ব ছিল জীবনের সঙ্গে, সেই সুত্রে লামা 
আলাপ ছিল__সাহাধ্য করবার নাম ক'রে এই সময়ে যাওয়া-আলা। বাড়িয়ে দিলে 
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সে। সাহায্য সেযা করত তাতে বিশেষ কিছু হ'ত না, তবু সেটুকু ছাড়া যায় 
না,তখন এমন অবস্থা । তাই ওর মতলব ভালে৷ নয় বুঝেও রতন ওকে “এসো 
ন) বলতে পারে নি। সেই হুর্বলতারই সুযোগ নিলে হারাণ। প্রস্তাব করলে 
যে,যদ্দি রতন তার সঙ্গে গিয়ে আলাদ1 বাপ করে তাহ'লে ওর ছেলেমেয়ে এবং 
মাকে বাচাবার মত নিয়মিত মাসিক সাহাষ্য সে করবে । কিন্তু, ছেলেমেয়েকে 
রেখে যেতে হবে মায়ের কাছেই--ওদের নিয়ে হারাণ ঘর করতে 
পরবে না। 

ঈশ্বর জানেন, তবু রতন রাজি হয়নি প্রথমে । কিন্তু, চাল যখন চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ টাকায় উঠল, ক্যান্টিনের খিচুড়ি খেয়ে ছেলেমেয়ে ছুটোরই পেট 
ছেডে দিলে, মায়ের চেহার1 অনাহারে হয়ে উঠল কঙ্কালসার--তখন আর রাজি 
নাহয়ে পারল না। হারাণ চুরি ক'রে চাল-ভাল-ঘি-চিনি এমন কি সিগারেট 
পর্যন্ত আনে, তার হাতে তখন বিস্তর পয়সা । সে বুড়ীকে মাসে মাসে ত্রিশ টাকা 
ক"রে দিত রাজি হল--উপরম্ধ, কিছু চাল-ডাল | কিন্তু, এ এককথা_সে বা 
ছেলেমেয়ে যেন ওদের ছায়া না মাড়ায়! 

“তাই হ'ল। ওদের পাড়া থেকে অনেক দূরে, এই শহরতলীর প্রান্তে ছোট 
বাড়ি ভাড়। ক'রে ওকে তুললে হারাণ। দেবতার জায়গায় বসাতে হ'ল 
বানরকে। অপমানে, ঘ্বণায় ওর মরে যেতে ইচ্ছা হ'ল। তবুযে মরতে পারল 
ন-সেএ গোপালদেরই মুখ চেয়ে। কিন্ত, ওদের স্েহে যে ওদের এমন 
একান্তভাবে ত্যাগ করতে হবে তাকি ও স্বপ্নেও ভেবেছিল ! হারাণ যে এমন 
নিম হবে তা আগে কিছুতেই বোঝা যাগ নি-_যেমন জানা যায় নি যে ও মদ 
ধায়, স্থযেগ পেলে গাজা খায় । জীবন রতনকে কোনোদিন একটা গালাগালি 
দেয় নি-_হারাণের হাতে মার খেতে হ'ল ওকে। তার ওপর সত্যি সত্যিই 
কোনোদিন ছেলেমেয়ের সঙ্গে ওকে দেখা করতে দেয় না। ছ'মাস তাদের না 
দেখতে পেরে পাগলের মত হয়ে ও হারাণের পায়ে পর্যন্ত ধরেছিল, তাতেও 
হারাণের মন গলে নি। শেষে রতন যখন ভয় দেখলে যে, সে ওকে ফেলে 
ছেলেমেয়ের কাছেই ফিরে যাবে__না হয় ওদের হাত ধ'রে পথে পথে ভিক্ষা করবে, 
তখন হারাণও হঠাৎ ওর গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে যে, তা যদি রতন করে 
তাহ'লে হারাণও যেখান থেকে হোক ওদের খুজে বার ক'রে ওক সামনে 
গেপালকে আর খুকীকে কেটে ছু'থানা ক'রে ফেলবে । তাতে যদ্দি ফাসি হয় 
€তা হোক! 

১৫ 
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কথাটা মনে পড়লে আজও ওর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । এই ক'মাস হারাণের সঙ্জে 
ঘর ক'রে ওকে চিনতে পেরেছিল ভালো করেই । হারাণের অসাধ্য কিছুই নেই, 
তার প্রাণের মায়া কম। চুরি-ডাকাতি, দা্গা-হাঞ্জামা1! কোনোটাই তার কাছ 
এমন কিছু একট? ভয়ঙ্কর কাজ নয়। রতনের প্রতি তার টানট1 যত আন্তরিক 
তত আস্তরিক এ শিশু দুটোর প্রতি বিদ্বেষ । তার কেবলই মনে হ'ত যে, ওকাই 
রতনের মনকে তার কাছ থেকে চুরি ক'রে রেখেছে__নইলে, সে ভালোন[সতে 
পারত হয়তো হারাণকেও | 
শেষে একদিন গোপালই এল ওর কাছে, গে'পনে । আট-ন*বছরের ছেলে 
মাকে হারিয়ে পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে--সবাইকে জিজ্ঞাসা করেছে 
মায়ের ঠিকানা_কেউ বলে নি। শেষে এতদিন পরে কী ক'রে খুজে পেয়েছে 
সে।*.*তাকে জড়িয়ে ধ'রে রতন সেদিন ষত কেদ্দেছিল পৃথিবীতে সৃষ্টির পর 
থেকে কোনে নারী বোধ হয় সম্তানের জন্য অতর্কাদে নি। 
কিন্ত, সেদিন ছিল হাঁরাণের সকালবেল! ডিউটি | ছুপুরবেলা সে এমন হঠাং 
এসে পড়ল যে, রতন কোনোরকম প্রস্তুত থাকবার স্থযোগ পেলে না। চোরের 
মার খেতে হ'ল গোপালকে-_-এটুকু বালককে প্রায় আধমর। ক'রে বাস্তায় বার 
ক'রে দিয়ে বলে দিলে, খবরদার! এর পর যদ্দি কোনোদিন আসবার চেষ্টা 
করিস তো বাকি প্রাণটুকুও শেষ ক'রে দেব । সাবধান !, 


পাড়ায় যার] থাকত তারা পরে “ছি ছি করলে । কিন্তু, তখন কেউ এ চধের 
বালককে বাচাতে এগিয়ে এল না। 

কিন্তু, তবু গোপালের আসা বন্ধ করতে পারেনি। সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসত । নন্দরানীর কুটুম থাকে গে৷পালদের পাড়ায়, তাকে দিয়েই খবরাখবর 
চলত দু'জনের | স্থযোগ স্থবিধা পেলে অন্ধকারে লুকিয়ে আসত গোপাল, ছু'-গাচ 
মিনিট থেকে চ'লে যেত । ঘন ঘন আসা সম্ভব হ'ত না--যদি পাড়ার লৌক 
কেউ টের পেয়ে হারাণকে ব'লে দেয় এই ছিল ভয় । এমনি তো সন্দেহ ক'রেই 
মধ্যে মধ্যে মারধোর করে হারাণ । 

তারপর এল ওর অগ্রি-পরীক্ষা। নন্দারানীর মারফত-ই খবর পাওয়া গেল 
থুকীর অনথখ-__টাইফয়েড | বোধ হয় বাঁচবে না। নন্দরানীকে দ্দিয়েই লুকিয়ে 
কয়েকটি টাকা পাঠিয়ে দিলে, শেষ পর্যস্ত একটা ছোট গয়নাও-_কিন্তু, তবু দেখতে 
যাবার অনুমতি পেলে না। হারাঁণের সেই এক গৌঁ-_-এককথা, 'তোর 


১২৭ চোর 


হ'লে তোর ছেলেকে ছু'খানা ক'রে কেটে থুয়ে আসব । মা কালীর দিব্যি, 
একর দিব্যি তোকে ব'লে রাখলাম ।” 

এরপরে আর সাহসে কুলোয় নি। মেয়ে মরে গেল, তাও দেখা হ'ল না 
শষবারের মত। ঘরের মেঝেতে মাথা কুটে আছড়ে কেঁদেছিল রতন, গলায় দড়ি 
দিয়ে এঘুণিত কলঙ্কিত জীবন শেষ করতেও গিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পাবে নি 
র গোপালের মুখ চেয়েই। ছেলেটা হয় তো! না খেয়ে মরে যাবে, রতন মলে কি 
আর হারাণ ওদের দেখবে? কখনই না! হ্য়তো_-এক এক সময় মনে হয়-_ 
হ'রাথকে খুন ক'রে ও ষদি গলায় দড়ি দেয় তাহ'লে এ পাপের; এ অনাচারের, এ 
নিঠুরতার কিছু শোধ নেওয়] হয়। কতদিন ঘুমন্ত হারাণের মুখের দিকে চেয়ে 
একথা ভেবেছে সে-_ছুটো! কারণে পারে নি । প্রথমত গোপাল আর মা, তার! 
₹ খাবে এই চিস্ত।টা মনে এসেছে, দ্বিতীয় কারণট। লজ্জার | কিন্তু, তবু অস্বীকার 
কর] যায় না__হারাণকে খুন করতে ওর হাত উঠবে না। হারাণ সব ছেড়েছে, 
বচ়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন সব, ওর জন্যই তাতে তো সন্দহ নেই। ওর জন্যই আজ 
পর্যন্ত সেরতনের মায়ের কাছে প্রতি মাসে ত্রিশটি টাকা পৌছে দেয়। সে 
গ?লে।বাসার কথাট মনে মনে মেনে না নিয়ে পারে না রতন- অন্যায় হয়তো 
£বেছে সে, তবু-_সে তে! রতনেরই জন্য | 


মস্যস্‌ ক'রে সামনের রাস্তাটায় জুতোর শব উঠল। হারাণ ফিরছে। 
রতন তাড়াভাড়ি চোখ মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল নিঃশব্দে । চোখে 
জল দেখলেই কারণটা বুঝতে বাকি থাকবে না হারাণের-_আর তা হলেই 
বকাবকি, গালাগাল শুর হবে । আজকাল হারাণের অন্য সন্দেহও বেড়েছে, ওর 
কফেণলই ভয় আর কেউ রতনকে হাতহাড়। ক'রে নেবে । সেজন্য রাস্তার ধারে 
"ডিয়ে থাকাও নিরাপদ নয়-_ 

হারাণের গল] শোনা গেল বাইরে থেকে, “আ' মরণ, আলো জালে নি কেন? 
মালে। জাল্‌।, 

তাড়াতাড়ি হারিকেনটা জালে রতন। একটা ছোট চিনির বস্তা ধপাস্‌ ক'রে 
মেঝেতে ফেলে হারাণ একবার তীক্ষদৃষ্িতে তাকাল ওর দিকে । তারপর বললে, 
'চোখে জল কেন?-_কান্না হচ্ছিল বুঝি? কার মুখে খবর এসে পৌছল? 
পাড়ার দূতগুলি জুটেছে ভালো !, 

কী খবর?” আর্তকণ্ে প্রশ্ন করে রতন । 
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হারিকেনের ম্লান আলোতে মুখটা ভালো ক'রে দেখা যায় না। তাই 
বিস্ফারিত নেজ্ে সন্দিঞ্চভাবে হারাণ চীয় ওর মুখের দিকে । সবটা অভিনয় কিম' 
বুঝতে পারে না। 

রতন হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল এবার, “ওগো তোমার ছুর্পট পায়ে 
পড়ি, কার কী হয়েছে বলো ।-***"তুমি মা্ষ, না, কী গো? গোপালের কি 
অস্থখ করেছে ?, 

রতন সত্যি-সত্যিই ওর পায়ে ধরতে গেল। হারাণ আস্তে আস্তে প-ট 
ছাড়িয়ে নিয়ে কঠিন-কণে শুধু বললে, "ছা! 

তারপর ধীরে-সুস্থে পোশাক ছেড়ে কলতলার দ্বিকে চ'লে গেল, যাবার সময় 
উঠোন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “চা কর্‌ ।, 

রতন চোখের জল মুছে উঠে বসল । আজ মদের গন্ধ নেই মুখে, কোথা 
থেকে শুধু গাজা থেয়ে এসেছে--আজ কিছুতেই ওকে নরম করা যাবে না তাসে 
জানত । তবু, খবর ওর চাই-ই আজ গোপালের, আজ ওকে মেরে ফেললেও 
নড়বে না। এমন করে বেঁচে লাভ নেই, যা হয় হবে । 

কলতল। থেকে ম্লান ক'রে ভিজে মাথাতেই ঘরে এসে দাড়াল হারাণ। 

“€কৈ-_উঠলি না? জল চাপিয়েছিস চায়ের ?” 

“না। তুমি আজ গোপালের খবর না দিলে আমি কিছুতেই উঠব ন1।' 

হুঁ |, দাঁত কিড়মিড় ক'রে বলে হারাণ, “মরণ-বাড় বেড়েছে তোর, বুঝেছি: 
চুলের ঝুঁটি ধ'রে ঘা-কতক না দিলে ৫চতন্ত হবে না 1, 

অকস্মাৎ নিরীহ রতনের চোখে আগুন জলে উঠল । সে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“দেখ, বারবার মরণের ভয় দেখিও না। মরতে আমিও জানি-_ শুধু গোপালের 
জন্যই তে! আমার বেঁচে থাকা_সেই গোপালই যদি যায় তাহ'লে কিসের ভয় 
আমার! মরতেও পারি, মারতেও পারি-_-আমি নড়ব না এখান থেকে; ক' 
করবে করু-_ 

সে মুখের চেহার1 হারাণের অপরিচিত। কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে 
সে বললে, 'আ৷ মুখে আগুন তোমার, গোপালের কী হয়েছে, কী? গোপালের 
কথা কে বলেছে? বুড়ী হঠাৎ দাওয়! থেকে পণ্ড়ে গিয়ে পা ভেঙেছে । আমি 
বলি সেই খবর পেয়েই--তাহ'লে ও কান্নাটা কিসের হচ্ছিল ? 

আবার সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে হারাণ। শান আলোতে ওর মুখট দেখবার চেষ্ট 
করে। 


কিন্ত, রতন আর দাড়াল না । চোখ মুছতে মুছতে দ্রুত রান্নাঘরের দিকে 
চ'লে গেল। মায়ের পা ভেঙেছে শুনে সে যে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল, 
হথ'ৎ গোপালের কিছু হয় নি এইটিই যে তার কাছে সেই মুহূর্তে বড় হয়ে 
উঠছিল, এজন্ত সে লজ্জিত। বেচারী মা, তার জন্য কত লাগুনাই সইছে, এমন 
পদে কে যে মুখে একটু জল দেয় তার লোক নেই । গোপালই ব1 কী খাবে 
ক জানে, কে রেধে দেবে তাকে। 

সজ্জিত অন্নব্যঞ্তনের দিকে চেয়ে রতনের ছুই চোখ জ্বালা ক'রে জল আসে। 
“দিনই তার মুখের ভিতর গিয়ে সুখাছ্চ সব বিষিয়ে ওঠে এমনি কণরে- বুতূক্ষ 
মনের মলিন মুখ যখন মনে পড়ে । 


অনেক রাত্রে কী একটা শব পেয়ে রতনের ঘুম ভেঙে যায় । সে জেগেই 
িল বশুক্ষণ, রাত বারোটারও পর বোধ হয় তার তন্দ্রা এসেছে । কী একট] ষেন 
পমকবে পড়ল। 

কিন্তু তার আচ্ছন্ন চৈতন্যের মধ্যে শব্দটা ভালো ক'রে পৌছবার আগেই 
একট] হৈ হৈ উঠল পাশের বাড়ি থেকে “চোর ! চোর! সঙ্গে সঙ্গে তার 
পাশের বাড়িত_এধারে নন্দদের বাড়ি থেকেও হৈ ঠচ শুরু হয়ে গেল-“চোর-_ 
চার হারাণদ। ! হারাণ! চোর এসেছে, চোর !? 

হরাণ এক লাফে বিছ।ন। থেকে নেমেই দোর খুলে বাইরে এসে দাড়াল। 
'ক: হয়েছে হে ফকির ?১- হাক দেয় হারাণ। 

“চোর এসেছে হারাণদা, তোমাদের বাড়িতেই উঠছিল পাঁচিল বেয়ে । এঁষে 
'ম,5নলাল ধরেছে ওকে--এস এস বাইরে এস ।” 

পাগলের মত বেরিয়ে যাচ্ছিল রতন--এক ধাক্কায় তাকে ঘরের মধ্যে ফেলে 
দয়ে হারাণ দোরে শেকল তুলে দ্িলে। ব্যাপারটা! সেও আগেই অনুমান 
করেছিল, বোধ হয় রতনেরও আগে 

পচ-ছ'জনের জটলার মধ্যে গোপাল দড়িয়েছিল শুক্ষমুখে । চড়, লাখি 
গট। ইতিমধ্যেই পড়েছে তার ওপর-_কিন্ত সে কাদে নি, একটা কথাও উচ্চারণ 
করে নি, মায়ের নাম পর্বস্ত মুখে আনে নি। সে যে মায়ের সঙ্গে দেখা করতেই 
এসেছিল, দিদিমার অবস্থা খারাপ দাড়িয়েছে এ খবরটা যেমন ক'রে হোক মায়ের 
কাছে পৌছে দেওয়ার জন্যই সে ষে পাগলের মত এমন কাজ করতে গিয়েছিল-_ 
অপটু হাত-পা শেষ পর্যন্ত ঠিক পাঁচিল বেয়ে উঠতে পারে নি, হঠাৎ ফসকে পড়ে 


শাল্স-পঞ্চাশৎ ২৬ 


গিয়েছে, এ সব একটি কথাও সে বললে না, শুধু হারাণকে দেখে অন্কদিকে দুধ 
ফিরিয়ে দাড়াল। 

হারাণের মুখে চোখে একটা ভ্রুর এবং হিংম্র আনন্দ ফুটে উঠেছিল, সে গলার 
স্থরে ব্যঙ্গ টেনে এনে বললে, “এই যে, এই বয়সেই এ সব রপ্ত হয়েছে-_বাঁ, দেশ, 
বেশ! হবে না, কী ঝাড়!? 

ফকির অবাক্‌ হয়ে বললে, “একে চেনো নাকি হারাণদ1?? 

হারাণ ঢেণক গিলে বললে, “ওর বাপকে চিনতুম | যেমন বাঁপ তেমনি বেট! 
দাও না ছু'চার ঘা, দাড়িয়ে আছ কেন সব? মারই ওর ওষুধ |, 

সে নিজেও দিলে একটা চড়, মাথা ঘুরে পড়ে গেল গোপাল, ঠোট কেটে রন 
পড়তে লাগল । 

তারপর শুরু হ'ল আর এক দফা কিল-চড়-লাথি। হাঁরাণ আর মারে নি, ছে 
কান পেতে শুনছিল বদ্ধদ্বারের মধ্য থেকে রতনের কান্'_-আর দোরে মাথা 
খোড়ার শব ! 

গোপাল যখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে এসেছে ভিড়ের মধ্য থেকে কে বললে, 
“ওকে অত মেরে না হে, একেবারে বাচ্ছা ! "বরং পুলিশে দাও-_, 

কিন্তু, কী ভেবে হারাণ বললে, “থাক থাক পুলিশে দিতে হবে না দাগ 
এমনি ছু'চার ঘ। দিয়ে ছেড়ে দাও, 

ইতিমধ্যে নন্দরানী বেরিয়ে এসেছিল, সে ভিড় ঠেলে এই সময় এগিয়ে 
এসে বললে, ওমা_-এষে গোপাল, রতনদিদির ছেলে! আহা বাছারে, বুঝি 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল লুকিয়ে-পড়ে গেছে । বাছ। আমার, ষাট 
যাট 1, 

উগ্র হিংঘ্্রতায় হারাণের মুখচোখ বীভৎস হয়ে উঠল। সে মুখ ভেঙিয় 
বললে, হ্যা দুপুর-রাতে পাচিল ডিডিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল! 
চোরের ঝাড়! থেতে দিই কিনা, তাই আমারই চুরি ক'রে শোধ দিচ্ছিল । 
কিন্তু, সংবাদটা শোনবার পর সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, হারাণ কোথা€ 
থেকে কোনে! অন্থমোদন পেলে না_-আর সেটা সে সকলকার হঠাত্থমথমে ভাখে 
নিজেও বুঝতে পারলে । : 

চেচিয়ে উঠল শুধু নন্দরানী, “থামো থামো! তুমি মুখ নেড়ো নি বাগ, 
তুমি ষা পিশেচ, এ পাড়ার কে না জানে তোমাকে ! ছুধের ছেলেটাকে দেখ 
করতে দাও না মায়ের সঙ্গে, মেয়ে মরে গেল তা একবার দেখতে দিলে না!" 


২৩১ উপার্জন 


রতন দিদ্দিমণি ভালোমানূষ তাই, পড়তে আমাদের মত মেয়ের পাল্লায় তে! নাক 
কেটে ছেড়ে দিতুম ।? 

কী জানি কেন, হারাণ আর আস্ফালন করলে না-_-বরং চারপাশের নিঃশব্দ 
তিরস্কার থেকে আত্মগোপন করবার জন্য বাড়ির ভেতর ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে 


দিলে 


উপার্জন 
যদ্দিও ট্রেনটা1! ফেল হয়ে গেল এবং স্টেশন-মাস্টার জানি দিলেন যে,কাল 
সকালের আগে আর কলকাতায় যাবার গাঁড়ি নেই, তবু হরকুমার একটা 
উপ্ির নিশ্বাসই ফেললে । যাক্গে ট্রেন--অত ছুটোছুটির তার দ্ররকারই বাকী? 
নাহয় একট] দিন গেলই। 
হরকুমার স্টেশনের বাইরে এসে বেশ প্রসন্ন মুখেই চারদিক তাকালে । আজ 
তার সবই ভালে! লাগছে । সত্যিই, আর তার কোথাও কোনো তাড়া নেই-_ 
ভার কাজ একরকম শেষ হয়েছে, পুরস্কারও সে পেয়েছে মোটা । একসময় ছিল, 
যখন তার উদ্বেগ ছুশ্চিস্তার সীমা থাকত না এমন ক'রে গাড়ি ফেল হ'লে, কিন্ত 
আজ সেনিশ্চিন্ত। মাটি তৈরি করা, বীজবপন থেকে শুরু ক'রে বুক্ষপালন 
পধন্থ তার সন কাজ সারা হয়ে গেছে, এমন কি ফল-স্দ্ধ তার গৃহজাত হয়েছে, 
ব/কি আছে শুধু ভোগ--তাতে তাড়া কী? ধীরে স্ুস্থে করলেই হবে । 
অবশ্য কাজ যে করবার নেই তা নয়, অনেক টাকাকে কি আর আরও 
অনেক করা যায় না! খুবই যায়, কিন্তু সে ইচ্ছে তার আদৌ নেই। ওর মনে 
মনে বরাবরই সম্পদের একটা সীমারেখা টানা ছিল, কল্পনার সে সীমাকে 
বান্তব যখন ছাড়িয়ে গেছে তখন আর দরকার কী! এই যুদ্ধ যখন বাধল 
তখন সবাই বলাবলি করেছিল যে, বাতাসে টাকা উড়বে এবার, যে ধ'রে 
নিতে পারবে সেই বড়লোক । কথাটা! তখন বুঝতে পারে নি হরকুমার । ওর 
ছোট্ট মুদিখানার দোকানে বসে তামাক খেতে খেতে পাচজনকে ডেকে 
কথাট। বুঝতে চেষ্টা করত। ইস্কুল ছেড়ে ও চাকরি করতে যায় নি-_চাকরি 
যত মোটাই হোক, আয় যে তার সীমাবদ্ধ, ত1 হরকুমার জানত । তাই 


গল্প-পঞ্চাশৎ ২৩২ 


ছোটভাইকে নিয়ে কলকাতার শহ্রতলীতে ও অল্প বয়সেই মুদিখানার দোকান 
খুলেছিল। পাড়ার লোকে বলাবলি করত, “বামুনের ঘরের গরু-_মুদিখানার 
দোকান খুলে ভদ্রলোকের মুখ ভোবালে” কিন্তু, তাতে শুধু সে হাসত, কখন৭ 
তাতে নি। 

যাই হোক-_ ক্রমশ ব্যাপারট। সে বুঝল । যথাসবস্ব খুইয়ে সে পাগলের 
মত ফ্রাতমাজা বুরুশ, লেখবার কালি, কাঠের বোতাম এই সব কিনে 
ঘর বোঝাই করলে-_তাতে আয় বাড়ল, কিন্তু সে-ও এমন কিছ নয়। 
মিলিটারি কন্ট্রাক্টের জন্য ছুটোছুটি ক'রে সামান্ত যে সব উচ্ছিষ্ট ওর অঠে 
জুটতে লাগল তাতেও পেট ভরে নাঁযে পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়, লাভ 
সে পরিমাণ মেলে না। যাদের টাকার জোর আছে তারা চুপ কর 
বসে থেকে এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ করে-_-এই ব্যাপারেই । হরুকুমার 
সবই দেখত, সবই বুঝত--অথচ কিছুই করতে পারত না, শুধু হাত কামড়।ত। 
টাক তার ঘরে আসছে বটে, কিন্তু এত ধীরে যে, টাকা কোনে! কাজে 
লাগেনা। 

তারপর একসময় ভাগ্যলক্মী হঠাৎ মুখ তুলে চাইলেন-_-এল পঞ্চাশের 
মন্বসম্তর। তার আভাস পেয়েই হরকুমার ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, ধাহ1 বাহান্ন তাহ 
তিগ্লান্__না হয় সব যাবে, আবার সেই মুদির দোকান ভরসা করবে । অবস্থ 
তা আর করতে হ'ল না। বারে। টাকার চাল যখন চল্িশ টাকায় বিক্রি হ'ল 
তখনও হরকুমার ছাড়ে নি, অল্প লাভে বিচলিত হবার লোক সে নয়। গোপনে 
ষাট পয়ষষ্টর, এমন কি সত্তর টাকাতেও বিক্রি করেছে সে চাল। চাল আর 
লোহা--হঠাৎ যেন হাজার হাজার টাকা সেধে ঘরে আসতে লাগল, না চাইতেই! 
শুধু তাই নয়, সেই টাকারই পথ ধ'রে বোধ হয়, কন্ট্রাক্ট আসতে শুরু হ'ল 
মোটা মোটা। ধলভূমগড়ে বাশ আর গৌহাটিতে খড়, পার্বতীপুরে রেলের 
লাইন পাতভাঁ_কোনো৷ কন্ট্রাক্টেই পিছ-পা হয় ন। হরকুমার | একট মাভষ 
দশট] হয়ে ঘুরে বেড়ায়। অন্ত কন্ট্রান্টররা! কুলি পায় না, অথচ ওর কাজে 
লোকের অভাব নেই । তার কারণ ও বরাবরই জানে যে, বেশী লোভ কর 
ঠিক নয়। টাকা যেমন সে পেয়েছে, লোকজনকেও দিয়েছে ছু'হাতে। 
সাহেবরা ঠিকাদার হিসাবে তাকেই পছন্দ করতেন বেশী, তার কারণ অসম্ভব 
শব্দ তার অভিধানে ছিল না। তাদের সে গ্রীতির স্বযোগও হরকুমার কম নেয় 


নি। একই খড় কাগজে কলমে পুৰিয়ে দিয়ে ঘু'বান মরববাহ্‌ করা হয়েছে, 
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একটা দেওয়াল-গীঁথার মজুরি তিনবার বিল করা হয়েছে। তাতে সে নিজে 
কী ছিল, ওপরওয়ালাদের খুশী ক'রে দিয়েছিল-_ষাট টাকা দিয়ে হুইস্কির বোতল 
ঠেন সাহেবদের ঘর বোঝাই ক'রে দিয়েছে সে। 

এইখানেই কিন্ধু চুপ ক'রে থাকে নি হরকুমার | ট|কা যেমন ঘরে এসেছে, 
ভমনিই খারটিয়েছে সে। বড় জমি একসঙ্গে কিনে ছোট ছোট প্রটে বিক্রি 
করেছে । ঠিকাদারির দৌলতে মাল-মসলা যোগাড় ক'রে সে ছোট বাড়িও 
১৪?র করেছিল খানকতক, সব কটাই মোটা লাভে বিক্রি হয়ে গেছে । কাগজ, 
£ পখানা থেকে শুরু ক'রে ওষুধ পর্যস্ত, কালোবাজারে কোনে ব্যবসাটাই 
ভার ফাক শয়নি। তার ফলে আজ সে দশ-বারো লক্ষ নগদ টাকা, কলকাতা 
«ও শহরতলীতে অন্তত ত্রিশ-চলিশ বিঘা জমি এবং খান-আষ্ট্েক-দশ ভাড়াটে 
"ডির মালিক। ছুশতিন বছরেই এই অবিশ্বাস্ত এশ্বর্য ওর হাতে এসেছে। 
এথাড়া খুব বড় একটা চলতি ছাপাখানা কিনেছে সে, তাঁর সঙ্গে একটা পেটেন্ট 
ধুর কারবার । বড় বড় কয়েকটা কোম্পানিতে শেয়ারও কিনে রেখেছে 
গার ছুটোছুটি করবার তার দরকার নেই। মুদির দোকানটা সে ছোটভাইকে 
দিয়ে দিয়েছে, তাকে একখানা বাড়িও করে দিয়েছে । মায়ের পেটের ভাইকে 
সে দেখে নি এমন কথা৷ কেউ বলতে পারবে না। ব্যস এইবার তার ছুটি। 

বাইরে তার যাঁ কিছু ছিল সব আস্তে আন্তে গুটিয়ে নিয়েছে, বাকি ছিল 
এখানকার দেনা পাওনা মেটানো আজ তাও শেষ ক'রে সে নিশ্চিন্ত তয়েছে। 
** চুকিয়ে দিয়েও সাতাশ-শ” টাকা নগদ এবং একখানা বোল হাজার টাকার 
চক পকেটে ক'রে ফিরছে সে। 

এইবার সে চায় জীবনটা একটু উপভোগ করতে | দ্লাজিলিঙে, মিহিজাষে 
অ'র পুরীতেও একখান ক'রে বাড়ি আছে তার । সে একমাস ক'রে কলকাতায় 
মার এক্মাল ক'রে এই সব জায়গায় কাটাবে--এই তার কল্পনা । যে ছুটো 
বাবসা হাতে রইল তাতে বেশি কিছু করতে হবে না, মধ্যে মধ্যে এসে দেখে 
গলেই হবে । পুরানো কর্মচারী আছে, সবাই বেশ বিশ্বাসী আর পাকা। 
ইাঠাডা বাঙালী কেরানীর] পুকুরচুরি করতে সাহস পায় না তাও সে জানে । 


হরকুমীর আর একবার উজ্জ্বল চোখে চারদিকে তাকালে । সারাজীবন 
টটোছুটি কর? আব ভূতের ব্যাগার খাট মূর্থের কাজ । পয়সা যদ্দি ভোগ করাই 


৭ পল ছে। রোজগার কর পাত কী? নে থামতে জানে, ধেমেএছ। 
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এহবার সমস্ত রকমে উপভোগ করবে সে এই হ্ঠাৎপাওয়া সম্পদ । নাই 
বা হ'ল সে বিড়লার মত বড়লোক । অত পয়সা কী কাজে লাগত +:র॥ 
বড়জোর খবরের কাগজে নাম ছাপাবার জন্য কিছু দান করতে পারত-_এই্তো। 
অপরের ভোগের জন্য নিজে সারাজীবন খেটে যাওয়ার কোনো অর্থ খুঁজে পু 
ন] হরকুমার, নিতান্ত আহাম্মকি বলে বোধ হয়। ভারতবর্ষটা ভ্রমণ করবে লে 
--সপরিবারে নয়, মেয়েছেলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সে পছন্দ করে ন'--এক' 
ফাস্ট ক্লাসে চ'ড়ে__সঙ্গে শুধু একটা ছোকরা চাকর থাকবে । বিভিন্ন প্রদেশের 
জলহাওয়া, খাবার এবং স্ত্রীলোক সবই সে পরখ করে দেখতে চায় । সঙ্গে ন্দৌ 
লোর্ক থাকলে অসুবিধা । এতে তার বড়জোর হাজার পঞ্চাশেক টাকা খরচ 
হবে, হিসেব ক'রে দেখেছে সে। বিলেতে যাবার ইচ্ছে নেই-__সেখানে "কি 
বারোমাসই বর্ষা হয়, তাছাড়া যত পয়সাই তার হোক না কেন সমস্ত পৃথিকট' 
দেখ! কারুর পক্ষেই যখন সম্ভব নয়, তখন সে চেষ্টা না করাই ভালে! যারা সংবা- 
জীবন পয়সাই রোজগার ক'রে যায় তারাও তে। পথিবী ঘোরবার সময় পায় না. 
স্থতরাং, তাতেই বা স্থবিধা কী? কখনও যদি আমেরিকা বা! জাপান, কি £ 
রকম দেশে, যাবার ইচ্ছে হয় তো! সে চলেই যেতে পারবে, সে টাকা তার অংছে, 

ট্রেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়াটে গাড়িগুলো একে একে সরে পছত্ে 
শুরু করেছিল। আবার সেই রাত দশট।য় ট্রেন আসবে কলকাতা থেকে, তখন 
গাড়ির দরকার । শেষ একখানা গাড়ি হরকুমারের মুখ চেয়ে তখনও দীডিয়ে 
ছিল, আর থাকতে না পেরে তার গাড়োয়ান হেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি "বু 
গাড়ি চাই নাকি ?, 

“গাড়ি? ন্না! গাড়ি চাই ন1।, 

গড়ি চড়ে সে আর কোথায় যাবে? কোথাও পৌছবার যখন তাড়া নে, 
তখন মিছিমিছি গাড়ি চেপে লাভ কী? কোথাও রাতটা কাটাতে হবে এই 
তো? তা তার জন্যও বিশেষ চিন্তার কারণ নেই। এ শহরের ডাঁকবালে। 
হোটেল সবই ওর পরিচিত-_-তবে ওর সঙ্গে বিছানাপত্র কিছুই নেই, এই ঘ. 
বিপর্দ। হোটেল কি ভাকবাংলোয় থাকতে হ'লে একটা বিছানা চাই 
পূজার পর, এখন প্রথম শীতের সময়--বাইরে হিমে প'ড়ে থাকাটা খুব আরাম 
দায়ক নয়। 

অবশ্ঠ, হরকুমারের ওষ্টের প্রান্তে একটা ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটে উঠল, যে সব 
স্থানে গেলে বিছানার জন্ত ভাবতে হয় না-_সে সব বাড়ি তো রয়েছেই! দেই 
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বিশেষ পলীটা ষে এই শহরের কোথায়, তাও হরকুমারের জানা ছিল। বছরখানেক 
আগে এক পাঞ্জাবী ঠিকাদারের সঙ্গে তাকে আসতে হয়েছিল, যদিও সে বেশীক্ষপ 
থকে নি। তখন একট] রাত কোথাও বৃথা কাটাবার কথা হরকুমার ভাবতে 
পার না। 
আজ গেলে মন্দ হয় কি? আজই তো সে সম্পূর্ণ ছুটি পেলে তার জীবনযুদ্ধ 
থেদক, এই তো উপযুক্ত দিন । অতঃপর যদ্দি জীবনট] উপভোগ করতেই হয় তো৷ 
আজ থেকেই শুরু কর। যাক না 
হরকুমার একটু নড়ে চ'ড়ে উঠল । গাড়িটা চ'লে গেছে বটে, তবে গাড়ির 
দরারও ছিল না__পলীটা এমন কিছু দূরে নয়। সে স্টেশন-এলাকা থেকে 
এরিয়ে এসে বাদিকের রাস্তাটা ধরলে । এই ভালে, একটা ডেরায় পৌছে 
তাদের দিয়েও হোটেল থেকে কিছু খাবার আনানো চলবে । লুচি কিংবা 
পরোট1 আর মাংস-_ 
এখানে নিজে কখনও আসে নি বটে, বে ঠকবার লোক সে নয়, কোথায় 
খবর নিতে হয় তা জানে । গলিতে ঢোকবার মুখেই যে চাল|টায় চায়ের আর 
পানর দোকান, সেইখানে পান-সিগারেট কেনবার অছিলাঁয় দাড়িয়ে খবর নিলে 
সে। ভালে মেয়েমান্ুষ ? হ্যা, আছে বৈকি! চেহার। যদি চান তো! স্থশীল।, 
একেবারে কাচা সোনার রউতবে মান্থষ ভালো হচ্ছে আমাদের চাছু, ও এ 
পথে নতুন, বেশী দিন আসে নি, বেশ মেয়ে! 
রূপে লোভ নেই হরকুমারের, রাতটা কাটাতে হবে কোথাও, মানুষটাই ভালো 
হওয়া দরকার | একটু সেবা, ছুটো মিষ্টি কথ'-ব্যস্! সে পিগারেটটা দড়ির 
আগ্চনে ধরিয়ে নিয়ে (দেশলাই ঝাচাবার অভ্যাস এখনও যায় নি তার ) মুখ তুলে 
প্রশ্ন করলে, “তাহ'লে টাছুর বাড়িটা কোন্‌ দিকে হ'ল ভাই ?, 
“এ যে সোজা গিয়ে ভান-হাতি, টিনের বাড়ি টিনেরই দেওয়াল দেখছেন-- 
হ্যা) হটে, 


তা টাছু মান্থষট1 সত্যিই ভালো । খুশী না হয়ে পারলে না হরকুমার। 
ঘরে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে টাছু ওর জুতাট! খুলে নিলে, কোটটা খুলে টাঙিয়ে রাখলে 
পেরেকে, তারপর ফরসা তোয়ালে ভিজিয়ে মুখহাত-পা মুছিয়ে দিয়ে একটা 
মোটা তাকিয়া! এগিয়ে দিয়ে ব'লে গেল, “আরাম ক'রে বস্থন-_তামাক খান 
তো? তামাক সেজে আনি ।+ টাছুকে মোটে ব'লে দিতেই হ*ল না যে, সারাদিন 


গল্প-পঞ্াশৎ দহ 


ঘোরাধুরির পর একটু বিশ্বাম করতেই এসেছে, কেমন করে যেন টাছু নিজেই 
বুঝতে পারলে । ওর ঘরের আসবাবগুলোও্ ভালো, এ রকম মফঃম্বল শহরে 
হরকুমার মোটেই এত পরিচ্ছন্ন ঘর ও পরিষ্কার শধ্যা আশা করে নি। পান ঞ্লাট 
মিছে কথা বলে নি, ভালো সন্ধানই দিয়েছে সে। 

তামাক সেজে এনে দিয়ে টাছু প্রশ্ন করলে, চা খাবেন? চা করব ?, 

“চা? হরকুমার ওর শ্যামবর্ণের শ্রী মুখের দিকে চেয়ে বললে, “চা বশ 
আমি একটু আগেই খেয়েছি, তবু খেতে বাধা নেই, কর একটু । তবে 
তবেট! যে কা, তা হরকুমার ভাঙলে না। আসলে ও কিছু খেতে চায়। কিন্ছ। 
এ সব ক্ষেত্রে তার আগে টাকা বার ক'রে দিয়েই খাবার ফরমাশ করা ডাচ 
ব'লে সে চেপে গেল। একেবারে বাজ্রের খাবার আনতে দেবে শে বারবার 
খাবার আন।লে চাদু কী মনে করবে। 

চাছুও “তবে"র পিছনে কী আছে প্রশ্ন করলে না। ওর ফিরতে একটু দেরি 
হল | মিনিট কুডি-পচিশ পরে চা আর চারটি চিড়ে ভাজা নিয়ে ঘবে ঢুকল চাদ 
একটু অপ্রতিভ ভ|বে হেসে বললে, “ঘরে স্টোভ থাকলে কী হবে-__কেরোপসিন নেই 

তো! গুল জ্বেলে তবে চাকরতে হল। এখানে আর যার] আছে, হোটেল 

থেকে চা আনিষে দেয়, আমার সে ভালো লাগে না । হোটেলে যা ছিরির চা? 

ওর আন্তরিকতা এবং যত্তে মুগ্ধ না হয়ে পারল না হরকুমার। বহুদিনের 
কর্মক্লান্ত দেহ ওর, সত্যকথা বলতে কি, একটু গ্ৃহ্হথথই চাইছিল । বেশ্যাবাডি 
এসে সেটা ঠিক বেশ্ঠাবাড়ির মত না দেখালে অনেকে হতাশ হয় । কিন্ত, হরকুমার 
সে দলের নয়, এখানে এসে হঠাৎ পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পেয়ে সে খুবই 
খুশী হয়ে উঠল । 

আরাম ক'রে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বললে, “আঃ !***কেরোসিন পাচ্ছ 
না বুঝি মোটেই ? আচ্ছা, মনে ক'রে দিও যাবার সময় । এখনকার কেরোসিনের 
এজেন্ট যে, সে আমার আঙাপী লোক, তাকে একখানা চিঠি দিয়ে যাব'খন, 
তোমার অস্তত কেরোসিনের অভাব থাকবে না। 

ও যে এই শ্রেণীর যত্তে খুশী হয়েছে তা বুঝতে পেরে টাছুরও মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । কাছে এসে বসে হ্রকুমারের পায়ে হাত বুলোজে বুলোতে একসময় 
বললে, “থাবার কি হোটেল থেকে আনাব, না নিজে করব ?***করতে আমার 
একটুও কষ্ট হবে না। তবে ষর্দি আমার হাতে খেতে না চান তাহ'লে হোটেল 
থেকে আনাতে হবে", 
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নানা, সে কী কথা।, উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল হরকুমার, “সে কী কথা! 
আমরা কোথায় না খাচ্ছি যে, তোমার হাতে খাব না। তা নয়, তবে তোমার 
কষ্ট হবে বলেই-_ 

“আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না|” গলায় জোর দিয়ে বললে টাছু, “এই তো সবে 
সন্ধ্যে, একটু মাংস আনিয়ে নিই । পরোটা আর মাংস সাড়ে দশটা-এগারোটাবর 
মধ্যেই হয়ে যাবে । উচ্ছনে আচ দিই, কেমন ?, 

আলশ্তয ও আরামে জড়িত কে উত্তর দিলে হরকুমার, “দাও । মোদ্' 
এবারে আমাকে একা ফেলে রেখে দিও না, মধ্যে মধ্যে কাছে এসে বোস-- 
বসবে তো? এই নাও) 

সে শার্টের পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বার ক'রে ছুড়ে ফেলে 
দিন চাছুর সামনে । তারপর বাকি চা-টুক এক চুমুকে পান ক'রে নিয়ে 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে পিঠটা ছড়িয়ে আবার ও একটা আরামের শব্ধ ক'রে উঠল, 
'আহ--1, 


টাছুকে আরও কাছে টেনে এনে হরকুমার বললে, “সারারাতই দেখছি গল্প 
ক'রে কেটে যাবে ।***রাত ওধারে তিনটে বেজে গিয়েছে ।**বেশ লোক কিন্তু 
ভুমি । মাইরি! খুব ভালো লাগছে তোমাকে, তোমার কথা আমার অনেকদিন 
মনে থাকবে । যেভাবে তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে রাত কেটে গেল, মনে হচ্ছে 
দেন আমার বিয়ে-করা পরিবার, নতুন বৌ। বিয়ের পর প্রথম প্রথম এমনি 
ক1টত বৌয়ের সঙ্গেও__সে কতকালের কথা, কিন্তু, এখনও বেশ মনে আছে 
আমর, চোখ বুজলেই চোখের সামনে দেখতে পাই ।” 

টাদু ওর আলিঙ্গনের মধ্যেই ষেন শিউরে উঠল। কতকালের কথা বটে, 
তবে তারও অমনি সব কথাই মনে আছে! চোখ বুজলে এখনও সে সব 
দিখতে পায়। তার বর কোন্‌ শ্তাকরার দোকানে কাজ করত, আয়লামান্থা, 
দেখতেও এমন কিছু ভালো ছিল না, তবু চাছু তাকে সেদিন সত্যিই 
ভ'গোবেসেছিল। তার সে বরের সঙ্গে সেদিন সে স্বর্গের দ্েবতাকেও বদল করতে 
রাজি ছিল ন1।...মনে আছে, সেও এমনি ক'রে সারারাত গল্প ক'রে কাটিয়ে 
গিত এক-একদিন, আবার ভোরের দিকে টাছুকেই ছুষত, বলত, “বলি এ কাগুট' 
কী করলে বল তো? কাল দোকানে গিয়ে কাজ করতে হবে না?--কাজ করব, 
নাঢুলব?, কিন্তু, তার মুখ দেখলে মনে হ'ত সে মোটেই বিরক্ত হয় নি, বরং 
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খুশীই হয়েছে ।""*"আজ তার কথা মনে হ'লে লজ্জায় অপমানে ওর যেন মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছ! করে। 

হঠাৎ ওর চমক ভাঙল একসময় । শুনতে পেলে হরকুমার বলছে, তোম!দের 
কি এই অঞ্চলেই বাড়ি? এইখানেই আছ বরাবর ?, 

“ওম! ছি 1 গলায় জোর দিয়ে বলে টাছু, “বাড়ি আমাদের হুগলী জেলায় 
ছিল। যখন আর উপায় রইল না, এই পথেই পা দিতে হঃল, তখন এখানে 
পালিয়ে এলুম । অনেক দূর, দেশের লোক কেউ জানতে পারলে নাঁ। নিজের 
দেশে থেকে কি কেউ একাজ করতে পারে ?**: 

হ্যা, সেদিনের কথ! চাছুর মনে আছে ধেকি! ওর বর যখন মাব। গেল 
তখনও শ্বশুরবাড়ি ছাড়ে নি, পরের বাড়ি কাজ ক'রে ধান ভেনে ও বড়া 
শাশুড়ীকে বাচিয়ে রেখেছিল । জিনিস-পত্রের দাম যখন চড়তে শুরু হ'ল তখন 
আর সেই সামান্য আয়ে কুলোত না, তবুাছ হাল ছাড়ে নি--একবেলা খেয়ে, 
একদিন অন্তর খেয়েও চালাচ্ছিল। জমিজমা বিশেষ কিছু ছিল না কথনই-_ 
যেটুকু ছিল অক্ষয়ের অস্থখের সময়ে বাধা পড়েছিল সব। সেটাও বিক্রি ক'রে 
দিলে, কিন্ত তবু সে সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে কতক্ষণ আর সে কণ্টা টাকা? তারপর 
এল পঞ্চাশ সাঁল-__চাল কোথাও নেই--একমুঠো টাকার বদলে ছু*-মুঠো চাল এই 
হিসেবে বিক্রি হ'তে শুরু হল । অত টাকা গতর খাটিয়ে মেলে না, ভিক্ষে কঃরে 
একঘটি ফ্যানও পাওয়া যায় না। ঘটি-বাটি-কাপড়-_-য] যেখানে ছিল সব কিন্রি 
হয়ে গেল, তারপর আরম্ভ হ'ল নিরঘ্ব উপবাস । হয়তো নিজে সেদিন £ 
উপবাস ক'রে মরতেও পারত, কিন্তু বুড়ী শাশুড়ীর যন্ত্রণা চোখে দেখতে পারে 
সে। শুধু সেই জন্যই ও প্রথম এ পথে বা বাড়ায়-_এইটুকু ওর সাস্বনা। হয়তে 
ঈশ্বর ওর এই পাপ ক্ষমা করতেও পারেন। গ্রামের হিন্দৃস্থানী দোকানদার 
গোপনে ওকে সের পাচেক চাল দিয়েছিল, তার বদলে নিয়েছিল ওর ইজ্জত-_ 

আর একবার শিউরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হরকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “অম। 
শিউরে উঠছ কেন বল তো বারবার ? শীত করছে? 

«“ন1 অমনি-_ অপ্রতিভ জবাব দিলে চাছু। 

হরকুমার বললে, "না, তোমার কাছে এসে বড় খুশী হয়েছি। সম্ভব হছে 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতুম, কিন্তু দেশে-ঘাটে আর এসব করতে চাই না 
আমার বউও বড় দজ্জাল। যদ্দি কখনও বাইরে বেরুই তখন তোমাকে সঙ্গে ক0 
নিয়ে যাব-_-আচ্ছা সে পরের কথা, 
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তাঁডাতাড়ি সামলে নিলে হরকুমার । আবেগের মাথায় কিছু ব'লে ফেলা 
ঠক নয়, ওতে ঠকতে হয়। নানা অভিজ্ঞতা সে চায়--ঘরের স্ত্রী তো নয় যে, 
কেজনকে নিয়েই জীবন কাটাতে হবে | 

টাছু হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, “আপনি কী করেন ?” 

"শামি?" হেসে বললে হরকুমার “আমি করতুম আগে ব্যবসা, আঞ্জ থেকে 
চে দিয়েছি । আর কিছুই করব না।, 

“তবে? 

'ঘনে, তবে চলবে কিসে? এইতো জানতে চাইছ ? চলবে-_তার ব্যবস্থা 
ক'রে নিয়েছি । অনেক টাকা করেছি এই যুদ্ধের বাজারে, বুঝেছে? অনেক 
ট:%)! আর কিছু রোজগার না করলেও চলবে | দিন যদ্দি ভালে! ভাবে চলেই 
হয়, বেশী থেটে লাভ আছে কিছু? তুমি কী বলো!) 

'ভাতো|] বটেই টাছু উত্তর দিলে, “এত টাকা কিসে কিসে 
করলেন ?' 

'এই সব নানা রকম ব্যবসা । তবে বেশী টাকা পেয়েছি গত বছরের আগের 
বর চাল বেচে ।, 

চাল! আবার সব অপ্রিয় কথ! মনে পড়ে যায় চাছুর। চাল! আগেষা 
সমান্থ জিনিস মনে হ'ত। তারাও কত চাল ভিক্ষে দিয়েছে» মুঠো মুগে। ! 
গরিবের সংসার, কিন্তু কেউ ফিরে যায় নি কোনোদিন ওদের দোর থেকে । চাল 
ভাঁ৬-এধে আবার দ্বিতে কষ্ট হয় তা-ই জান ছিল নাঁ। অথচ, সেই চালের জন্য 
ক? না করতে হ'ল! াছুর বাবা, মা, ভাইরা ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতা যাচ্ছিল, 
কতক পথে মার! গেল, কতক কলকাতা পৌছে । মরবার আগে শেষ দেখা পর্যন্ত 
ইপ না- হয়তো! তাদের দেহগুলোরও সদ্গতি হয় নি, কোথায় খানায় পণ্ড়ে 
পচেছে, নয়তো। ডোমে কুড়িয়ে ফেলে দিয়েছে! 

সে মরতে পারে নি-বড় যন্ত্রণা! তাকে ইজ্জত দিতে হয়েছিল, নিজের জন্য 

(ধত শা হোক্‌-_বুড়ী শাশুড়ীর মুখ চেয়ে আর থাকতে পারে নি। অক্ষয় যে 

(ম্রবার সময় ওর হাতেই বুড়ো! মায়ের ভার দিয়ে গিয়েছিল 1-"'কিন্ত, অত ক'রেও 
শাশ্ুড়ীকে বাচাতে পারে নি সে। চাল যখন এসে পৌছল, তখন দীর্ঘ উপবাসে 
ইজম করার শক্তি চ'লে গিয়েছে তার, ভাত খেতে পারল না। শাশুড়ী ম'রে 
পড়েছিল ঘরে, দু'দিন সৎকার করার লোক পাওয়1 যায় নি, সেই হিন্দৃস্থানীটাই 
লোক ঠিক ক'রে দেয় তার পরে । 


কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে ঠাছুর মাথা যেন গরম হয়ে ওঠে। সে পড় 
ক'রে উঠে বসল। 
৮ কীৌহ'ল?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে হরকুমার | 

“কিছু না। মাথাট1 কেমন করছে, একটু জল দিয়ে আপি 

হিন্স্থানীটাই ওকে রেখে দিতে চেয়েছিল। চাল টাকা সব দেবে ভ$৮ 
দিয়েছিল, কিন্তু সে প্রবৃত্তি ওর হয় মি। শীশুড়ীকেই যখন বচাতে পারে ন, 
তখন হ্বামীর ভিটেতে বসে পাপ আর সে করতে পারবে না। গ্রামের আব 
একটি মেয়ে এখানে চ'লে এসেছিল, এই শহরের নামটা সেজানত। ই 
একদিন চলে এল এখানেই। পাপ যদি করতেই হয় সোজাসুজি করাই 
ভালো। 

মাথায় জল দিয়ে এসে বসতেই হরকুম|র প্রশ্ন করলে, “এমন ঠাগডার দিন 
মাথায় জল দিয়ে এলে? শরীর কি খারাপ নাকি ? 

না-ও আমার মধ্যে মধ্যে হয়? | 

“না, না, ও ভালে! কথা নয়। ভালো ক'রে চিকিৎসা করিয়ো | ক 
সন্গেহ উদ্বেগ ফুটে ওঠে হরকুমারের | “টাকা তো এখন ভালো! রোজগার হবারঃ 
কথা তোমার । আর তা” না হ'লেও ভাবতে হবে না। আমি তোমাকে অনেক 
টাক! পিয়ে যাব'খন-_বুঝেছ, ভালো ক'রে ডাক্তার দেখিয়ো ।**'না। তোমা 
ওপর বড় খুশি হয়েছি, বড় ভালো মেয়ে তুমি |, 

টাছু আর গুলো না। ওর কাছ ঘেষে বসে প্রশ্ন করলে, চালের ব্যবনাতে 
এত লাভ কী ক'রে করলেন? 

হরকুমারের মুখে একটা তৃপ্তি আর গর্ধের হাঁপি ফুটে উঠল। সে বনে, 
চ|লের দাম যে চড়বে তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। বারো টা 
চাল কিনে রেখেছিলুম, সেই চাল বিক্রি করেছি পঞ্চাশ, ষাট। সত্তর টাকা পযন্ত 
চল্লিশ টাকায় কিনে ষাট টাকায় বেচেছি। তা-ও হয়েছে | মোদ্বা, টাকা যে দে 
সময় কী ক'রে এসেছে তা ভাবলে আজও অবাক লাগে !ঃ 

আবার একট! শিহরণ। একটা শৈত্য যেন টাছুর সর্ধাঙ্গে বয়ে গেল! ফে' 
এরাই, হয়তো বা! এই লোকটাই ভার মা, বাবা, ভাই, শাশুড়ী সকলের মৃত 
জন্য দায়ী_শত শত গ্রামবাসী, তার অসংখ্য আত্মীয়-কুটুঘ | কী কষ্ট পে 
না মরেছে তারা, বাপ-মায়ের মৃত্যু সে চোখে দেখে নি বটে, কিন্তু আরও 
লোককে পে শুকিয়ে মরতে দেখেছে । এখনও যখন একা থাকে সে, মনে ৫ 


২৪১ রি উপার্জন 


ঠিক একা সে নেই, তার আশেপাশে সেই সব কঙ্কালগুলে] চলাফেরা করছে, ভাত 
খোতে বসলে মনে হয় যেন তারা পাতের কাছে ঘিরে এসে বসেছে! তাদের অতি 
ক্ষীণ নিশ্বাসের শব্ন্থদ্ধ সে সময় যেন শুনতে পায় !......সেই সব শীর্ণ, প্রেতের 
মত শীর্ণ মৃত্ি! একটা পাতা! চামড়া ছাড়! পেটের কাছটায় কিছু যান্দের ছিল 
ন, চোখ যাদের খুজে পাওয়া যেত না! শেষ মুহূর্তে যাদের মুখে খাছ্য দিলেও 
বার। থেতে পারে নি-_শুধু খেতে পারছে না এই যন্ত্রণায় আকুলি-বিকুলি ক'রে 
যার) মরেছে ! 


হয়তো হরকুমারের শেষের দিকে একটু তন্দ্রই এসেছিল, হঠাৎ একসময়ে সে 
উঠে ব'সে বললে, “এই যে দিব্যি ফরসা হয়েছে । আমি যাই, সাড়ে সাতটায় ট্রেন, 
এটা ফেল করলে চলবে না ।*.একটু চা চাপাতে পার ?, 

'দিচ্ছি আমি চা ক'রে-_-আপনি মুখে হাতে জল দেবেন তো? বাইরের 
দ'এয়ায় জল গাঁডু সব আছে ।, 

কেমন যেন শাস্ত কঠিন কঠন্বর টাছুর। কিন্তু, হরকুমারের সেদিকে কান 
ছিল না। অত লক্ষ্য করবার কথাও নয় তার। সে হাত-মুখ ধুতে বেরিয়ে 
গেল। 

চা খেয়ে, জামা-জুতো! পরা শেষ ক'রে হরকুমার পকেট থেকে নোটের গোছ। 
বার করলে, এই নাও, কৃপণতা করব না, পুরো ছু'শ টাকাই তোমায় দিয়ে গেলুম | 
কেমন খুশী তো? 

মেন এক পা! পিছিয়ে গিয়ে টাছু বললে, “ও টাকাটা আপনি রাখুন। টাক 

মার দরকার নেই 

একটু বিস্মিত হ'ল, অসন্তষ্টও হ'ল হ্রকুমার। বিরক্ত কে বিদ্রপ এনে 
বললে, “কি, এ টাকাও পছন্দ হ'ল না? এত টাকা আর কেউ দিত একসঙ্গে? 
এনে তো এক টাকা আট আনা রেট । আচ্ছা, আরও পঞ্চাশট! টাকা 
দিচ্ছি, কাল অত যত্ব করেছ, আমিও তোমাকে খুশী করব এই প্রতিজ্ঞা, 

'না না, টাকায় আমার দরকার নেই--আপনি যান, যান বলছি-_+ 

সহস। যেন চিৎকার ক'রে উঠল চীাছু, তারপর পাগলের মত, ওর হাতি 
থেকে নোটের গোছাটা টেনে নিয়ে কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে হাপাতে 
হাপাতে বললে, “বেরিয়ে যান আপনি এখান থেকে, বেরিয়ে যান বলছি! 

হরকুষার যেন একটু ভয় পেয়েই এক লাফে নিচে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 
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কে জানে পাগল কিনা, কী ক'রে বসবে তার ঠিক কি! সে আর দাড়াল নী_ 
সোঙ্জা স্টেশনের পথই ধরলে । শুধু যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে দেখলে 
ঠাহু তখনও সেই নোটের টুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে আরও ছোট ছোট 
করে ছি'ড়ছে! 


শ্রেতেমল্স কাহিনী 


শিবদাসবাবু ঘাড় গুঁজে একমনে লিখে যাচ্ছিলেন। অনেকদিন পরে উংসাহ 
এসেছে তার গল্প-লেখায়-নতুন ক'রে তার পুরাতন প্রেরণাকে যেন ফিরে 
পেয়েছেন। তাই কলম চলছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ছোট ছোট 
স্থসংবদ্ধ অক্ষর-সমঠিতে ভ'রে উঠেছে। আজ আর তীর কোনো দিকে 
মন নেই। 

এ যেন সত্যিই এক অভিনব ব্যাপার। শিবদাসবাবু লন্বগ্রতিষ্ঠ লেখক। 
কথা-সাহিত্যিক হিসাবে তার খ্যাতি আজ শরংচন্দ্রের খ্যাতিকে অতিক্রম না 
করুক, তার কাছাকাছি পৌছেচে । এ কথা, এমন কি নিন্দুকেও স্বীকার করবে। 
তাঁর একটি ছোটগল্প আজ শতাধিক মুদ্রা খরচ করলেও পাওয়া যায় নাঁঙার 
উপন্যাসের চাহিদা লব চেয়ে বেশী। তিন মাসের বেশী সময় লাগে না একটি 
সংস্করণের এগারো শ' কপি ফুরোতে। 

কিন্তু, খ্যাতি তার যত বেড়ে উঠেছে, যশের শিখরচুড়া ধীরে ধীরে যেমন 
অভ্রংলিহ হয়ে উঠেছে, তেমনিই তার সমস্ত উৎসাহ কমে এসেছে সাহিত্য- 
রচনায়। আজকাল আর লেখায় তিনি সে রকম আনন্দ পান না, যেমন 
' পেতেন আজ থেকে পনেরো বছর আগে, তার প্রথম যৌবনের দিনে । যশ আর 
অর্থ যতই অযাচিত এবং অবারিতভাবে পেয়েছেন, ততই তার মনে হয়েছে 
তার অন্তরের সে কবি, শিল্পী উপবাসী থাকছেন, অন্তর্যামী ররাস্ত, কষ্ট হযে 
উঠছেন। অথচ, উপায়ও নেই-খ্যাতি ও অর্থের নেশা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে 
বৃহত্তর খ্যাতি ও অধিকতর অর্থের দিকে। সে অবিশ্রাম গতি থেকে অব্যাহতি 
পান নি। সার্থকতার সেই কষ্টকর তপন্তা থেকে ছুটি নেওয়া আর তার 
সম্ভব হয় নি। 


্ ৪৩ শ্েমের কাহিনী 


অথচ, তার আত্মার আনন্দের এ সমাধি তিনি নিজে হাতেই খনন 
করেছেন। একদিন কুক্ষণেই, যখন তাঁর অনেকগুলি ভালে! ভালো গল্প ( তিনি 
জানেন, এখনও তাহার দৃঢ়বিশ্বাস সেই গল্পগুলিই ভালো। মানব-মনের 
চরস্তন আশা-আকাজ্া, ব্যথা-বেদনার ওপর তাদের ভিত্তি, তাদের মূল্য এই 
কমন্ত লেখার চেয়ে কম তা তিনি স্বীকার করতে প্রস্তত নন ) ছাপ হবার পরও 
দেশবাসীর কাছ থেকে স্বীকৃতি পান নি তখন এই সম্ভ। হাততালির পথে পা 
কাড়িয়েছিলেন, দেশের ও দেশবাসীর সমস্যাকে করেছিলেন তার কথা-সাহিত্য- 
বচনার বিষয়বস্ত। জনসাধারণের স্বদেশগ্রীতির স্থযোগ নিয়ে ছু"চারটে গরম 
কথা লিখে আসর জমানো, এতে তার মন কোনোদিনই সায় দেয় নি, এর 
ভেতরে যে একটা বড় রকমের ফাকি রইল, একদিন যখন দেশবাসীর মনে এ 
উন্তাপ আর থাকবে না, তখন সে ফাকি ধরা পড়বেই, আজ যাকে গগনচুন্বী 
প্রাসাদ ব'লে মনে হচ্ছে তা যে একদিন তাসের বাড়ির মতই ভেঙ্গে পড়বে 
তা তিনি জানতেন এবং সেদিন প্রতিশোধ-বাসনাই তার মনে উগ্র হয়ে 
উঠেছিল--যে সম্পাদকের দল তার ভালো ভালো রচনাগুলি ছেপে খুবই অনুগ্রহ 
করলেন এই ভাব দ্েখাতেন, তারাই একদিন ভিক্ষার্থী হয়ে তার দোবে গিয়ে 
দাড়াবেন_ কল্পনায় এ দৃশ্ঠ তার মনে নেশার তুষ্টি করেছিল বোধ হয়, তাই তিনি 
দেধিন অগ্রপশ্চাৎ কিছুই ভাবতে পারেন নি। জেনেশ্ুনেই সহজ এবং মূল্যহীন 
সাহিত্য-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন | 
তারপর আর ফিরে আসা তার সম্ভব হয় নি। যশের এমনিই মাদকতা, 
অর্থের এমনই লোভ যে, সেই হাততালির দিকে কান পেতেই একটির পর একটি 
| রচনা শেষ করেছেন তিনি--চিরস্থায়ী কিছুতে হাত দিতে তার লাহসেই কুলোয় 
ণি। এমন অনেকবার হয়েছে, কোনে! কোনো রচনায় হয়তো গরম কথা কিছু 
লেখেন নি, সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের নরনারীকে তার গল্পের নায়ক-নায়িক! 
করেছেন, তাদের মানসিক ঘন্বকেই করেছেন রচনার উপজীব্য-_-অমনি দেখেছেন 
প্রকাশকদের মুখে অসন্তোষের ছাপ ফুটে উঠেছে, সম্পাদকের দল আড়ালে 
বসাবলি করেছেন, “শিবদাসবাবু এবার ফাকি দিচ্ছেন ।” 
একথা তাকে এরকম ক্ষেত্রে প্রত্যেকবারই শুনতে হয়েছে--তা তিনি যত 
৪ ক'রেই লিখুন না কেন! 
হয়তো তার আধুনিক রচনাকে যতটা মূল্যহীন তিনি মনে করেছেন অতট! 
দঃ--হ্য়তো এতেও চিরস্তন্ত্ব কিছু রইল, অমর না হোক দীর্ঘজীবী হয়ে থাকবে 


| গল্প-পঞ্চাশং ২৪৪ | 
তার খ্যাতি এসব রচনাতেও-_কিন্ত, মন তীর কিছুতেই বোঝে না যেন, মনে 
ছয় মানুষের শাশ্বত ব্যথা-বেদনার কথা থাকছে না এতে, চিরকালীন মানব-যন 
একে সাহিত্য বালে কোনোদিনই হ্বীকার করবে না। 

তাই আজ বহুদিন পরে মনের মত বিষয়বস্ত পেয়ে এত আনন্দ হয়েছে তার । 
ইদানীং লেখার কথা মনে হলেই যে বিরক্তি ও ক্লান্তি অনুভব করতেন তার 
যেন আজ কোনে চিহ্ই নেই । কোনো সম্পাদককেই তিন-চারটে তারিগ না 
ফিরিয়ে তিনি আজকাল লিখতে বসেন না, সাহিত্য-রচন! এমনিই বিষাক্ত হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। অথচ, আজই একটি কাগজের মালিকের কাছ থেকে 
অনুরোধ পেয়ে এখনই তিনি সেই গল্প লিখতে বসেছেন--এ যেন নিজের কাছ 
এক অবিশ্বান্ত ঘটনা! তার কারণও অবশ্ঠ আছে--বহছুদিন পরে এই মালিক 
নিজে থেকে অনুরোধ করেছেন, “মশাই, আপনি যে এককালে রোমা্টিক গঃ 
লিখতেন তা যেন সবাই ভুলে গেছে । আর একটা লিখুন না বেশ জুত কারে! 
আপনারও একটু মুখ বদলানে। হবে, পাঠকদেরও চমক লাগিয়ে দিতে পারব ।' 

বলা বাহুল্য শিবাসবাবু তৎক্ষণাৎ রাজি হয়েছেন । এ লেখার জন্ত টাকা 
না দিতে চাইলেও বোধ হয় তিনি এমনি উৎসাহভরে লিখতে বসতেন । বাটি 
এসে কারও সঙ্গে কথ! কন নি বিশেষ, এক পেয়াল| চা.থেয়েই কাগজ-কলম নিয়ে 
বসে গেছেন। মধ্যে একবার এগারোটা নাগাদ খেতে গিয়েছিলেন, সেই যা 
মিনিট দশেক ছেদ পড়েছে, তারপরই আবার বসেছেন--আর এখন রাত 
সাড়ে বারোটা । এর ভেতর কোনো কথা তার মনে ছিল না, কোনো দিকে 
তাকান নি পর্যস্ত। এমন কি সিগারেট খেতেও যেন ভুলে গেছেন। খাবার 
সময় স্ত্রী কী সব বলেছিলেন, তার একটা বর্ণও তার মাথায় ঢোকে নি এতই 
মশগুল হয়ে আছেন তিনি নিজের গল্পে। অনেক দিন পরে হ'লেও উৎসাহে « 
উত্তেজনায় গল্পের কাঠামো তার মাথায় এসেছে বান্তায় আসতে আসতেই । শ্তু 
তাই নঘ-_আগেকার দিনে প্রণয়মূলক গল্পের যে একটি প্রকাশভঙি ছিল ওর 
নিজস্ব, এতদিনের অব্যবহারেও তা তিনি একেবারে ভুলে যান নি, রচনাশৈগীর 
সেই বিশিষ্ট কৌশলটি আজও তেমনি আয়ত্ত আছে, আর সানি তার আনদ 
এত বেশী। 

শিবদাসবাবু পাতা উল্টে দেখলেন, বড় প্যাডের লাতধানা লিপ এরই মধো 
লেখা হয়ে গেছে। ছোট ছোট অক্ষর তার-ছাপালে অনেকটা দাড়াবে। 
আজকাল সাধারণত এতট1 লিখতে তিন দিন সময় লাগে। এখনও হয়তো 


২৪৫ প্রেমের কাহিনী 
চমক ভাঙ্গত না_-একেবারে গল্প শেষ ক'রেই থামতেন তিনি, যদি না নিচে 
থেকে একটা চেঁচামেচির শব্ধ কানে আসত । গৃহিণী চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
লকাপ্কি করছেন বোধ হয়-_-এখনও তার সংসারের পাট মেটে নি। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি আবার কাগজের ওপর ঝুঁকে বসলেন। 
নত আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। হঠাৎ এই ছেটা প'ড়ে কোথায় যেন স্থর 
কেটে গেছে, মনের মধ্যে ঠিক সে আবহাওয়াটি আর ফিরিয়ে আনা যাচ্ছে 
ন' কিছুতে । এতক্ষণ লেখবার পর এই প্রথম তার মনে হচ্ছে যে, বড় 
সময় এই কাহিনী লেখবার ডাক পড়েছে তার জীবনে যখন আর কোথাও 
কেনো রোমান্স নেই--সবটা শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে, তখন গল্পের মধ্যে 
ভ'্ষার যার-প্যাচে বসে বসে সেই জিনিস ফেনানো-_এ যেন নিতান্তই অদৃষ্টের 
পরিহাস! বরং তার চেয়েও বেশী 

ঘথচ, একদিন তার জীবনে সত্যই রোমান্স ছিল, অক্ষরগুলোর দিকে 
“নধৃষ্টুতে চেয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন শিবদাসবাবু, জীবনে সত্যি সত্যিই 
স্থিঘ রঙ। প্রথম যৌবনের স্বপ্রময় দিনগুলিতে তিনি তার কল্পনামতই জীবন- 
দঙ্গনী পেয়েছিলেন__কবির ভাষায় বলতে হয় তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন তার 
মানসীকে । তখন তিনি গল্প লিখতে বসলে রম] তার পায়ের কাছে বসে 
তন্ধ'রক্ত চক্ষু গুর মুখের ওপর মেলে জেগে বসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সে 
প্রেমবিহ্বল মুগ্ধদৃষ্টির দিকে চেয়ে গল্প যেন আপনিই আসত ওর কলমের 
ডগায়। মনে আছে, এক-একদিন যখন শুয়ে শুয়ে লেখবার ইচ্ছে হ'ত তার, 
তিণি রমাকে বলতেন পেছন থেকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে-_তার পরিপূর্ণ 
কৈশোরের উত্তাপ আবেগের অগ্নিস্ার করত তার অনুভূতি ও কল্পনার সমস্ত 
স্াযব। তখন প্রতিদিন একটি ক'রে গল্প লিখেও তাই তিনি ক্লান্ত হন নি-- 
কিংবা, কল্পনার উৎস আজকের মত এমন নিঃশেষ হয়ে গেছে ব'লে বোধ হয় নি। 

অথচ, সেই রমাই আজ-_ 


অকস্মাৎ দোর ঠেলে বেশ একটু উত্তেজিতভাবে গৃহিণী প্রবেশ করলেন। : 
সেদিনের সে বূপ বা লাবণ্যের স্মৃতিটুকু দেহ থেকে একেবারে যায় নি বটে, কিন্তু 
এই মেদময়ীর মধ্যে রমাকে খুঁজে পাওয়া একটু কঠিন বৈকি! বয়স বেশী না 
হ'লেও মেদ্ব-বাহুল্য তাকে এনে দিয়েছে অকালবার্ধক্য-_চাঁমড়া ইতিমধ্যেই যেম 
ইয়ে এসেছে লোল, বাতের জন্য ভান পা-টা খুঁড়িয়ে চলতে হয়! শীতকালের 


“ব্লাত্রে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় বলে শুতে পারেন না মোটেই, ব*সে বসে ঘুমোন। 
একদিন তিনি নগদ মূল্যের লোভে সাহিত্য থেকে জোর ক'রে রোমান্স বাদ 
দিয়েছিলেন, সেই জন্যই কি বিধাতা জীবন থেকেও তা এমনি ক'রে মুছে নিশি 
ক'রে নিলেন? 

গৃহিণী বললেন, “কেমন বলি নি যে, এ নতুন চাকরটা আন্ত চোর? তুমি তে 
একেবারে বিপিন বলতে অজ্ঞান! তুমি ওকে খুঁজে এনৈছ কিনা» তাই চুরি 
করলেও কিছু বলবার জো৷ নেই-__যা করুক না কেন ও বাপের ঠাকুর !, 

হতভম্ব শিবদাসবাবু কলমট] বন্ধ ক'রে রেখে প্রশ্ন করলেন, “বলি হ'ল কী? 
ব্যাপারখান। কী খুলে বল-_, 

ব্যাপার আবার কী! ভাড়ারঘর আর ওদের ঘরের মধ্যে পার্টিশানটা ছাদ 
অবধি ক'রে দাও কতদ্দিন ধ'রে বলছি, তা তোমার তো চৈতন্য হয় না। আমার 
ক'দিন ধরেই সন্দেহ হচ্ছে যে, চালডাল সব যেন তাড়াতাড়ি কমছে-_আঙ 
একেবারে হাতেনাতে ধরেছি !, 

মনটা গল্প থেকে এতক্ষণে সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে ৷ শিবদাসবাবু উত্তেজিতভ!বে 
সোজ। হয়ে বসলেন, “কী রকম ?, 

গাথা ধরেছে ব'লে সকাল ক'রে শুয়ে পড়েছিলুম, ব্যাটা ভেবেছে মা অ.র 
নিচে নামবে না। তাই বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই পার্টিশান ভিডিয়ে নেমেছিল 
ভাড়ারে, কিন্তু বুদ্ধির এমন দোষ, নিজের ঘরের দ্োরটায় আর থিল দেয় নি; 
হাজার হোক ভগবান আছেন তো! ব্যস্--নবীনকে ভাড়ারের চাবি খুলতে 
বলে আমি ওর দোর খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঈাড়ালুম--আর যাবে কোথায়: 
বমাল-ন্ুদ্ধ ধরা প'ড়ে গেল ।, 

তারপর ? কী করলে?” 

পুলিশে দেব বলেই ঠিক করেছিলুম, বড্ড কান্নাকাটি করতে লাগল 
উঠোনে নাকখৎ দেওয়ালুম, জুতো! মাথায় ক'রে কান ধ'রে উঠবোস করলে 
তারপর ছেড়ে দিয়েছি । মরুক গে- কী আর হবে ছু'চো৷ মেরে হাত গন্ধ কারে। 

“তবু ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নি। আবার কার সর্বনাশ করবে তার ঠিক কী !! 

তা অবশ্ত বটে।” ওপাশের সোফাটায় বসে পড়ে বাতের পাঁটায় হাত 
বুলোতে বুলোতে গৃহিণী বললেন, “তবে শিক্ষাও ওর হয়েছে খুব। লজ্জা থাকে 
তো৷ আর এ-কাজ করবে না।, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ছ্্যা, গ্ভাখো আর একটা কথা 
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তোমার তো আজকাল দেখা পাওয়াই ধায় না। আমার যখনই সময় হয় 
তখনই দেখি তুমি ব্যন্ত।****আমি একবার হবি স্তাকরাকে ডেকে পাঠিয়েছি), 

শিবদাসবাবুর বুকটা! ছ্যাৎ করে উঠল। একটু -বিপন্ন কঠেই বললেন, 
কেন গো ?? 

“আমার সেই বারোমেসে হারছড়াটা কৌড়া কেটে পড়ে আছে এতকাল, 
ভাবছি সেইটে ভেঙ্গে আর তার সঙ্গে কিছু সোনা দিয়ে একছড়া কানপাশ' 
নেকলেস গড়াব | দি, দিদির মেয়ে লতু সবাই ওড়1 গড়িয়েছে, বেশ নতুন 
ডিজাইন, আর এমন কিছু বেশীও পড়বে না। তাছাড়া হরি স্তাকরাকে আরও 
একট্ু দরকার আছে-_আমার্দের লীলুর চুড়িগুলো ক্ষয়ে একেবারে নরুনের মত 
পাতলা হয়ে গেছে, ওরও আটগাছা। চুড়ি গড়াতে দেব । হ'লও তো ওগুলো কম 
দিন নয়? 

ভয়ে ভয়ে শিব্দাসবাবু বললেন, “কিন্ত সোনার দর কি জানো? গিনিসোনা 
নব্বই টাকা ভরি ।' 

ঝঙ্কার দিয়ে গৃহিণী ব'লে উঠলেন, “মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে! এখন 
থেকে একখানা একখানা ক'রে গড়িয়ে ন বাখলে চলবে কেন। তখন সব্‌ 
একসঙ্গে পারবে? তাছাড়া] মেয়ে বড় হয়েছে, লোকের সামনে বেরোতে হয়” 
অম্থত ক'গাছা চুড়িও না থাকলে চলবে কেন? 

তা বটে! অকাট্য যুক্তির সামনে শিবদ্দাসবাবুকে চুপ ক'রে থাকতেই হ'ল। 
বেতো পায়ে কাপড়ের আচলট1 টেনে বেঁধে যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত ক'রে তার স্ত্রী 
আবারও বললেন, “ছ্যাখো, আমি বাপু তোমার পকেট থেকে পঞ্চাশট। টাকা 
নিয়েছি এখন। জানিয়ে রাখলাম, আবার যেন €হ-হে ক'রে! নাকে নিলে বলে ।” 

পঞ্চাশ টাকা? কেন গোঁ_-অত টাকা কী হবে? 

“দিদিরা ধরেছে থিয়েটার দেখাতে হবে ওদের--হিসেব ক'রে দেখলুম ষে 
দ্বন্দ্ধ চোদ্দজন | তিন টাকার টিকিট কাটতে দিয়েছি, এখানেই তো বিয়াল্লিশ 
টাকা। তাছাড়া ট্যাক্সিভাড়া আছে। তবু, আসবার গাড়িভাড়াটা আমি 
দিদির ওপরেই চাপিয়েছি।” 

শিবদাসবাবু চুপ করেই রইলেন। তিনি মনে মনে তখন হিসেব ক'রে 
দেখছিলেন যে, গত তিন দিনের মধ্যে তাঁর সঙ্গে রমার আর কথাবার্তা হয় নি। 
বলতে গেলে বাহাত্বর ঘণ্টার মধ্যে, এইটুকুই ন্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সভভাষণ। 

হঠাৎ কানে গেল পত্ী বলে চলেছেন, খোকা বলছে পূজোর সময়ু দিল্লী 


রা 
ন্‌ 


; 'আগ্া বেড়াতে যাবে, ওর একটা স্কট চাই--আমি বিষ্টি কথা দিই নি, বলেছি 
তোমাকে জিগ্যেস ক'রে বলব-- 





৪৯ 


“অত খরচ প্রশ্রয় দিও না, বুঝলে ? আমার শরীর আজকাল মোটেই ভালে 
থাকছে না-কবে চোখ বুজব তখন চোখে অন্ধকার দেখবে সব। আর চোং 
ন] বুজলেও যদি একবছর, ছু'বছর পণড়েই থাকি, তখন দেখবে কে? যতঙ্গ' 
লিখব ততক্ষণ তো? তাছাড়া বাঙালীর ছেলে, বেড়াতে গেলেই সাহেবী পোশাব 
পরতে হবে তার মানে কী? আর আমি পরি খদ্দর, ছেলে পরবে সাঁচের 


. পোশাক, বাঃ! লোকে বলবে কী? 


“অবিশ্ঠি__গৃহিণীর কম্বর কেমন যেন অপরাধীর মত শোনায়, “অবিঠি মে 
ব'লেই দিয়েছিল যে, আজকাল একরকম খদ্বরের ছিট পাওয়া যায়, করলে তরই 
স্যুট করাবে কিংবা তসরের-_তা৷ তাকে বারণ ক'রে দিলেই হবে | তুমি যখন 
পছন্দ কর না, সত্যিই তো-_-কাপড়জামা তে! কত গণ্ডাই রয়েছে । কী সব শখ 
তাও বুঝি না। না বললেই আবার ছেলেমেয়েদের মুখ ভার হয়ে যায়, হয়তো 
বাবু দু'ঘিন বাড়িতে থাবেনই না !; 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বোধ হয় এ পক্ষ থেকে কিছু উত্তরের অপেশ্দাই 
করলেন, তারপর প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললেন, 'না, ঘুম পেয়েছে উঠি এখন 
-তুমি লেখো । আজ যে বড় এত রাত পর্যন্ত লিখছ? খুব জরুরী তাগাদা 
আছে বুঝি? 

শিবদাসবাবু সংক্ষেপে শুধু বললেন, “হুঁ? । 


গৃহিণী বেরিয়ে গেলে তিনি আবার লেখা কাগজগুলো তুলে নিলেন। কা 


“ লিখেছেন ছাইভল্ম--এখন পড়তে গিয়ে যেন কিছুই মাথায় যায় না। আসলে 


তিনি ভাবছিলেন রমার কথাই, শরীর খারাপ যাচ্ছে আজকাল, কবে কীহয 
কিছুই বলা যায় না-_এমন কথা শুনেও তার তরফ থেকে আজ কোনো উদ্বেগের 
চিহ্ন পর্যস্ত খুঁজে পেলেন না! অর্থাৎ, কথাটা তার কান পর্যস্ত পৌছেই ফিরে 
এসেছে, প্রাণে পৌছয় নি। স্বামীর সম্বন্ধে একটুকু চিস্তারও অবসর নেই তার 
আজকাল! অথচ-_- 

থাক্‌- গে, অথচ কী ছিল একদিন তা ভেবে আর দরকার নেই। দে 


4. আবেগ-বিহ্বল প্রথম যৌবন তাঁরা অনেকদিন পেছনে ফেলে এসেছেন। দে 
বয়স আর কারুরই নেই, তারও না, রমারও না। এখন তিনি ব্যস্ত তার কার্জ 


বর প্রেমের কাহিনী 
?য়ে, আর তার স্ত্রী ব্যস্ত তার ছেলেপুলে সংসার নিয়ে। এখন ওসব উদ্বেগ 
আশা করাই ভূল। 

শিবদাসবাবু জোর ক'রে কলম খুলে লিখতে বসলেন।' এতট1 যখন 
পিথেছেন--তখন আর একটু চেষ্টা ক'রে এটা আজ শেষ ক'রেই ফেলবেন। 
অনেকদিন পরে এমন অভাবনীয় ঘটন1 ঘটলে একট আত্মতৃপ্তিরও কারণ থাকবে, 
বঝতে পারবেন তিনি যে, একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি তার স্জনী-শক্তি। 

কথাটা! ভাবলেন কিংবা নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে নতুন ক'রে উৎসাহ 
মানধার চেষ্টা করলেন-_সে সম্বন্ধে যেটুকু সংশয় মনে জাগতে পারত তাকে দমন 
ক'রে খস্থস্‌ ক'রে লিখে চললেন কয়েক লাইন। লিখছেন কলকাতা শহরের 
এক দরিদ্র কেরানী-দম্পতির গন্প। ছোট একটা ঘর ভাড়া ক'রে থাকে তারা, 
সামান্ধ আয়ে সংসার চালাতে হয়, তার ওপর চার-পাচটি ছেলেমেয়ে--তাদের 
রোগ, নানা অশান্তি ; তবু ওদের অন্তরের সেই অনির্বাণ শিখাটি আজও কেমন 
উদ্জল হয়ে জলছে, পরস্পরের প্রতি সহান্ভূতি, প্রীতি ও নির্ভরতা এই দুঃখের 
সংসারের কেমন শাস্তির কারণ হয়ে আছে-_এইটিই হ'ল তার গল্পের প্রতিপাদ্য । 
লোকটি প্রথম যৌবনে এই মেয়েটির প্রেমে পড়ে। মেয়েটি ছিল গরিব--তার 
ওপর কোনো পক্ষেরই মাবাবার মত ছিল না এ বিয়েতে । তবু সেদিন সে যে 
£ যেয়েটিকেই বিয়ে ক'রে স্বেচ্ছায় পৈতৃক সম্পত্তির অংশ ছেড়ে এসে এই 
না্িত্য ও অভাবকে বরণ ক'রে নিয়ে ভুল করে নি, পাধিব সমস্ত দৈন্য যে দুর 
কঃতে পেরেছে তাদের অস্তরের সম্পদ্-_এইটিই জোর ক'রে দেখাতে চাঁন 
শিব্দাসবাবু। এটা তার বহুদিনের বিশ্বাস, আজ সেই বিশ্বাসকে যেন সাহিত্যের 
মধ দিয়ে প্রমাণ করতে চান। হয়তো কথাটা পুরানো, তবু লিপি-কৌশলে ও 
ঘটনা-বিস্তারে গল্পটি সাহিত্য-পর্যায়ে উত্তীর্ণ হবে সে ভরসা তার আছে। বলার 
ভঙ্গিতে পুরানে! কথাই তো! নতুন হয়! 

কিন্ত-_ 

লিখতে লিখতে কেমন যেন একট দুর্বলতা বোধ করেন শিবদ্দাসবাবু__- 
বি'সের অভাব, নিজের প্রতিপাগ্য সত্যে আস্থার অভাব । যা লিখেছেন এর 
মধ্য কিছু সত্য কী আছে? জীবনে কি সত্যিই এমন হয়? যাকে তারা 
অনিবাণ শিখা বলে এসেছেন, তার কোনে! অপ্তিত্ব কি সত্যসত্যই আছে? না 
কি তারা অর্থাৎ, কবি ও সাহিত্যিকরা এতকাল ঠকিয়েই এসেছেন লোককে ? 
লোকে যা চায়, যা ঘটলে তা খুশী হ'ত-_-সেই অবাস্তব কল্পনাকে সত্য বলে 
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চালিয়ে এতদিন ধরে পদার জমিয়ে রেখেছেন। 

কলম রেখে শিবদাসবাবু জানালার কাছে এসে দাড়ালেন । যেটা জোর ক'রে 
বলতে চান সেটার পেছনে তার বিশ্বাসের জোর নেই । কোথায় যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেছে। সত্য ব'লে মেনে নিতে পারলে তিনি খুশী হতেন-_স্ব 
মানযই বোধ হয় খুশী হয়-_কিস্ত, মনে মনে পিছনে ফেলে আসা জীবনটার ওপর 
যতদূর দৃষ্টি চলে চোখ বুলিয়ে এর কোনো সমর্থনই কোথাও খুঁজে পেলেন না। 
যতগুলি ভালোবাসার ইতিহাস তার জানা আছে কেউই অনির্বাণ শিখা নম. 
এমন কি দীর্ঘস্থায়ীও নয় তাদের অস্তিত্ব | মানুষ ভালোবাসে একমাত্র নিভেকেই 
অপরের চিত্ত জয় করার মধ্যে একটা যে অপরিসীম আত্মতৃপ্তি আছে তারই 
নেশায় সে ছোটে 1**১** 

বাইরে শহরের সঙ্কীর্ণ গলির ফাক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখ! যায়, তারই 
দিকে চেয়ে চেয়ে শিবদাসবাবু নিজের জীবনের কথা ভাবতে লাগলেন। হ্যা, 
ভালোবাসা তার জীবনেও এসেছিল বৈকি ! একবার নয় বহুবার-আর দে 
বাল্যকাল থেকেই। তিনি জাতশিল্পী, কল্পনা ও ভাবপ্রবণ মন তার-_রোমান্সকে 
অবলম্বন না ক'রে থাকতে পারতেন না। মনে আছে যখন মাত্র তেরো-চোদ 
বছর বয়স, তখনই তার খেলার সাথী একটি সমবয়সী মেয়েকে তিনি ভালোবেসে 
ছিলেন। অন্তত তাই তার বিশ্বাস ছিল সেদিন-_সেই মেয়েটি, রেণু তার নাঃ 
_মে জানালায় ত্বারই পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে একথাটা ভাবতে সেদিন খুই 
ভালে। লাগত । তারপর তার যখন বিয়ে হয়ে গেল-__কী কান্নাটাই না কেঁদে" 
ছিলেন তিনি। খন তিনি সেকেও ক্লাসে পড়েন, তবু মনে হয়েছিল বুক সেদিন 
ভেঙ্গে যাবে এ মেয়েটির অভাবে । কেঁদেছিল রেণুও--বিয়ের আগের দিন তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তা-ও মনে আছে। তারপর 
কোথায় কী! পরবর্তা জীবনে দেখা হ'লে তাঁরা পরস্পরকে এ নিয়ে কত ঠাটটা 
করেছেন । 

তারপর প্রথম যৌবনে এল প্রচণ্ডতর ধাক্কা । তখন তার] মধুপুরে গেছেগ 
বেড়াতে । এম-এ পরীক্ষা দেবার পর দীর্ঘ অবকাশ- কোনে! কাজ নেই, মায়ের 
শরীর খারাপ; স্থতরাং স্থির হয়েছিল চার-পাঁচ মাস থাকবেন তীরা! ওখানেই! 
সেখানে পাশের বাড়ির লতিকা আসত তার কবিতা ও গল্প শুনতে । বলতে 
গেলে সে-ই তীর প্রথম পাঠিকা_তখনও পর্বস্ত কোনে! বড় কাগজে তিনি ভরদ! 
ক'রে লেখা পাঠাতে পারেন নি। সুশ্রী কিশোরীর মুগধদৃষ্টি সেদিন তাঁকে পাগদ 
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ক'রে দিয়েছিল, মনে হয়েছিল একে জীবনসঙ্গিনী না করতে পারলে জীবনের 
কোনো অর্থ নেই । 

সেদিন অনেক উদ্চবুত্তিই ধরেছিলেন তিনি- আজও মনে হ'লে লজ্জা করে। 
পূ্ণবয়ন্ক যুবক তিনি-_সারাদিন বসে ব'সে ভাবতেন কেমন ক'রে লতুর এ 
আনুলের ডগাগুলি স্পর্শ করবেন। কী ক'রে তার মুখে উজ্জল হাসি ফুটবে, এই 
চিন্াতে সেদিন সার] রাত্রি বিনিদ্র কাটত। কত ছল, কত ফন্দি-__এমন কি, 
বলা যায় কত তপস্যাও--করেছিলেন তিনি দিনের পর দিন, শুধু বারবার তার 
দেখা পাবার জন্য । সে সময়ে জীবনের আর কোনো সার্কতাই ছিল ন]। 
চোখের সামনে লতুকে পাওয়া ছাড়া । যশ, অর্থ, সম্মান, সাহিত্য-স্থটি সবই 
অর্থহীন বলে মনে হ'ত। সেদদিনকার সে আবেগ, সে বেদনার মধ্যে কোনো 
ফাকি ছিল একথা স্বয়ং ভগবান বললেও তিনি বিশ্বাস করতেন না। সমস্ত হৃদয় 
আচ্ছন্ন ক'রে ছিল এ এক অন্ুভূতি, সমস্ত মনে ছিল এ এক চিন্তা । 

তবু তিনি পান নি লতিকাকে। তার ব্রাঙ্গ, তাতে হয়তো শিবদাসবাবুর 
অ'পত্তি ছিল না, কিন্তু তাদের ছিল। বিশেষত তিনি তখন বেকার, দেশের 
জমি-জায়গার মাঝারি আয়, এই ছিল তাদের একমাত্র ভরসা । ব্যবসা বা চাকরি 
না ক'রে সাহিত্য-চর্চা করবেন তখন স্থির ক'রে ফেলেছিলেন বলে আর কোনে! 
চেষ্টাও করেন নি। সে আশা ছেড়ে হয়তো লতিকার জন্য তিনি সরকারী অফিসে 
উমেদার হয়েও দীড়াতে পারতেন, কিন্ত সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য লতুর 
বান। অপেক্ষা করতে রাজি হন নি, বরং ব্যাপারট1 জটিলতর হ'তে পারে এই 
আশঙ্কা ক'রে তাড়াতাড়ি মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে এক সগ্য-চাকরি-পাওয়। 
সাব-ডেপুটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন । 

সেদিনের কথা মনে হ'লে আজ হাসি পায় বটে । কিন্তু, তবু এট' স্বীকার 
করতেই হবে যে, সে বেদনাট] সেদ্দিন বেজেছিল মর্মীস্তিক। অত বয়সেও তার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে বাধে নি। প্রতি রাত্রে চোখের জলে তার গোট! 
পরিধেয় কাপড়খানা ভিজে উঠেছে--বহুদিন ধরে । আত্মহত্যা করতেও 
গিয়েছিলেন বার-ছুই, রুগ্ণ মায়ের প্রতি কর্তব্যবোধে নিরস্ত হয়েছিলেন। আরও 
কত কী নাটকীয় চিন্তা প্রতিদিন মাথায় আসত--কত রকমে প্রতিশোধ নেবার 
কথা চিন্তা করতেন সর্বদা। লতিকা যাতে চিরদিন তারই জন্যে গোপনে দীর্ঘশ্বাস 
ও চোখের জল ফেলে-_এর জন্য পরিকল্পনার সেদিন অবধি ছিল ন1। 

কিন্ত আজ? 
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সেদিন যে লতিকা! তত ঘাড়ে চাপে নি, এজন্য আজ তিনি কৃতজ্ঞ। যনে 
সয়, কী বেঁচেই গিয়েছেন তিনি। আজ এই দীর্ঘ-জীবনের অভিজ্ঞতায় এটা 
বুঝতে পেরেছেন যে, আর যাই হোক লতিকাকে নিয়ে তিনি স্থুখী হ'তে পারতেন 
'না। তার স্বভাবের বছু দোষ, যা সেদিন চোখে পড়ে নি, আজ মনে এনে 
মিলিয়ে শিউরে ওঠেন-_বার বার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানান সেদিন লতুর বাবা 
রাজি হন নি বলে। 

তারপর এল রমা । খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মেয়ে সে, তিনি যখন 
দেখেন, তথন তার মাত্র ষোল বং্সর বয়স। দেখাত আরও কম। তর হার 
রূপ, বালিকান্থলভ লাবণ্য ও সৌকুমার্ধ সেদিন তাকে মুগ্ধ ও দিশাহারা করেছিল, 
আর সব কথা ভুলে গিয়ে নিজের কাছে ম্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, 
এই বারই তার সত্যকারের সার্থকতাকে তিনি খুজে পেয়েছেন। এ মুকুলিকা 
কিশোরীর অন্তরের মাধুর্য-শতদলকে প্রশ্ফুটিত ক'রে তুলতে পারাই তার জীবনের 
লবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হবে। 

আর বাস্তবিক রমাকে বিয়ে করার পর কয়েকটা বছর কেটেছে যেন 
দীর্ঘ এক স্ুধস্বপ্রের মধ্য দিয়ে। তাকে নিয়ে তিনি সেদিন স্ুখীই হয়েছিলেন। 
প্রেম বলতে ঠিক কী বোঝায়, তা তিনি আজও জানেন না, কিন্তু একজনের জব 
অপরের আকর্ষণ, আকুলতাঁ ও আবেগ-_-এই যদি তার মোটামুটি অর্থ হয়, 
, তাহ'লে তা তাদের ছিল। কবির ভাষায় তার “জীবন-পান্র উচ্ছলিয়া মধুরী' 
সেদিন তিনি সত্যই পান করতে পেরেছিলেন । জীবন সেদিন তার ধন্য, সং্থক 
হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত, আজ ত| কোথায় গেল? সে প্রেমের কিছু মাত্র অবশিষ্ট আছে কা? 

তিনিও আছেন, রমাও আছে। অথচ, মে আকুলতার তো কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। অবশ্ঠ, প্রথমকার উচ্ছাস পরিণত জীবনে আশা করা মূর্খতা তা 
তিনি করেনও না। আজ য্দি তিনি আশা করেন যে, তার ফেরবার সময়ের 
বহু আগে থেকে গৃহিণী রমা কিশোরী রমার মত বাতায়ন-পথে অপেক্ষা করবে, 
কিংবা আগেকার মত তার লেখার সময়ে আর্ত চোখে শুধু তার মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকবে, তাহ'লে নিজের কাছেই তিনি হাশ্াম্পদ হুয়ে পড়বেন। 

তা তিনি করেনও ন1। কিন্তু, তবু সে অনির্বাণ শিখার কোনে আলো! কি থাকা 
সম্ভব নয়? পরিণত প্রেমের ফলে পরম্পরের যে গভীর এঁক্য ও সহান্ভূতি থাকা 
উচিত, তাই-বা কোথায় আজ? গৃহিণী তার ছেলেমেতত্ে, নাতি-নাতিনী প্রভৃতি 


২৫৩ প্রেমের কাহিনী 


নিয়ে এমনই ব্যস্ত ষে, স্বামীর খোঁজ নেবার সময়ও পান না। বছরে ক'দিন 
দেখ! হয় তাদ্দের সে কথাটা হিসাব ক'রে দেখবার মত। তিনিও আছেন 
ঠর লেখা আর বাইরের জগৎ নিয়ে । তার হৃধ, তার চা, তার খাবার আসে 
চারের মারফত | রমার টাকার দরকার হ'লে ছেলেমেয়েকে দিয়ে চেয়ে 
পাঠার, কিংবা পকেট থেকে বার ক'রে নেয়। শুর কাজ সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র 
অ'গ্হ নেই তার--কী লেখা লিখছেন তিনি আজকাল, তা সে জানেও না। 
ৰঃমান কালের বইগুলোও সে পড়ে নি। তিনিও ওর খবর রাখেন না, অস্থুথ 
করলে ছেলেরা যায় ভাক্তার ডাকতে-_খুব বেশী কিছু হয়েছে খবর পেলে তবে তিনি 
ধর নিতে যান । কিন্ত, আগেকার সে উদ্বেগের সামান্ত অংশও আছে কী? বরং 
লেখ'র সময় বা! বিশেষ প্রয়োজনে যখন বাইরে যাচ্ছেন, এমন সময়ে এসব খবর 
পেলে একটু বিরক্ত হন । আর রমাও-__অস্ত্রখ করেছে ব'লে ডেকে না পাঠালে সে 
শিজে থেকে কোনোদিন খবর নেয় না । এমন কি, চাকরকে দিয়ে শরীর খারাপ 
হয়েছ, খাব না” বলে পাঠালে চাকরকে কিংবা কোনে ছেলেমেয়েকে দিয়েই 
প্র্ধ ক'রে পাঠায় কী খাবেন তিনি । সাগু কি বালি খাবার নির্দেশ শুনলে তবে 
নিজে খবর নিতে আসে কী হয়েছে! 

এই তো আজও-_কিছু আগে তিনি নিজেই বললেন, যেচে সেধে-_ভিক্কৃকের 
মহ যে, তার শরীর খারাপ, এমন কি যে-কোনে। সময়েই মার] যেতে পারেন, কিন্তু 
কথ।ট! সে ভালো ক'রে শুনল না পর্যস্ত। সে সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ কর! তো” 
দুরের কথা, একটা উল্লেখ পর্যন্ত করল না পরের কথায়। তিনি আর 
তপন কর্মক্ষেত্র, রমা আর তার কর্মক্ষেত্র থেকে এতই দূরে চলে গিয়েছে ষে, 
£টোর মধ্যে কোনো যোগস্ত্রই আজ আর খুজে পাওয়া সম্ভব নয়! তবু তো! 
তার অভাবের সংসার নয়-_ প্রতিদিনের অন্ন-সংস্থানের জন্য, কিংবা ছেলেমেয়েদের 
মানব ক'রে তোলার জন্ত দুশ্চিম্তার কোনো! কারণ নেই। অগ্রীতি ও অসম্ভোষ 
যেকারণে জমে, মনের মধ্যকার আনন্দরসধারা যে কারণে শুকিয়ে যায়, সেরকম 
কোনো কারণই নেই তাদের জীবনে । তিনি পেয়েছেন যশ ও সার্থকতা, তীর স্ত্রী 
পেয়েছে প্রাচুর্য ও সম্পদ-_বিলাসের, শ্বাচ্ছন্দ্যের অজন্র উপকরণ । সেখানেই যখন 
এতটা দূরত্ব, এতটা! ব্যবধান রচিত হ'তে পেরেছে, তখন কি তিনি আশা 
করেন যে, গরিব কেরানীর সংসারে, যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত বেচে থাকার জন্য ও 
বচিয়ে রাখার জন্ত প্রাণপণে লড়াই করতে হয়-_-অভাব, অনটন ও অসস্তোষ 
যেধানে পুজীভূত, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেরই মন এবং মন্তিফ যেখানে অসংখ্য ছুশ্চিস্তায় : 


পীড়িত ও কিষ্ট-_সেখানে প্রথম যৌবনের ভালোবাসার কোনো চিহ্ন থাকবে 1... 

অত্যন্ত গ্লানি ও অপ্রীতিকর চিন্তায় শিবদাসবাবু যেন শিউরে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি জানালার ধার থেকে ফিরে এসে আবার বসলেন তার গদি-আট। 
চেয়ারে । লেখা-পাতাগুলে! তুলে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন, যদি তা 
থেকে মনে কোনো বল পান--এই ভরসায়। 

হ্যা, পড়তে মিষ্টি লাগে তাতে সন্দেহ নেই। জীবনে যর্দি এমনটা ঘটত 
তাহ'লে সবাই খুশী হত, কিন্ত ষন এটা বিশ্বাস করতে চায় নী । ভেতর থেকে 
কোনে। জোর, কোনে] প্রেরণ! যেন আর তিনি পাচ্ছেন না। 

তবে কি মানুষের জীবনে এই অধন্ধকারময় দ্রিকগুলোই সত্য ? দুিক্ষ, 
মহামারী, অবিচার, অভাব, অনটন নর্ধা, কুটিলতা, ব্যর্থতা! যা আজ টার 
এবং তার সমসাময়িক অন্য সাহিত্যিকদের রচনার বেসাতি হয়ে উঠেছে 
এইগুলোই শাশ্বত, অনাদি এবং অনস্ত। জীবনে এইগুলোই শুধু চিরস্থায়ী ? 

অনেকক্ষণ ধ'রে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শিবদাসবাবু। তাই বা মানতে 
পারেন কৈ? তার সমস্ত অন্তর একথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। যা কুশ্রী, ঘা 
নিতান্ত গ্লানিকর, মানুষের জীবনে তা-ই সত্য হয়ে থাকবে? যেটুকু আলো, 
যেটুকু আনন্দ সে পেলে তার কোনো! মূল্য নেই? কারুর জীবনেই তা! সত্য হয়ে 
থাকবে না? আজ এতদ্দিন পরে, এই কথাই কি তাকে বিশ্বাস করতে হবে ? 

রুমা? তার রমা_তাকে আর ভালোবাসে না? আজ কি তাহ"লে এইটাই 
সত্য হয়ে উঠেছে যে, তাদের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে আর কোনে! মাধুধের 
, অস্থিত্ব নেই? 

তার বিধাহিত জীবনের প্রথম দিকটায় একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে এলেন 
শিবধাসবাবু। শুধু তার মুখ দেখে তার ইচ্ছা বুঝতে পারত রমা-_-এমন কি কখন 
তিনি তাকে দেখতে চাইবেন, কখন স্বন্দরী কিশোরী স্ত্রীর উপস্থিতি তাকে আনন্দ 
দেবে এট! পর্যস্ত বুঝতে পেরে গুরুজনদের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে নানা কৌশলে এবং 
ছুতোয় সে কাছে এসে দীাড়াত, কিংবা সামনে দিয়ে চ'লে যেত। সংসারের সহশ্র 
কাজের মধ্যে একট চোখ এবং একট] কান ষেন তান্ব পাত। থাকত ্বামীর 
দিকেই । সেই রমা_তার প্রিয়তমা, তার আদব্রিণী ভ্রী--এরই মধ্যে, জীবিত 
অবস্থাতেই তার জীবন থেকে একেবারে বাইরে চ'লে গিয়েছে? তাই কি সম্ভব? 

অকম্মাৎ এতদিন পরে বহুদিনের ভূলে যাওয়া আবেগ ও আকুলতায় থরথর 
ক'রে কেঁপে উঠলেন শিবদাসবাবু। এই তো মনে হয়েছিল যে, তিনিও বুঝি সম্পূর্ণ 


কুলে গিয়েছেন রমার অস্তিত্ব, কিন্ত আজ এতদিন পরেও তো তিনি তেমনি 
আকুলতা, তেমনি বেদনা অনুভব করছেন ওর জন্ত। তাহলে বোধ হয় যায় 
না--কিছুই যায় না নষ্ট হয়ে, অনির্বাণ শিখ! ঠিকই জলে, তবে হয়তো কখনও তা 
জলে লোক-চক্ষুর অন্তরালে ! 

কথাট! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের স্থৃতি সব যেন ভিড় ক'রে এসে 
দাড়াল তার মাথার মধ্যে । মনে হ'ল যেন তিনি বহুকাল উপবাসী আছেন-- 
তষ্ণায় তার বুক পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে । একবার রমাকে কাছে পাবার জন্য, তার 
দুটো মিষ্টি কথার জন্য তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে উঠল, বুকের কাছে যেন তিনি 
একট! তীক্ষ বেদনা অনুভব করতে ল।গলেন | 

একবার তিনি যাবেন নাকি রমার কাছে? এই তো পাশের ঘরই-_ 
মধ্যেকার এ দ্বোরটা ভেজানোই আছে_-কেউ জানতেও পারবে না। দোষ 
কি? স্বামীর যদি স্ত্রীকে প্রয়োজন হয়-_তাতে লজ্জার কিকারণ থাকতে 
পারে? 

ইচ্ছার তীব্রতা ও একাগ্রতায় পা যেন টলছে তার, তবু তিনি উঠলেন, 
কোনোমতে পা টেনে টেনে গিয়ে মধ্যেকার দরজাট1 খুলে ফেললেন । অনেক- 
দিন বন্ধ থাকার ফলে মাকড়সার ঝুল ও ধুলোয় তা আচ্ছন্ন হযে আছে, কিন্ত 
সেদিকে দৃষ্টি ছিল না তার । ঘরে নীল আলো জলছিল, তাতেই স্পষ্ট দেখা গেল 
£ তো শুয়ে আছে রমা, এক পাশে তার নাতনী লেখা, আর এক পাশে ছেলে 
বসু | 

দর খোলার সময় বোধ হয় একটু বেশীই শব্দ হয়েছিল-_গৃহিণী চমূকে 
উঠলেন, কে ! কে ওখানে ?, 

“আমি রমা, আমি 1, কম্পিতকণ্ডে কোনোমতে বললেন শিবদাসবাবু। 

তুমি? কেন গো? কী হয়েছে? চোর এসেছে নাকি? ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসলেন তিনি । 

না নাচোর নয়। তুমি ভয় পেয়ো না। বলছিলুম-আজ তুমি আমার 
কাছে একটু থাকবে? শরীরটা আমার যেন মোটেই ভালো লাগছে না।” 

গৃহিণী নেমে একেবারে কাছে এসে দ্াড়ালেন__“কী ব্যাপার বল তো? জর 
ইয়েছে নাকি? কৈ দেখি।” 

'না- জবর নয়।, অপ্রতিভভাবেই বললেন শিবদাসবাবু। 

মাথা ঘুরছে ?, 


গর্প-পঞ্চাশং বর 


লা নাঃ তাও নয়। এমনিই। থাকো না একটু কাছে! কেমল যেন 
ভিক্ষার স্বর তার কণ্ে। 

“তাইতো! লেখাটার যে আবার বড জ্বর] ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে আধ ঘট, 
এক ঘণ্টা অস্তরই। ও-তে! আর কারুর কাছে থাকবে না-_-বরং এক কাজ করি, 
মোহিতকে ডেকে দিই, কাছে এসে শুক্‌-_ 

মোহিত তাদের বড় ছেলে । বিরক্তি ও হতাশায় শিবদাসবাবুর মুখ কালে 
হয়ে উঠল। তিনি ভ্ধ কুঞ্চিত ক'রে বললেন, “না না, তাদের আর বিরক্ত কলুতে 
হবে না। আচ্ছা, তুমি শোও-_আঘমি একাই থাকব'খন |” 

তুমি রাগ করছ, কিন্তু কী ক'রে যাই বল দ্দিকি। মেয়েটাকে নিয়ে গেপ্ে 
তোমাকে বিরক্ত করবে 1 অপরাধীর মতই দীন ভঙ্গি তার, দেখলেও মায়? হয়, 
আবারও বললেন, 'আচ্ছা-__-এই দোরটাই খোলা থাক না, আমার তো নানার 
জন্যে আর রোগের জালায় ভালে! ক'রে ঘুমই হয় না, একটু ডাকলেই ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে। কিছু কষ্ট হ'লে কিংবা কিছু দরকার হ'লেই ডেকো-_-কেমন ? 

“তাই হবে-তুমি শোও 1, শিবদাসবাবু নিজের ঘরের দিকে ফেরেন । 
তুমি রাগ করলে, হ্যা গো? 

“না না, তুমি শোও ।। 

ফিরে আসবার সময় দোরটা ভেজিয়েই দিলেন তিনি । ও পক্ষ থেকেও চে 
স্বন্ধে কোনে প্রতিবাদ এল না। 


আরও অনেকক্ষণ জানালার কাছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকবার পর শির্দাদ 
বাবু ফিরে এসে তার রাইটিং ডেক্ষের সামনে বসলেন । এতক্ষণের পরিশ্রমের 
ফল ক্ষুদি-ক্কুদি লেখা এই সাতটা পৃষ্ঠা কাগজ তাকে যেন বিদ্রপ করছে, ছন্থত 
সেদিকে চেয়ে তাই মনে হ'ল। সে পরিহাস সহ করতে না! পেরে তিনি কাগজ- 
গুলে! গোছ! ক'রে হাতে তুলে নিলেন | এখনই ছি'ড়ে ফেলা যাক। এতর্ষণ 
বুখাই সময় নষ্ট করেছেন তিনি-ে উপন্যাসখানা লিখছেন “আসম্স বিপ্লবের 
ভূমিকা” ব'লে, তারই হুট পরিচ্ছেদ এই সময়ে লেখা হ'তে পারত। 

কিন্ত, ছি'ড়তে গিয়েও চোখ তার অজ্ঞাতেই শব্দগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলি 
যায়। না, রচন! তার ভালোই হয়েছে-_হয়তো অবাস্তব, অসম্ভব-_-তবু পড়তে 
ভালো লাগে । এমন কি বিশ্বাসও হয়। 

থাক না-_এমনটা যদি বাস্তব জীবনে সত্য না-ই হয়-__না হয় সাহিত্যেই সতা 


১৫৭ মুসাফির 
₹য় থাক। মানুষের মন জীবনের মধ্যে যদি কোথাও কোনো সাত্বনা বা 
মাস খুজে না পায়-_রইল তবে তার জন্ তা সাহিত্যের মধ্যেই । চারি- 
দকের এই নৈরাশ্ত ও ব্যথতার মধ্যে এইটুকুই থাক্‌ উজ্জ্বল ও শাশ্বত হয়ে! 
প্রম হয়তে। বিশ্বে মৃত্যুহীন নয়__তাতে ক্ষতি কী? সাহিত্যেই তা অমর 
চয়ু থাকুক । 

কাগজগুলো। সযত্বে ডেস্কের মধ্যে তুলে রেখে শিবদাসবাবু উঠে পড়লেন । 
আগেটা নিভিয়ে দিতে হবে এখন- অনেক রাত হয়েছে। 


স্ুলান্িল্র 


গমও -ট্রনটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বোধ হয় বার ছুই ঘুরিয়া আসিলাম, 
“1থাও এতটুকু স্থান মিলিল না। ভিতরে জায়গা আছে কি না তাহা বুঝিবারও 
টিপ: নাই, দরজার কাছে ধাহারা ভিড করিয়া দাড়াইয়া আছেন, তাহাদের 
'গ্গ্রহে। যুদ্ধের সময় বপিয়াই বোধ হর, অসামরিক ভদ্রলোকদেরও মেজাজ 
যেন মিশিটারি হইয়া গিয়াছে ! তাহাদের কাছে ঘেষে কাহার সাধ্য ! 

তবু উঠিতে হইল । ঘণ্ট! ও গার্ডের হুঃশিলে ট্রেন যখন ছাডিয়া দিয়াছে 
ইন একরকম মরীয়া হইয়াই একটা বড় দরবারী কামরার (তখন দেখিবারও 
অবসর হিল নাসামনে যে গাড়ি পাইলাম তাহাতেই ) জানালা দিয়া হাতের 
ছোট স্যটকেসটা গলাইয়া ফেপিয় দরিয়া দ্বাররক্ষীদের নিশ্চিস্ত অসতর্কতার অবসরে 
গ' দুইটা ভিতরে ঢুকাইয়া দ্িলাম। বল! বাহুল্য, দরজার সামনে ধাহার ছিলেন 
ইহারা মুহূর্তে সজাগ হইয়া উঠিলেন। কিন্ত, তখন আর উপার কী? চলস্ত 
হেন হইতে সে অবস্থায় আমাকে ধাক্কা দিয় ফেলিয়া দেওয়ার অর্থ স্থির-মস্তিক্ষেই 
মাযাকে হত্যা করা । তবু তাহার] খানিকটা! অসহযোগ করিতে ছাড়িলেন না 
-আামি তেমনি হাতল ধরিয়! দেহের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশটা বাহিরে রাখিয়া 
ইলতে লাগিলাম, তাহারাও তেমনি স্থাধুবৎ অচল হইয়৷ পথ রুখির দাড়াইয়! 
হলেন । ভাবটা] এই ষে, যেমন চালাকি করিয়া ভিতরে ঢুকিতে গিয়াছিলে 
|-তধনি মরে। এখন-__মোদ্দা আমরা এক ইঞ্চিও নড়িব না। আমন যে আগেই 
| 'লয়াছিলাম ভিতরে স্থান নাই, সে কথাট! মিথ্যা প্রমাণ করিতে দ্রিব না। 

১৭ 


আমিও চট করিয়া তাহাদের ঘাটাইলাম না। মোগলসরাই-এর বিরাট 
ইয়ার্ড তখনও শেষ হয় নাই। গাড়ি মন্থর গতিতে লাইনের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে 
ঝাঁকানি খাইতে খাইতে পার হইতেছে, স্থতরাং মাথাটা লইয়াই বিপদ্-_অসংখা 
দিগনালপোস্টের কোন্টাতে কখন যে লাগিয়া যায় ঠিক নাই। তবু ঝুলিয়াই 
রহিলাম আরও মিনিট দশেক। তারপর আর একবার, কর্তাদের অন্থমনম্কতার 
অবসরে শিথিল মাংসপেশীর সুযোগ লইয়া আর একটা প্রকাণ্ড ধাকায় ভিতরে 
চলিয়া গেলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন আত্তজাতিক গালাগাপির ঝড় বহিয়া গেল। অর্থাৎ 
দরজা আটকাইয়৷ ধাহারা খাড়া ছিলেন তাহাদের মধ্যে বাঙালী ছাত্রশেণের 
যুবক, কাবুলীওয়ালা, সিন্ধী মুসলমান, বিহারী এবং শিখ-সব জাতিরই 
প্রতিনিধি ছিল নিশ্চয়। কাহাকে নাকি এই ভিতর-গ্রবেশের অজুহাতে লাখ 
মারিয়াছি, কাহাকে ধাক্কা লাগাইয়াছি, আমি অভদ্র, অন্ধ, ইতর--এই সন। 
আমি এই অভিযোগ ও গালাগালির একটিও জবাব দিলাম না, কারণ তখন 
আমার অনধিকার-প্রবেশের জন্য শুধু ইহারা নন গাড়িস্থদ্ধ সকলেরই বৈরিভাব। 
আর দারোয়ানগুলির তো কথাই নাই! একটা মারামারির ভূমিকার জন্য যেন 
সকলেই তথন প্রস্তুত । এসব ক্ষেত্রে আসল মারামারি কদ [চিৎ হয় সেকথ! জান! 
থাকে বলিয়াই ভিড়ের মধ্যে আন্তিন গটাইয়! বিক্রম দেখানো সহজ । 

আমি বরং অস্ফুট কে একট ক্ষমা! প্রার্থনার চেষ্টা করিয়া একটা পা একজনের 
বাষ্স এবং আর একট পা অপর একছনের হোল্ডঅলের উপর দিয়া কোনোমতে 
খাড়া হইয়া দাড়াইলাম। বড় গাড়ির একটা সুবিধা এই ষে, ভিড়. যতই হউক 
একটু নিশ্বাস ফেপিবার অবকাশ পাওয়া যায়। তাছাড়া এ গাড়িতে স্থান এমনিই 
ছিল। বেঞ্চিগুলিতে ধাহারা বসিয়া আছেন তাহারা যথেষ্ট জায়গা জুডিয়াই 
বসিয়াছেন-_আরাম করিয়া বসিতেও ঠিক অতটা জায়গা লাগে না। আসল 
কথা হয়তো শেষ প্স্ত ঠেলিয়। ঠুলিয়া ইহারই ফাকে রাত্রে একটু কোমরটা মোজ 
করা যাইবে, এ আশা তাহাদের সকলকারই ছিল। আর সেই উদ্দেশ্যেই, এক 
এক দলের একজন বা দুইজন ছুইটি বেঞ্চির মধ্যেকার প্রবেশপথটুকু জোড়া করিয় 
ট্রাঙ্থ বাবিছ্বানার বাঙডিলের উপর বসিয়া আছেন। অর্থাৎ, এতই স্থানাভাব 
যে তাহাদের আর বেঞ্চে বলিবারও ঠাই মিলে নাই। আর সব চেয়ে ভিড 
সামনা-পামনি ছুইটি দরজার মাঝের জায়গাটুকৃতে। বোধ হয় মাঝপথে আমার 
মৃত যত অভাজন উঠিয়াছে, সকলেই এই সঙ্কীরণ স্থানটুকুতে আশ্রয় লইতে বাধ্য 


২৫৯ : মুসাফির 


হইয়াছে । ফলে মালে আর মানুষে ঠাসাঠাসি--তিল ধরিবারও কোথাও উপায় 
নাই। 

আমি ইতিমধ্যেই একবার সবটায় চোখ বুলাইয়া! লইয়াছিলাম । অপেক্ষাকৃত 
ছোট বেঞ্িগুলির দিকটায় ছুইটি বাঙালী পরিবার স্থান লইয়াছেন। একটির 
সহৃত কী করিয়া একজোড়া মান্রাজী স্ত্ী-পুরুষও টুকিয়া গিয়াছেন। আর বড় 
দেক্কিগুপিতে বোধ হয় ভারভবধীয় এমন কোনো প্রদেশের লোক নাই যাহাদের 
“জিয়। পাওয়া যাইবে না| শিখ, মাবোয়াড়ী, ওড়িয়া, সিন্ধী, স্লাওতাল-_মায় 
ক'বুশীওয়ালা, বেলুচী পর্যস্ত। মাবোয়াড়ীরা যেখানে বসে মালপত্রে একটা 
প'চিল তুলিয়া মধ্যে অনেকটা স্থান জৌড়া করিয়া রাখে । এক্ষেত্রেও তাহার 
সাতিক্রম হয় নাই । হ্য়তে। ঝগড়ার্ঝ।টি করিয়া তাহার মধ্যে একটুখানি জোর 
*৫য়া দখল করা যাইত । কিন্তু, তাহাদের আনুষঙ্গিক হিসাবে জল, ফলের খোসা, 
এলেমেয়েদের কুকার্ষের বোঝা এবং পুরী-তরক|রির ছড়াছড়িটা কল্পনানেত্রে 
“থয়া লইয়া সে কাজে আর প্রবৃত্তি হইল না । কোনোমতে স্থযটকেসট। উদ্ধার 
করিয়া, মানুষ ঠেলিয়া, মাল মাড়াইয়া, বছলোককে ধাকা দিয়া একরকম মরীয়া 
ভাবেই একসময়ে বাঙালীদের কাছে আসিয়া পৌছিলাম এবং একজোড়া বেঞ্চের 
£বেশপথে প্রায় ত্রিশঙ্কর অবস্থায় দঈাড়াইয়া সবিনয়ে বণিলাম, “বেঞ্চে এখনও 
“ত, ঢের জায়গা আছে, আপনার1 একজনও যদি ওখানে চ'লে যান তাহ'লে 
মাম একটু এখানে ঠাই পাই । যদ্দি একটু দাড়াবারও স্থান পেতুম তাহ'লে 
আর আপনাদের বলতুম না, দেখছেন তো কিরকম তে-শুন্যে আছি! 

সঙ্গে সঙ্গে হুঃটি বাঙালী তরুণই রুখিয়া উঠিলেন । একজন কহিলেন, “ভেতরে 
শর জায়গা আছে! কা বলছেন মশাই, আপনি কি কানা নাকি? দেখছেন, 
'মনিতেই ওরা কী কষ্ট ক'রে বসে আছেন-_মহিল। আর শিশু, গুদের তো। একটু 
«৭ জায়গ] দিতেই হবে ।***জায়গা বেশী থাকলে আমাদের এইভাবে বসে 
“কার দরকার কী বলুন? 

আবু একজন কহিলেন প্াড়াবার যে জায়গা নেই তা-তো ওঠবার সময়ই 
ঈাপনাকে বলা হয়েছিল । জেনে-শুনেও উঠলেন কেন ?” 

অগ্তত্য। চোখে আঙুল দিতে হইল। কণম্বর একটু কঠিন করিয়া কহিলাম, 
কানা নয় বলেই তো জায়গা দেখতে পাচ্ছি । আপনারা পথ জোড়া ক'রে আছেন 
*লে তাই, আর ঠিক অপরিচিত মহিলাদের পাশে গিয়ে বসবার ইচ্ছে নেই 
*লেই--নইলে বসে দেখিয়ে দিতুম যে জায়গা আছে।” 


বল্পস্পঞ্কাশং 


২৬, 


সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যুবকটি মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিলেন, "মুখ সামলে বধ 
বলবেন মশাই । মেয়েদের ঘাড়ের উপর বসবেন আপনি, এত বড় ম্পর্ধ। ?? 

হুই-একজন ইতিমধ্যেই একটা হাতাহাতির গন্ধ পাইয়া ঝু কিয়া পড়িয়াছেন, 
আমিও কণম্বর আর এক পরদ! চড়াইলাম--কহিলাম, 'বসবার ইচ্ছে নেই মে 
কথাই বলেছি মশাই ; কাল! না হলে আপনিই সে কথা শুনতে পেতেন । মুগ 
যদি সামলাতে হয় তো! আপনিই সামলান।' 

মোড়ের ট্রাঙ্কের দ্বিতীয় তরুণ অধিবাসীটি তে! প্রায় দীড়াইয়াই উঠিয়াহেন। 
কহিলেন, “খুব যে লম্বা লঘ্ধা কথা বলছেন মশাই-কী করবেন তাই শান? 
আপনি কি ম্যাজিস্ট্রেট এলেন নাকি--না পুপিশ-সাহেব, মেজাজ তো খুব 
দেখছি ।, 

জবাব দিলাম, মেজাজ যে কার তা এরা সবাই দেখেছেন । সে কথা থাক-_ 
লম্বা লঙ্কা কথা তো বলতে চাই নি। খুবই ছোট কথায় কাজ সারতে চেয়েছিলুঃ 
আর কী করব শুনতে চান? যদি অনুমতি করেন তো আপনাকে ভেতরে 
এক জায়গায় বসিয়ে দেখিয়ে দিই যে, খহিলাদের বিরক্ত না ক'রেও বসবার 
স্বান করে নেওয়া যায়। এতগুলো লোক এখানে দাড়াতে পর্যন্ত পাচ্ছে 
না ভালে। ক'রে, আর আপনারা শোবার জায়গ। আগলাচ্ছেন, এটা তো টিক 
কথা নয়।' 

একজন বিদ্রপের সুরে বলিলেন, “শোবার কেন, ফুটবল খেলবার বলুন ।' 

আঙুল দেখাইয়া আরও কঠিনভাবে বলিতে হইল, “শিশু তো আপনাদের 
মধ্যে একটি, সে শুয়েই আছে। মহিলাদের মধ্যে একজন বেশ খানিকটা প' 
ছড়িয়েই বসেছেন, আর দু'জনও ওধারের বেঞ্চে পা তুলে আরাম ক'রে বসে 
আছেন। গুদেরও আমি জায়গা ছাড়তে বলছি না, শুধু বলছি-_এ যে দু'টি 
মহিলার মধ্যে খানিকট] জায়গায় একটা তোয়ালে আর একখান বই পড়ে আছে, 
ওটাও কি তুলে নেওয়া যায় না? ওখানে তো আপনাদের একজন অনায়াষে 
বসতে পারেন ।, 

পিছনের দ্বিক হইতে আর একটি বাঙালী ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, 
“মহিলাদের দিকে অমন ক'রে আঙ়ল ন] দেখিয়ে কি বল! চলত না?' 

বললাম, “তা হয়তো চলত-_কিন্ত, এদের যে চোখে আঙল দিয়ে ন 
দেখালে এর] দেখতে পাচ্ছিলেন না। কী করি বলুন? 

এবারে মহিলাদেরই লজ্জা হইল; এ পাশের ছু'টি তরুণী মহিলা অনেকথানি 
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করিয়া সরিয়া গিয়া একজন নিম্নকঠে কহিলেন, “এই ছোড়দা, এখানে এসে 
বোস না_সত্যিই তো জায়গা থাকতে মিছিমিছি ভদ্রলোককে কষ্ট দিয়ে 
শভ কী?” 

তবে ছোড়দা ছাড়িবার পাত্র নন। কহিলেন, €তাদের অস্থবিধা হবে না?, 

'না, না। বলছি যখন হবে না, তখন অত মাথাব্যথা কেন তোমাদের ?, 

অগত্যা প্রথমোক্ত তরুণটি উঠিয়া গেলেন । আমি তাহাদের ট্রাঙ্কের উপরই 
"কিয়া বপিলাম | ফলে যুদ্ধট1 ভালে করিয়া বাধিবার আগেই যেন বন্ধ হইয়া 
গেল। ওপাশে ধাহার) ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারা আবার মাথা গুটাইয়। 
ইয়া নিজেদের সুখ-দুঃখের আলোচনায় ফিরিয়া গেলেন। মধ্যপথে ধাহারা 
ধনও কষ্ট করিয়া ঈাড়াইয়া আছেন তাহারা একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
স্বার্থপর বাঙালীর (অর্থাৎ আমার) দিকে একবার ঈর্ধাতৃর নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন 
মাত্র! 


গাড়ি হু হু করিয়া ছুটিয়াছে। চারিদিক হইতে কথা কহিবার একটা গুঞ্জন 
শোনা গেলেও আমার পাশে গভীর শান্তি। ছুই-একবার মহিলাদের মধ্যে 
নষ্নকণ্ঠে যে কথা হইয়াছে তাহাতেই ইহাদের পরিচয়ের মোটামুটি আভাস 
প'ইয়াছি। ছুটি তরুণই বিবাহিতা_-একটি ভাজ, অপরটি ননদ । ননদের 
“বীর অত্যন্ত খারাপ হওয়াতে বাপের বাড়ি আসিয়াছিল-_-তারপর সেখান 
ইইতে এটোয়াতে চেঞ্জে। এটোয়াতে বড়ভাই ও ভাজ থাকেন, এখন ভাজ 
*নদকে কলিকাতায় পৌছাইয়া দিতে চলিয়াছেন, সঙ্গে এ ছেলেটি-_দেবর, 
ইদদেস্ট শ্বশুরবাড়ি একবার ঘুরিয়া ষাওয়া। আমার পাশে যে যুবকটি বসিয়া 
মাছ্ছেন, বৃদ্ধা মহিলাটি তাহার মা, তরুণীটি বোধহয় স্ত্রী। তীর্থ করিতে করিতে 
ন্দাবন হইয়া আগ্রা পৌহিয়াছিলেন, সেখান হইতেই কিরিতেছেন। দিল্লী যাওয়া 
সি না বলিয়া তক্ুণীটির এবং কুরুক্ষেত্রে স্নান করা হইল না বলিয়া বৃদ্ধার 
ক্াভের সীমা নাই । খুব সম্ভব সহযাত্রী তরুণটির অফিসের ছুটি ফুরাইয়াছে 
শিয়াই চলিয়া আসিতে হইল-_সেইজন্য সে-ই নীরব । 

টুপ করিয়াই বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি, সহসা, ওপাশ হইতে একটি 
বারী সহযাত্রী বলিয়! উঠিল, “বাবুজী, ম্যাচিস্‌ হ্যায়?” 

চমক ভাঙ্গিয়া' দেখি প্রশ্নটা আমাকেই করা হইতেছে । তাড়াতাড়ি 
'্মাশলাইটা বাহির করিয়া দিলাম । ধূমপানের জাই এই যে, একজনকে করিতে 


দেধিলেই অপরের সে ইচ্ছা প্রবল হয়। স্থতরাং, এইবার নিজেও সিগারেটের 
একটুখানি বাহির করিয়া পাশের তরুণটির সামনে ধরিলাম, "চলবে ?, 

বোধ হয় মুই তিন চার ভদ্রলোক ইতস্তত করিলেন, তারপরই মর হাথ 
মুখ রঞ্জিত করিয়া একটা টানিয়। ললেন। বেঞ্চের ভিতরের তরুণটিকে 
অন্থরোধ করিলাম। তিনি সবিনয়ে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, থ্যাস্থদ, আট 
খাই না।, 

আমাদের সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গেল । আঘি দ্িয়াশলাই জালাইফা আমার 
মহ্যাত্রীটির মুখে ধরিলাম; তিনি সিগারেট! ধরাইয়া লইয়া কহিলেন, '€ 
সিগারেট কি এখান থেকে কিনলেন ?” 

জবাব দিলাম, “না, এ আমার কলকাতাতে কেনা 1, 

যেন তীহারই একট] কিছু জয়লাভ হইল-_সগবে কহিলেন, “তাই বলুন, 
টাটকা মাল এখানে পাওয়াই যায় না। যাঁফিনি-_-সবই যেন পাস্তাভাত।, 

তারপর আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কতা 
যাবেন ?? 

হাওড়া-_আপনি ?, 

'আমিও তাই। আপনি কি কাশী থেকে আসছেন ?, 

উত্তর দিলাম, “আজে হ্যা। কাল এসেছি, আবার আজই যাচ্ছি, 

“কাজে এসেছিলেন বুঝি ? 

না__ঠিক কাজে নয়, একজনকে পৌছে দিতে এসেছিলুম ।” 

ইহার পর দ্রুত আলাপ জমিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম-ইহাদে; 
গতিবিধি এবং সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার অন্মানই ঠিক। ইচাদের সঙ্গের আর 
একটি মহিলার পরিচয় আগে বুঝিতে পারি নাই। এখন শুনিলাম, ইহাদের 
গ্রামে তাহার বাড়ি, একসঙ্গে তার্থধর্শনে বহির হইয়াছিলেন। ঠতরাগাহিতে 
ইহাদের সকলকার বাড়ি। 

এটোয়া-ফেরত যুবকটির সহিত একটু একটু করিয়া আলাপ হইল। ছেলেটি 
নাম বাদল। বি-এ পাল করিয়া কোনে একটা ফার্মে চাকরি করে, সন্ধ্যায় আইনং 
_পড়ে। তাহাদের পৈতৃক বাড়ি ভবানীপুরে । ছেলেটির দেখিলাম, বৌদি 
অস্তপ্রাণ। বৌদি যে এটোয়াতে পড়িয়া! থাকেন, তা! তাহার মোটেই ইচ্ছা নয়! 
কিন্তু, দাদাকেই বা অত মোটা! মাহিনার কাজ ছাড়িতে বলে কেমন করিয়া? 

বাদল ছেলেটি বড় সরল। নে পরিচয়টা! একটু জমিয়া উঠিতেই গড় ? 
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করিয়া তাহার যত কিছু প্রাণের কথা বলিয়া চলিল, “কী বললেন, আপনার বাড়ি 
ঢাকুরে? বৌদিদির বাপের বাড়ি তো এখানেই, একটা স্টেশন পরে-__যাদবপুরে। 
বৌদি খুব ভালো! গান গাইতে পারতেন সেকালে__জানেন? আমার এঁ ছোট- 
বোনটি-_ওতো। ডাকৃসাইটে গাইয়ে। অনেকগুলো রেকর্ড আছে ওর। কীষে 
বৰা ওর এক বিয়ে দিলেন সেই ধাধ ধাডা গোবিন্দপুরে--বাগনান থেকে নেমে 
তিন মাইল যেতে হয়-_সেখানে গিয়ে না রইল গানের চর্চা আর না রইল স্বাস্থ্য । 
দেখুন না, ম্যালেরিয়া ধ'রে একেবারে তো মরতে বসেছিল ।, 

আবার একটু পরেই শুরু করিল, “আইন পড়ছি বটে, জানেন ওকালতি 
করবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই। চাকরি তো নয়ই-_ 

প্রশ্ন করিলাম, “তবে কা করতে চান ?? 

'সে শুনলে আপনারা হাসবেন । আমার ইচ্ছা ভালো লোক পেলে ম্যাজিক 
শিথি! একেবারে কীচা-পয়সা মশাই, যাকে বলে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে 
ধাওয়1| শ্্রেফ লোক ঠকিয়ে পয়স1 নেওয়া, মজা! নয়? তাছাড়া কত দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ানো! যায় পরের পয়সায়-_বেশ প্রফেশন, না দাদা? এ 
দেখুন ন।, পি. সি. সরকার কী পয়সাটাই না কামাচ্ছে। কী খাটুনি? কিচ্ছু না], 

ঈাতরাগাছির ভন্রলোকের নাম কেদার। কেদারবাবু বাদলের চেয়ে বোধ 
হয় বছর তিন-চাঁরেকের বড়ই হইবেন, কিংবা আর একটু বেশী। তিনিকী 
একটা সরকারী চাকুরি করেন। মাত্র বছর তিনেক হইল টঢুকিয়াছেন, সেই জন্যই 
বেশী দিন ছুটি লইতে সাহস করেন ন1। ছুটি লইলে কর্তারা মনে করেন, ফাঁকি- 
বাজ_-চাকরিতে উন্নতি হয় না। তাহার আশ সাব-অগ্ভিনেট এযাকাউণ্টস 
শভিস পাস করিয়া স্ুপারিণ্টেখ্ডেষ্ট হইবেন, সেখান হইতে অফিসার | দেশ 
বিদেশ বেড়ানোর শখ বিশেষ নাই । ভালোও লাগে না, দলে পড়িয়া আসা। 

পাশের বেঞ্চের মাদ্রাজী ভদ্রলৌকও একরকম গায়ে পড়িয়াই আলাপ 
করলেন। তিনি কী একটা মিলিটারি কনট্রা্টের আশায় দিল্লী গিয়াছিলেন। 
অমনি বেড়ানোও হইবে এই জন্য তাহার স্ত্রী সঙ্গ ছাড়েন নাই । 

কথায় কথায় এই ষে ট্রেনে এত ভিড়, এ সম্বন্ধে সরকারের এদাসীন্য-_ ইহার 
উপরে ছোটখাটো একটি বন্তৃতাও করিলেন । আমরা নির্ভাব, আমর আমাদের 
অধিকার দাঁবি করিতে পারি না, সেই জন্তই এত কষ্ট পাই--এই তাহার মত। 
ধরের কাগজে একখানা চিঠি লিখিতেও আমাদের গায়ে জর আসে, তা দাবি 
করিব কী। ইত্যাদি-_ 


ইতিমধ্যে সাসারাম প্রভৃতি আরও গোটা ছুই স্টেশন ছাড়াইয়া গেল 
ওপাশে একটি মাড়োয়াড়ীর সহিত একটি দিশ্বী ভদ্রলোকের অদ্বৈতবাদ সন্ধে 
একটা আলোচন! জমিয়া উঠিয়াছে। ধর্মের গন্ধ পাইয়া অনেকেই সেদিকে 
ঝুঁকিয়াছেন। একটি শিখ একটা উদদ্ণ সংবাদপত্র হইতে একজন কাবুলীওয়ালাকে 
কী একটা সংবাদ পড়িয়া শোনাইতেছেন এবং সংবাদের মদার্থ টা বোঝ।ইলার 
চেষ্টা করিতেছেন। একেবারে এঁ ধারের ওড়য়া-দম্পতিটির সহিত একজন 
শিখের দারুণ একট| কলহ বিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল । এখন গর 
শাস্তি বিরাজ করিতেছে । মধ্যেকার স্টেশনে কয়েকজন যাত্রী উঠিবার চেষ্ 
করিয়াছিল, কিন্তু ঘ্বাররক্ষী বাহিনীর তৎপরতায় উঠিতে পারে নাই। সেজ্ব 
যেন কতকটা খুশীই আছি-_কিছু পূর্বেকার নিজের অবস্থা অবশ্ত এখন আর মনে 
থাকা সম্ভব নয়। 

বাদলদের সহিত আলাপটা ইহার মধ্যে বেশ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাদলের বৌদি ও বোঁনের সহিত কথাবার্তা চলিয়াছে । বৌদি মেয়েটি সত্যই 
অসাধারণ-_ছোট দেবর ও ননদটির সম্বন্ধে স্নেহের ও উৎকণ্ঠার অস্ত নাই। বয় 
বেশী নয়, সঙ্গের এ তিন বছরের ছেলেটিই তাহার প্রথম সম্ভান। তবু ইহার 
মধ্যে তিনি দেবর ও ননদের জননীর স্থান পূর্ণ করিয়া বসিয়াছেন। স্নেহ ও 
করুণার অপূর্ব অঞ্জনে তাহার স্থশ্রী মুখ যেন অসাধারণ সুন্দর দেখাইতেছিল। 
বৌদি ইতিমধ্যেই কোথায় কোন্‌ স্টেশনে চা সংগ্রহ করিয়া ফ্রান্কে রাখিয়া দিয়া 
ছিলেন--এখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে গ্লাসে ও কাপে করিয়৷ ভাগ করিয় 
দিলেন। ছুই টুক্র] জেলি-মাথানো রুটি ও এককাপ চা আমার কাছেও আদিয় 
পৌছিল। 

চায়ের পর্ব শেষ হইলে একরকম মরীয়! হইয়াই বলিয়া ফেলিলাম, “বৌদি, 
প্রশ্রয় পেয়ে সাহস বেড়ে গেছে । যদি দেওরের কথাট। আম্পদ্দা বলে মনে না 
করেন তো একথান! গান শুনিয়ে দিন 1” 

তিনি লজ্জিত শ্মিতমুখে কহিলেন,এ পাগলাটার কথা আপনি বিশ্বাস করলেন, 
ঠাকুরপো! গান গাইতে জানেন আমার এই ননদটি-_অশোক। সেন, নাঃ 
শুনেছেন নিশ্চয়ই |, 

আমি মাথা-টাথা চুলকাইয়া বলিলাম, “ধর গান তো শুনবই-_মোদ। 
আপনাকেও ছাড়ছি না।” 

আমাকে আর বেশী বলিতে হইল না । উৎসাহ দেখিলাম বাদলেরই বেশ। 
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দে একেবারে নাছোড়বান্দা হইয়া অবশেষে বৌদিকে রাজি করাইল। বৌদি 
একথানি গান গাহিলেন- রবীন্দ্রনাথের গান। মোটের উপর গলা ভালোই, 
য় তো স্বরে একটু আধটু ভূল থাকিতে পারে। এবার অশোকার পালা) কিন্ত 
দ্াহাকে অনরোধ করিতে গিয়া থামিয়া গেলাম। সে বাহিরের দিকে মুখ 
কিরাইয়া বোধ হয় সান্ধ্য প্রার্থনা করিতেছে তথন। দুই চক্ষু নিমীলিত, ওষ 
ষ্টটি সামান্য একটু নডিতেছে, হাত দুইটি বুকের আচলের মধ্যে । বৌদি 
আমকে চুপিচুপি বলিলেন, “ও এখন ভগবানের নাম করছে ভাই-মিনিট কতক 
ন গেলে কিছু বলা যাবে না। জপ কর! এখনই শেষ হবে, কিন্তু জপ করা পরও 
«* বারো মিনিট ও ভালো! ক'রে কথা কইতে পারে ন1।, 

বিস্মিত হইয়] মেয়েটির দিকে ভালো করিয়া চাহিলাম। খুবই অল্প বয়স, 
দুডি বাইশের বেশী হইবে নাঁ। রোগশীর্ণ মুখের পাত্তা একেবারে নষ্ট না 
চটলেও মেয়েটি যে সুশী তাহ] বুঝ! যায়, কিন্তু তবু কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত সে মুখে 
মসাধারণত্ব কিছুই খুজিয়! পাই নাই । অথচ, এখন এমন একটি ভক্তি-তদ্গত 
ভাব মুখখানিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে যে, সেদিকে চাহিয়া মুগ্ধ না হইয়া 
ধাক! যায় না। আমার মাশেপাশে ধাহার1 ছিলেন-_কেদারবাবু প্রভৃতি 
ভাারাঁও দেখিলাম সসম্তরমে চাহিয়া আছেন। এই যে প্রার্থনা এ সুন্দর ওষ 
টইটিকে কম্পিত করিয়া অস্ফুট স্বরে বাহির হইয়া আপিতেছে__উহা হয় তো 
গধিবীর কোনো! নির্দিষ্ট ধর্মপ্রণালীর অনুমোদিত প্রার্থনা নয়, বীজমন্ত্রও নয় তবু 
সাহার আন্তরিকতা ও ভ্তিতে যে সেটি সত্য হইয়া উঠিয়া, সেদিকে চাহিলে 
ম মন্বন্ধে কাহারও সংশয় থাকে না। 

বৌদি চুপিচুপি বলিলেন, “অমনি ওর ছেলেবেলা থেকেই । কেউ কীর্তন 
গাইতে এলে তিন বছরের মেয়ে ছুটে তার সঙ্গে বেরিয়ে যেত। পাচছ বছর 
ধসেই তিন-চার দিন রামকমলের কীর্তন শুনতে গিয়ে ভাব-সমাধি হয়েছিল । 
০০ কী কষ্টে সে বাব। ওর বিয়ে দিয়েছেন | কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না 
শেষে এইথানে এদের বাড়িতে ঠাকুর আছেন-_এই সব ব'লে তবে রাজি করানো 
গল। সাধ ক'রে কি আর এ ম্যালেরিয়া দেশে দিয়েছি? এখনকার দিনে 
খর মনের মত ধাযিক বাড়ি কোথায় পাব বলুন 1, 

প্র করিলাম, “ম্বামীটি কেমন ?, 

“সে এমনি সাধারণ ছেলে, তবে ওর ও-সব নিয়ে কখনো ঠাট্রা-তাযাশ! করে 
। তাতে ক'রে কোনো অশান্তি নেই ওদের মধ্যে-_এই অবধি বলতে পারি ।” 


ঠাট্টা-তামাশা করা যে সম্ভব নয় তা মেয়েটির দিকে চাহিলেই বোঝা যায়। 
একটু পরে অশোক! এদিকে ফিরিয়া! আমাদের সকলের দৃষ্টিই শ্রদ্ধায় তাহার দিকে 
স্থির হইয়া আছে দেখিয়া, যেন কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল। বৌদি বলিলেন 
এরা তোর গান শুনবেন ব'লে অপেক্ষা ক'রে আছেন । 
অশোকা আরও লজ্জিত বোধ করিল। তবে বেশীক্ষণ পীডাপীডিও করিতে 
হইল না। রবীন্দ্রনাথের একটা গান ধরিল | গলা খুবই মিষ্ট--তবে ঝিম: 
চলস্ত গাড়িতে একটু অস্থৃবিধা হবার কথা । যেটা ধর্িল সেটা বেহাগ হরেন 
গান- সন্ধ্যার সময়ে হয়তো] বেহাগ ধর] উচিত হয় নাই, তবুও সবটা জডাইয় 
একটি ভক্তিনম চিত্তের আকুল প্রার্থনা হিসাবে সে সময়ে আমাদের সকলকে 
গভীরভাবে অভিভূত করিল । আজ এতদিন পরেও যগনই চোখ বুজিয়া কথাট' 
ভাঁবিতে চেষ্টা করি, গানের ছুই-একটি কলি সেই আন্তরিক আকুলতান্থৃদ্ধ যেন 
কানের কাছে বাজিয়! ওঠে-_ 
কুদ্ধদ্বারের বাহিরে একেলা আমি, 
আর কতকাল এমনে কাঁটিবে স্বামী, 
প্রিয়তম হে, জাগো) জাগো, জাগো! 
অন্তরে মোর সঙ্গীত দাও আনি-_ 
নীরব রেখে! না তোমার বাণার বাণী! 
প্রিয়তম হে, জাগে, জাগো, জাগো !, 
আমাদের গানের পর্ব বোধ হয় পাশের মাদ্রাজী ভদ্রলোকটির ভালে! লাগে 
নাই। আমরা যখন স্কুরের সেই বিহ্বল করা আঘাতে ভিতরে বাহিরে থম থম 
করিতেছি, সেই স্থযোগে তিনি পকেট হইতে একজোড়! তাস বাহির করিয় 
কহিলেন, “আস্বন না, একটু তাস খেলা যাক্‌।, 
প্রথমট। বিরক্ত হইয়াই উঠিলাম, কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া নরম 
হইতে হইল। তাহার উপর বেচারী বাদল ছেলেমান্ষ, তাহার বোধ হয় 
এত ভারী আবহাওয়া সহা হয় নাঁ_সেও ঝুপকিয়া পড়িল, “খেলুন না। 
মন্দ কি।? 
আমি, বাদল, কেদারবাবু ও সেই মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি বাকুটিকে টেবিল 
করিয়া বসিলাম। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে বেঞ্চিতেই প্রমোশন পাইয়াছি | চলিল 
কিছুক্ষণ তাসখেলা। আমার ঠিক তাসখেলায় মন ছিল না, তাহার উপরু বাদল 
বসিয়াছিল আমার সঙ্েবসে একেবারে কাচা খেলোয়াড়, স্থতরাং আমরাই 
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হারিতে লাগিলাম ! তাহাতে মান্রাজী ভদ্রলোকের বিজয়গর্ধের সহিত আগ্রহ 
শারও বাড়িয়া গেল। চট করিয়! খেল ছাড়িতেও পারিলাম না। 

অশোকা অন্ধকারে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে 
সদরাগত বংশধবনির মত তাহার স্থরের গুঞ্জন ভাসিয়া আসিতেছে কানে। 
(বী্দ কেদারবাবুর মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। তাহার বাপের বাড়ির গল্প, 
এটোয়ার গল্প, শ্বশুরবাড়ির গল্প । তাহারও ছুই-একটি কথা শুনিতে পাইতেছি । 
ওধারে একটি মারাঠী মহিলা বার-ছুই বমি করিয়া অজ্ঞান হইয়া পডিলেন। 
ট্াহাব বিব্রত স্বামীর মুখে শুনিলাম, ট্রেনে উঠিলেই নাকি এই রকম হয়। 
গৃচিক্ুদ্ধ লোক নান! উপদেশ বর্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু একটি পাঞ্জাবী মহিলা 
দেখিলাম কোনোরূপ সক্কোচ না করিয়া! ভিড ঠেলিয়া কাছে গিয়া বসিলেন এবং 
মিতা মহিলাটির মাথা কোলের উপর তুলিয়! লইয়া শুশ্রধায় লাগিয়া গেলেন । 
মারোয়াডী ভদ্রলোকটি, যেন তাহারই একটা দায়িত্ব কাটিয়। গেল-_এই সুরে 
বলিয় উঠিলেন, “জয় রামজী কিঃ 

এই সব ছোটখাটে| নাটকের মধ্য দিয়া আমাদের তাসখেলা কিন্তু ঠিকই 
চপিয়াছে। বল! বাহুল্য, ইতিমধ্যে গাড়ির সবাই একরকম করিয়া বসিয়াছে। 
পথের মাঝখানে ও দরজার ধারে খাহারা ছিলেন তাহাদের কেহ বা সেইথানেই 
মালের উপর জায়গা! করিয়! লইয়াছেন, কেহ বা বেঞ্চির মপ্যেকাব্র ফাকগুলি 
ভরাইয়াছেন । মজার কথা এই যে, ঘণ্টাতিনেক পূর্বে যাহারা অপরে 
নাডাহরা! আছে দেখিয়াও প্রাণপণে নিজেদের আশেপ।শে স্থান জোড়া করিয়া 
হাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকে সেইসব লোককেই ডাকিয়া কাছে 
“্াইয়াছেন। ওডিয়া ভদ্রলে!কটি স্থান দখল করার জন্য একজন শিখের সহিত 
২খন দারুণ বিবাদ বাধাইয়াঠিলেন। এখন আবার তাহার সহিতই তাহার 
মম্পূ বিপরীত কারণে চেঁচামেচি হইয়া গেল । অর্থাৎ, তিনি যত বার শৈথ 
উত্লোকটিকে আরাম করিয়া বসার জন্য অন্থরোধ করেন, শিৎটি ততই যেন 
শারও সঙ্কচিত হইয়া বসে। 

আশ্চর্য, এইটুকুর মধ্যে কত নাটকই দেখিলাম । এই এন হ্ৃগ্ভতা_-অথচ 
সেশনে স্টেশনে যখনই নূতন মানব ওঠে তখনই কী অগ্রাতিকর টেঁচামেচি 
শা উরু হয় !-"*মানষের সারাজীবনটাই বুঝি এই_-নব!গর্কে কিছুতে কোনো 
ক্ষেত্রে স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, তাহাকে নিজেকেই করিয়া লইতে 
ইয়। কিন্তু, একবার সেই নবাগত পুরাতন হইয়া গেলে অনায়াসে কেমন 
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করিয়া পুরাতনের সঙ্গে মিশিয়া উত্তরকালের নবাগতকে কোণ-ঠাসা করিবার 
চেষ্টা করে। 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির কলগুঞন নিস্তব হইয়া আদ্লি। 
সবাই ঢুলিতেছে, কেহ বা উহ্ারই মধ্যে কোমরটা হেলাইয়া পা ছড়াইবার একট 
ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। আমাদের সঙ্গের মহিলাগুলির গন্প-গুজবও কথ, 
থামিয়া গিদ্ধাছে। আবশেষে একেবারে গয়! স্টেশনে গাড়ি আসিতে আমরা তাস 
বন্ধ করিলাম | ছু্-একজন নাযিয়! গেলেন-__ম্মাবার ঘুই-চারিজন উঠিলেনও । 
আবার একট! অগ্রীতিকর কোলাহলের স্থ্টি হইল, তবে এবারে বেশী দয়। 
নবাগতদের সহিত ঠিক আগের গ্রীতির সম্পর্ক আর গড়িয়া ওঠা সম্ভব হইল না, 
কারণ রাত্রি তখন গভ'র হইয়াছে । অধিকাংশ লোকই তন্ত্রাতুর, কেহ বা রম? 
অর্থাৎ খাদ্য সংগ্রহে ব্যস্ত । 

আমিও তান ফেলিয়া খাবার কফিনিবার চেষ্টায় এদিক ওদিক তাকাইতে- 
ছিলাম। বৌদি ব্যাপারটা বুঝিয়া চট করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয় 
কহিলেন, “ছিঃ ভাই ঠাকুরপো, আমাদের সঙ্গে বিস্তর খাবার আছে। আর 
তা না থাকলেও__যা আছে তাই সবাই ভাগ ক'রে খেতৃম, না হয় একটু ক'রে 
কমই পড়ত 1 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। করিবার অসুবিধাও ছিল, দরজার 
কাছে একটা ঠেলাঠেলি মারামারি চলিয়াছেই। নবাগতরা তখনও ভালে! 
করিয়া ভিতরে স্থান করিয়া লইতে পারেন নাই । তাহাদের মধ্য দিয়া খাবার 
সংগ্রহ করাও কঠিন। ধারের বেঞ্চে মহিলারা বসিয়া আছেন, সেখানেও স্বিধ 
ছিল না। 

কেদারবাবুরাও খাবার বাহির করিলেন। বৌদি সঙ্গে সঙ্গে রুল ভারি 
করিলেন যে, ছুইবাডির খাবার মিলাইয়া আমরা সবাই খাইব। সকলেই 
তাহাতে রাজি--এ যেন কতকট! বন-ভোজনের আনন্দ । কেদারবাবুর ম' 
ও সঙ্গের প্রৌটা মহিলাটি কিছু খাইবেন না। শুধু তাহারা স্বামী-স্ত্রী ও আমর, 
কয়জন। হাতে হাতে পাতা দিরা বৌদি নিপুণতার সহিত সব খাবার সমান 
ভাগ করিয়া দ্িলেন। লুচি, ভালপুরী, ভাজা, আলুর তরকারি, পেঁড়া, মিঠাই 
কতকি! আমি এসব ব্যাপারে বরাবরই অপটু, অতগুলো খাবার পাতান্ুৎ 
হাতে বাঁধিয়া খাওয়ার অন্থবিধা হইতেছে দেখিয়া বৌদি সহমা পাতাটা! আমার 
হাত হইতে টানিয়া লইলেন। তারপর যতক্ষণ ধরিয়া আমি খাইলাম, তিনি 
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গ্ীতে করিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিলেম। আমি টেবিলের মত তাহার হাতের উপর 
তে থাবার লইয়া খাইতে লাগিলাম। এখারে অশোকা বেচারী ছুই হাতে 
ইটা জলের গ্লাস লইয়া বলিয়া। নিচে রাখিবার স্থান নাই। আমাদের 
পরয়োজনমত তাহার হাত হইতেই লইতে হইবে । 

থাইতে খাইতে কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়। বলিলাম, “বৌদি, প্রশ্রয় যা! দিলেন 
প্র ছাড়চি না। এর পর এটোয়ায় গিয়ে উৎপাত ক'রে আসব ।। 

শ্িত-প্রসন্নমুখে বৌদি কহিলেন, “যাবেন বৈকি ভাই । তার আগে কলকাতায় 
ত। কদিন আছি, একদিন নিশ্চয় আসবেন। আসবেন তে।?, 

কঠন্বরে জোর দিয়া জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই? | 

মশোকা কহিল, “একদিন আমার ওখানেও যেতে হবে ।” 

'দে আর বলতে হবে কেন ভাই, আমি বাদলের কাছ থেকে সব ঠিকানা 
লিথে নেব। আমারটাও দিয়ে দেব, কেমন? একধিন সবাই চ'ণে 
আ্বেন।' 

আহ্রাদির পর কিন্তু আর গল্প তেমন জমিল না। কেদারবাবু ও বাদল 
$ন,টানি করিয়া উপর হইতে বাকঝ্স-বিস্বান! নামাইয় ছুটি বেঞ্চির ধাক ভরাট 
ক্যা লইয়া তাহাতেই নিজেরা একটু একটু কাত হঠল-_ইতিদধ্যে উপরের 
াঙ্কে একটু হেলান দিয়া বসিবার মত স্থান হইয়াছে দেখিয়া আমি সেখানেই 
উঠিয়া গেলাম । আরাম চাই নাঁ-তবু চোখটা আর না বুঁজিরা যেন পারা 
ধাঠতেছে না! 


সকাল হইল। আটটা কত মিনিটে তুফান এক্সপ্রেস হাওড়া পৌছিবে। 
এ সময়টা] যেন আর কাটে না। রাত্রে কাহারও স্থণিদ্র৷ী হয় নাই, যেমন 
"মেন করিয়া শোওয়ার জন্য সকলকারই মনের ভাবটা এই যে, খ|কি সময়টা 
ঠাতে করিয়। সরাইয়! দিতে পারিলে ভালে। হয়। মেয়েরা বিরসনুধে বসিয়া 
পুরুষেরা বিরক্ত । 

গল্প আর কিছুতেই যেন জমে না। এপাশে ওপাশে গত রাএরির অন্তরঙ্গতার 
বর ধরিয়া ছু'্টি-একটা! কথা ওঠে, কিন্তু বেশীদূর যায় না_মপ্যপথেই থামিয়া 
বায়। ওপাশের মারোয়াড়ী ভদ্রলোকটি আর একবার বেদান্তের কথাটা 
ইলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অপর পক্ষ হইতে কিছুমাত্র সাডা মিলিল না। 
কথ! যা ওঠে তা এ গাড়িকে কেন্দ্র করিয়াই । কেহ হয়তে। প্রশ্ন করে আর 


পপ 
রিচ তি 
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কত মাইল আছে, আর একজন উত্তর দেয়। কেহবা মন্তব্য'করে গাড়ি 
অস্বাভাবিক আস্তে যাইতেছে, কেহ ঘড়ি দেখিয়া মিলাইতে রসে লেট হইবে 
কিন] । | 

এই কথাটাই বপিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম-কাল হইতে কত লৌক 
উঠিল, কত নামিল। কত শত্রুতা কত অস্তরঙ্গতায় রূপান্তরিত হইল, ক" 
আক্রোশ শুভবুদ্ধির উৎকণায় মিশিয়। গেল। কিন্ত, আবার যেমন গন্তবযস্থলের 
কাছাকাছি অ|সিয়! পৌঠিলাম সকলে যেন পুনরায় সেই পূর্বেকার দুরত্বে নিয় 
গেল-_-কোথা হইতে কী কিয়! যে এই ব্যবধান রচিত হইল তাহা বোঝা ও গেল 
না। দু'দণ্ডের মুস।ফিরির সহিত জীবনের মুসাফিরি বোধ করি একই হ্ত্রে গাথা! 
আসলে সব|ই পর, সকলে নিজের লক্ষ্য আর গন্তব্য লইয়াই ব্যস্ত, সকলে নিঙ্গের 
স্বার্থটর বৃ্ধেই অহরহ ঘুরপাক্‌ খাইতেছে। 

অবশেষে বেলুড আসিয়] পড়িল। সাজ-সাজ বাধ-বাধ রব চারিদ্বিকে। আমি 
নামিয়া দরজার কাছে দাডাইলাম। একমুহর্তও না দেরি হয়। কেদারবাবু 
মালপত্র মিলাইতে লাগিলেন । বৌদি ছড়ানে। জিনিসপত্র অশোক ও বাদলের 
সহিত হিপাব ক্রিয়া গুছাইতে ব্যস্ত। 

সব জিনিস সামলাইধার আগেই এক সময়ে হাওড়ার প্র্যাটফর্মে গাড়ি 
প্রবেশ করিল। তখন শুধু নামিবার চেষ্টা--কুলি' 'কুলি” কথিয়া প্রাণপণে 
ডাকাডাকি । সারাপথ যাহ।র সহিত নিবিড় অস্তরঙ্গতায় কাটিল, নিজের মানল 
না লইয়া সামনের কেনো কুলি তাহার মাল নামাইলে মহা রাগারাগি 
বিরক্তি । 

আমিও সেই সব ঠেলাঠেলি গণ্ডগোলের মধ্যে এক জায়গায় একটু ফাক 
পাইয়া মামিয়া পড়িলাম। সঙ্গে মালের বিশেষ হাঙ্গামা নাই--শধু স্থ্যটেকেশ। 
স্থুতরাং কুপির শরণাপন্ন না হইলেও চলিবে । নামিবার সময়ে মাথার মধ্যে থে 
কথাটা সব চেয়ে আগে ছিল-_সেট] হইতেছে কতক্ষণে এই ভিড় ঠেলিয়া স্টেশন 
হইতে বাহির হইতে পারিব। তাই আর কোনো কথা মনে পড়ে নাই। 
অনেকট। চলিয়া আমিবার পর খেয়াল হইল, এ যা! বাদলের তো বলিয় 
আসা হইল না! শুধু তাই নয়__ উহাদের ঠিকানাগুলিও লওয়া হয় নাই। 

মনে মনে লজ্জা বোধ করিলাম। কিন্তু, সে ভিড়ে আবার ফিরিয়া যাওয়। 
মুক্িস। মনকে প্রবোধ দিলাম, এটোয়ার ঠিকানাটা তো মনে আছে, বৌদির 
্বামীর নামও জানি । এটোয়াতে চিঠি দিলেই চলিবে। 


২১ ্‌ জীবনের মূল্য 


কিন্ত, আর তাহাকে কোনোদিনই চিঠি দেওয়া হয় নাই। রাম্তাঘাটেও 
বাদলদের সহিত. দেখা হয় নাই কোনোদিন। এখন হয়তো আর দেখিলেও 
চিনিতে পারিব না। 


ভকীন্নেক্র সুক্ল 


অঙ্জয় স্টেশনের বাইরে এসে একবার ক্লান্তভাবে তাকাল চারদিকে । দার্ঘ ত্নি 
বদর পরে ছাডা পেয়েছে সে-_আবার স্বাধীনভাবে পৃথিবীর আলো দেখছে। 
তার চেয়েও বড় কথা, তার প্রিয় শহর কলকাতার রাজপথে এসে দাড়াতে 
পেরেছে_তবু কোথাও ওর মনের মধ্যে যেন উৎসাহ নেই। 

এর মধ্যে অনেক বড় বড় ঘটনা ঘটে গেছে। জার্মানী যুছে হেরেছে, 
জাপানও তাই--যে প্রচণ্ড শর্তি-ছু'টি রণ-সজ্জার দস্তে সার। পুথিবী জয়ে 
নেমেছিল তারা আপাত-ছুধল প্রতিপক্ষের বৃহত্তর রণ-সজ্জা ও অস্ত্র-সম্ভাবের 
কাঙ্ছে আত্মসমর্পণ করেছে । অকস্মাৎ যে আলো পৃথিবীর ছুই প্রান্তে উক্কার 
মত জলে উঠেছিল তা বহু লোক ক্ষয় ক'রে, অনেক রাজ্যের উ্ান-পতন ভাঙ্জা- 
গডার কারণ হয়ে, বহু শতাব্দীর জন্য পৃথিবীর ইতিহাস পাল্টে দিয়ে আবার 
'নভে গিয়েছে । তার সঙ্গে আরও অনেক জাতির আশা-আকাজ্ষী অমনি জলে 
উঠেছিল-_তারাও আজ আ্রিয়মাণ। আবার, যে সব ঘটনা কখনও পৃথিবীতে 
ঘটবে লে কেউ আশা করে শিঃ এ যুদ্ধে তাও সম্ভব হয়েছে। 

ভারতবর্ষের বুকের ওপরও এ যুদ্ধ অনেক ছাপ রেখে গেল বৈকি ! অনেক 
মাঘাত তাকে সইতে হ'ল যা ভোল। বহু শত বত্সরের মধ্যে সম্ভব হবে কিন। 
সন্দেহ! বর্দিও অঙ্জয় তাতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করতে পারে নি-_সংবাদপত্র 
নারফত যেটুকু জান। সম্ভব--তাও সণ সংবাদপত্র তাদের হাতে আসত না--আর 
দৈবাৎ বাইরে থেকে ঠিকরে-আসা গুজব, এরই ভেতর তাদের অভিজ্ঞতার 
পরিধি ছিল- সীমাবদ্ধ । তবে হ্যা, মোটামুটি রাজনীতিক খবরগুলে। পেয়েছে 
সে। নেতারা মুক্তি পেয়েছেন, তাদের পিমলায় ডাকা হযেছে আপস 
দামাংসার জন্য (অজয় বরাবরই জানত এ চেষ্টার ফল কী হবে) এবং সে প্রচেষ্টা, 
সে আশা ব্যর্থ হয়েছে--সব খবরই পৌছেচে তার কাছে। ওদিক পূর্ব সীমান্তে 
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ভারতের এক লাঞ্ছিত, দেশবাসী কর্তৃক দণ্ডিত, জননেতা কক্ষচ্যুত গ্রহের মনত 
ছিটকে গিয়ে পণড়ে অসম্ভবকে সম্ভব করবার যে প্রয়াস করেছেন ব'লে মান 
রকম গুজব শোনা গিয়েছিল, এখন নাকি তাও সত্য ব'লে প্রমাণিত হয়েছে, 
আর তাই নিয়ে আসমুদ্র-হিমাচল সার! ভারতে অভূতপূর্ব এক আন্দোলন শু 
হয়ে গিয়েছে । অনেক দিনের ঘুম-থেকে-জেগে-ওঠা বৃদ্ধ জাতির প্রাণ অজ্ঞাত 
এক আবেগের স্পন্দনে থরথর ক'রে কাপছে । এমন কিতারই জের কলকাতার 
এক রাজপথে মাত্র ছু'তিন দিন আগে কী অঘটন ঘটিয়ে গেল, কী উত্তেজনার 
সৃষ্টি ক'রে গেল-_-তাও অজয় শুনেছে প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে। 


তবুও যেন ওর কিছুতেই উৎসাহ নেই। ওর প্রাণের ঘুম কোনে 
আঘাতেই যেন ভাঙ্গ। সম্ভব নয়। এই যে চারদিকে অসংখ্য মানুষ, ওরই 
দেশবাসী কী একটা উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, চাপা একট! উৎসাহ 
ওদের চোখেমুখে, ওর প্রকৃত মূল্য কী অজর তা জানে। নেতারা শিগগির 
বাংলায় আসছেন; অনেকদিন পরে কলকাতায় আবার রানীতিক জীবনের 
সাড়া পড়বে, শুরু হবে নতুন ঘটনাপ্রবাহ, কিছুদিন চারদিকে হে-চৈ হবে, 
কতকগুলি লোক নিজেদের আবেগের প্রেরণায় ঝণপিয়ে পড়বে হয়তো নতুন 
কোনো কল্পনার শ্লোতে, অসম্ভবের নেশায় উঠবে মেতে, তারপর আবার যে 
তিমির সেই ভিমির | যে মরণ-শৈত্য জাতির মেরুদণ্ড বেয়ে নেমেছে তা আয় 
তাকে বোধ হয় কোনোদিন পরিত্যাগ করবে না।-***যে ট্রেনে আসছিল «, 
তারই কামরায় ছু'টি ছোকরা বলাবলি করছিল যে, এর ভেতরে একদিন ডু 
মারতে হবে অফিস থেকে । নেহেরু যেদিন আসবেন সেদিন স্টেশনে এসে তাকে 
দেখতে তে। বেলা হবেই--৫সধিন আর অফিসে যাওয়া সম্ভব হবে না_তার চেয় 
সেদিন বরং আগে থাকতেই দুটো! সিনেমার-টিকিট কাটা যাবে, তিনটে আর 
ছটার শো ।..জননেতার দর্শন ও সিনেমা দেখা ছুটোই তাদের কাছে সমান 
শুধু একটু বৈচিত্র্য, শুধু একটা উত্তেজনা-"****এ যে ছাত্ররা পরস্পরের সঙ 
দেখা হ'লেই 'জয় হিন্দ, ব'লে অভিনন্দন জানাচ্ছে, মহাত্মাজীর দর্শনের জর 
যাদের আগ্রহ আর উংসাহের শেষ নেই-_তাদের প্রত্যেকের হাতেই বিদে 
পিগারেট, মুধে বিদেশী স্বো কিংবা ক্রীম। প্রত্যেকেরই পরনে পা 
মিলের-ধুতি আর ছিটের জামা । এর! দিন রাতের অর্ধেক সময় বোধ ৫ 
বৃঘ। অপব্যয় করে, তবু দশ মিনিটও কেউ চরকা কাটে ন]। 
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অকস্মাৎ অজয় যেন চমকে উঠল। -.এসব ক্ষী ভাবছে সে? একি কোনো 
বাক্তিগত বেদনার কারণ তার মনে জাতির বিরুদ্ধে ক্ষোভ জাগাচ্ছে! তবে 
ক সে নিজে যেটুকু দেশের কাজ করেছে তার জন্ত অনুতপ্ত? সেট? কি তবে 
দময়ের অপব্যয়ই হয়েছে? 

নাঁনানা, আপন মনেই বলে উঠল অজয়, ছি! এসব কথা ভাবাও পাপ। 
যা করেছে তা৷ যত সামান্যই হোক্‌ তার মূল্য একদিন তার দেশ নিশ্চয়ই 
গ'বে | যেটুকু স্বার্থত্যাগ তাকে করতে হয়েছে, তার জন্য সে অন্তত অনুতপ্ত 
নত | 

অনভতাপ? নাএমন কি কোনে অন্থযোগও নেই তার। সে যে কাজ 
"ছে ওার দায়িত্ব কতটা তা জেনেই করেছে । আশা যার ছিল না কোনোদিন, 
হার আশাভঙ্গের ব্যথা অনুভব করার কথা নয়। এই মুমূধূ দেশে নিজের] বেঁচে 
এাকাটাই সমস্যা সেখানে প্রতিবেশীর স্ত্রী বা তার বুড়ীমার কীহ'ল তা নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাবে, এমন আশা করাটাই তো মূর্খতা । 

মা! মার কথাট! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের গলার কাছে কী যেন 
“মৃত একটা ঠেলে উঠল । বড় দুর্বল আর অসহায় ওর মা। বার্ধক্য 
নার শোকে কেমন যেন অথর্ব হয়ে পড়েছেন--এতটুকু পরিশ্রমে এলিয়ে পড়েন, 
ক্ষদে পেলে ছেলে-মানুষের মত কাদেন। ন্বামী ও পাঁচটি সন্তানের শোক 
নয করেছেন তিনি পর-পর, বয়লও প্রায় সত্তর হ'ল। এখনও ষে বেঁচে 
মাছেন, এইটেই আম্র্য। তার ওপর তার ষষ্ঠ এবং শেষ সন্তান অজয়, 
চকেই বা কতটুকু তিনি কাছে পেয়েছেন! সে শোক বোধ হয় তার 
মারও বেশী । 

একটা বড় রকমের দীর্ঘ নিশ্বাস অনেক চেষ্টায় সামলে নিলে অজয়। মা 
» এর বেচে আছেন আর? আশা করতেও ভয় করে ষেন। ত্রিশ সালের 
আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সময় সেই যে ও রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল-_ 
ভারপর আর ঘর-সংসার আত্মীয়-ত্বজন কোনোর্দিকে তাকাবার অবকাশ 
পায় নি। সংসার ছোট তার-__মী, স্ত্রী, একটি মেয়ে এবং একটি বাপ-মা-মরা 
টাগ্লী--তবে তাদের” তো খরচা আছে। জমি-জমা ছিল সামান্যই-__তাতে 
কানোমতে গ্রাসাচ্ছাদন চালানও দুক্ষর। এতদিন যে কী ক'রে চলেছে 
টাও অজয়ের কাছে একট! মস্ত বিস্ময়। জেলে এলেই ওর এই কথাগুলে। মনে 


পডে, মনে পড়ে বাড়িতে যখন দ্বিতীয় পুরুষ নেই, তখন এতগুলি প্রাণীর 
১৮ 


শল্প-পঞ্চাশৎ ২৭৪ 
ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করাই তার সবচেয়ে বড় কর্তব্য । মনে মনে সংকর 
করে প্রত্যেক বারই যে, এবার বেরিয়ে ও উপার্জনের দিকেই মন দেবে, কিন্ু 
বেরোলে আর সে সংকল্পকে কাজে পরিণত করবার অবসর পায় না! একট 
কাজ থেকে আর একটা কাজে ঝাপিয়ে পড়ে। তাছাড়1 বাইরে থাকে 
ব। কতটুকু- হয় জেল ন1 হয় অস্তরীণ, এই তো ওর অধিকাংশ সময়ের ইতিহাস। 

অবশ্য একল্লিশ সালে শেষবার ছাড়া পেয়ে ও সত্যি সত্যিই উপার্জনে 
মন দিয়েছিল। উপায়ও ছিল না না-দিয়ে, কারণ, যেটুকু জমিজমা] ছিল 
ইতিমধ্যেই বেচতে হয়েছিল ওদের--তখন বাইরে থেকে কিছু না এলে উপর» 
করতে হ'ত। অবশ্ত সরকারী চাকরি ও নেয় নি, স্থানীয় স্কুলের নিচু ক্লাসের 
শিক্ষক, এই হ'ল ওর পদবী । মাইনে তদন্পাতেই কম-_তবু তাতেই ছু'ন্লে 
ছু”মুঠো ভাত জুটত। 

তারপর এল বিয়ালিশ সালের অগাস্ট মাস। চারিদিকে আগুন জঙ্গ 
উঠল! সে আগুনে অজয় ঝাপিয়ে পড়ে নি--পড়বার উপায়ও ছিল না, _কিন্ক, 
তাতেও অব্যাহতি পেলে না ও, নান। কারণে কতৃপক্ষের সন্দেহ পড়ল অনেক 
বারের দাগী, মার্কামার1 দেশসেবকের ওপর, অজয়কে আবার গিয়ে ঢুকতে হ'ল 
কাবাপ্রাচীরের মধ্যে | 

এবারে সে কোনো আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল নাঁ_সেইজন্যই বোধ হ€ 
ছিল নিশ্চিন্ত, এত বড় বিপর্দের কোনোরকম আভাস পর্যস্ত পায় নি বেচারা! 
তাই অকস্মাৎ যেদিন সংসার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল তাকে, সেদিন 
কোনোরকম নির্দেশই ও দিতে পারে নি, শুধু বিদায়ের পূর্ব-মুহূর্তে স্ীর হাতি ঘটে 
বলেছিল, “তুমি রইলে, এই আমার সব চেয়ে বড় ভরসা মিন্থু। কোনো! উপায় 
কোনো ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলাম না, ভেবেও কোনে কুল-কিনারা পাচ্ছি 
না, তবু জানি তুমি যেমন করেই হোক এদের বাচিয়ে রাখবে । অন্তত মঞ্চে 
তুমি বাচিয়ে রেখো মি্গ-_ফিরে এসে যেন দেখতে পাই ।, 

একথা ওর স্ত্রীকে বলবার সেদিন কোনে। অধিকার ওর ছিল না, এমন দা" 
করাও হয়তো অপরাধ, তবু ভরসা সেদিন ও সত্যই করেছিল । 
ওরা স্ত্রী, ওর মি্থ, মিনতি--অদ্ভুত, আশ্চর্য মেয়ে । বিয়ে করেছিল অয 
মিজকে না দেখেই-_- হঠাৎ একটা বড় কাজের ফাকে; নিতান্ত কয়েক ঘণ্ট 
নোটিশে | বিয়ে করা যে ওর পক্ষে অন্তাম় তা অজয় ভালে! করেই জানত, কি 
ওর মা সব ঠিক ক'রে যখন ওকে ধ'বে বসলেন, কান্নাকাটি করতে লাগলেন, ত৭, 
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শোকার্ মাকে ও না বলতে পারে নি কিছুতেই। অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙগে-_ 
অপরাধীর মতই পিড়েয় গিয়ে বসেছিল । 


কিন্ত, আজ আর একথা স্বীকার করতে কোনে! বাধা নেই-_-আজ ও গবের 
সঙ্গে, 2ুতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করতে পারে যে, মায়ের কথা শুনে সেদিন ও 
রা করেছিল। মিন তাকে অনুতপ্ত হবার এতটুকু অবসর দেয় নি কখনও । 

1 থে সে রূপসী, তার স্বভাব মিষ্ট, তীক্ষবৃদ্ধি, তাই নয়--সে কোনোদিন এক 
মুঃদের জন্যও অজয়ের কাজে বাধা দেয় নি, একবারও ঘরের মধ্যে, সংসারের 
মদো তাকে বাধবার চেষ্টা করে নি। বরং গৃহস্থালির শত অভাব-অভিযোগ, 
চবন-যাত্রার সহম্ব রকমের বিডস্বনা থেকে প্রাণপণেই অজয়কে আড়াল ক'রে 
₹্খত। ওদের দারিদ্র্যের নগ্ন চেহারাট। তাকে একদিনও দেখতে দেয়নি । কী 
কবে যেসে সংসার চালাত আজও ভেবে পায় না অজয় । ওর মনে হস্ত মিঙ্থ 
€'দু জানে, আজও তাই মনে হয়। 

তা সমস্ত শক্তিরই একট সীমা আছে। ও জেলে যাবার পর যে সব ঘটন' 
ঘটল 'তাতে কোনো আশা রাখাই বিডস্বনা। ঝড়, জল-প্রাবন, দুভিক্ষ | ঈশ্বর 
ও মান্ত,ষর সমস্ত শক্তি ধেন নিয়োজিত হয়েছিল তাদের পরীক্ষা করবার জন্যই । 
দেশে খাগ্য নেই_বস্ত্র নেই, একান্ত যা প্রয়োজন জীবন-যাত্রার পক্ষে-__তারও 
মূল্য চারগুণ, পাচগ্ুণ এমন কি কোথাও কোথও আরও বেশী উঠে গেল। 
ছুভিক্ষের সময় চাল ছাড়া অন্ত সব জিনিসের যে দাম ছিল ছুভিক্ষের পরও কিছু 
মাত্র কমল না, বরং বেড়ে গেল । 

জেল থেকে এ সব খবরই পেত অজয় । শুনত আর শিউরে উঠত। তার 
কোনে। সঙ্গতি নেই--তার পরিবারের লোককে বাচিয়ে রাখা বোধ হয় জাছু- 
বিদ্ার৪ অসাধ্য কাজ। বাড়ির খবর সে পেত না_পাবার চেষ্টাও করত ন1। 
দেখা করতে তাঁদের বলবে সে কোন্‌ লজ্জায়? গাড়িভাড়া দেবে কে? তাছাড়া 
দেখ। হ'লে বলবেই বা কী? কোন্‌ মুখে সে তাদের দিকে চাইবে ? 

বুধিন আবেদন-নিবেদনের পর সামান্য একটা ভাতা তার সংসারের ভ্হা 
হুর হয়েছিল বটে, কিন্তু সে টাকায় একটা লোকও একমাস থেতে পায় নাঁ।: 
তবুও যখন সে টাকা! মঞ্জুর হ'ল তখন দুভিক্ষ পার হয়েও এক বছর প্রায় কেটে 
গেছে। হয়তো তখন আর কেউই বেঁচে নেই । টাকা পাওয়াটাই বোধ হয় তখন 
সব চেয়ে পরিহাসের ব্যাপার । 
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অজয় দ্রুতগতিতে স্টেশন পেরিয়ে নেমে এল রাস্তায় । কিছুতেই ভাববে 
নাসে লব চিন্তা বিসর্জন দিয়ে মস্তিফকে শাস্ত এবং সুস্থ রাখবে। পৃথিবীর 
সব ভারই তো কিছু তার ওপর নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেল 
মনবস্তরে, না হয়, তার মা, তার স্ত্রীও তাদের সেই অসংখ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে । 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কী আছে? 

রাস্তায় পড়ে জনতার উত্তেজনার ঢেউ তার প্রাণেও আঘাত করল | সে যেন 
জোর করে--এক ঝাঁকানিতে মন থেকে সব অন্ধকার ঝেড়ে ফেলে ছিলে: 
মহাত্মাজী আসছেন বাংলাদেশে, নতুন ক'রে আবার তাদের জাতীয় জীবন শুরু 
করতে হবে। ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখ, স্থবিধাঅস্থবিধার কথা ভাববার অবসর 
নেই-_ 

কোথায় যাবে-__তা! সে ইতিপূর্ধে ভাবে নি। কলকাতায় তার বন্ধুনাদ্বং 
সহকর্মী হয়তো ছুচার জন এখনও আছে । খোঁজ করলে দেখা মিলতে পানে 
কিন্ত, তাদের কারুর কাছেই যেতে ইচ্ছা করল না| মনে মনে সকলকার মৃখগুলে 
একবার ভেবে নিয়ে সে সোজা হাওড়! স্টেশনের পথই ধরলে ! দেশেই যাবে সে, 
শুধু যে সেটা তার কর্তব্য তাই নয়__সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়নোট 
প্রয়োজন । যা কিছু চরম অপ্রিয় তা সে জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। যদি 
কোনে অবিশ্বাস্ত উপায়ে তারা এখনও বেঁচে থাকে, অবশ্ঠ এটা যে সম্ভব নং 
তা সে জানে, তবে যর্ধি একজনও বেঁচে থাকে, তাহ"লেও তার কর্তব্য হবে 
আবার তার ভার নিজের হাতে তুলে নেওয়া । আর যদি আশঙ্কাই সত্য হয়? 
তাই বামন্দকী! শান্ত মনে, কোনো পিছটান্‌ না রেখে আবার সে দেশের 
পূজায় নিজেকে ঈপে দেবে নিঃশেষে, নির্মমভাবে | 


ট্রেন থেকে ষখন আবার নামল অজয়, তখন সবে ভোর হচ্ছে । আগের দি 
কিছুই খাওয়া হয় নি, দেহ ক্লাস্ত। মনও--যতই সে কোনে! কথা ন1 ভাববার চে্ট 
করুক, অস্পষ্টভাবে সমস্ত চরম সম্ভাবনাগুলো ভেবে ভেবে অবসন্ত। তবু নামতে 
হম্ম । কাউকে প্রশ্ন করবারও সাহন নেই--সোজা বাড়ির দিকে যাবারও ন'। 
যষ্দি সেখানকার কোনে চিহ্ৃুই না থাকে? কিন্ত খবর নেওয়া আরও অসম্ভব 
কারুর সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হ'লে, প্রশ্ন না ক'রে যদি সংবাদটার আভাস পাওয়া যায় 
তাহ'লেই ভালো, সে যে প্রস্তত নেই দুঃসংবাদ শোনবার জন্য, এটা সে কিছুতেই 


জানাতে পারবে না, তার চেয়ে বড় লজ্জা যেন আর কিছুই নেই। 


২ জীবনের মূল্য 


গ্রামেরও চেহারা পাল্টে গেছে বৈকি ! 

বিয়াল্লিশ সালে কিছু আগুনে পুড়েছে, কিছু ঝড়ে গেছে নষ্ট হয়ে তারপর । 
গষ্ট নতুন | ঘর-বাড়ি, দৌকান-পাট--যেদিকে দৃষ্টি যায় পরিচিত কিছুই নেই। 

গন নয়! আপন মনেই হেসে উঠল অজয়। বিকৃত উন্মাদের হাসি। মন্দ 
নয. নতুন ক'রে জীবন আরম্ত করবার সুচনাটা ভালোই । 

স্টেশনের বাইরেই কার বিরাট বাড়ি উঠেছে। দোতল! বাড়ি, তিনতলা 
উছে। এত পয়সা কার হ'ল কেজানে? গ্রামে ছুটিমান্র পাকা বাড়ি ছিল, 
₹1৫ একতলা । যেখানে আগে একটা খাবার-মনোহারী-চায়ের মিলিত দোকান 
ছল, এখনও সেখানে তা আছে, ত্ববে চালাটা আরও বড়, নতুন । পাশে আর একটা 
দোকান হয়েছে, কিন্তু সবাই অপরিচিত । পুবানে! দৌকানদারও কেউ নেই। 

চায়ের দোকানট। পেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল অজয়। চাখাওয়ার যে 
1 ইচ্ছা আছে তা নয়--যদি সংবাদটা1 পাওয়া যায় এই আশ! তার। তা 
ছাড়া পা কাপছে ছূর্লতায় থরৃথর্‌ ক'রে । কিছু একটা পেটে পড়া দরকার-_ 

দোকাঁনদ।র একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে, "শুধু চা? 

'ই্যা।” ক্লান্ত বিরক্ত কে উত্তর দিলে অজয়। তার বেশী কিছু খাবার মত 
পয়দা ওর নেই । 

চ] খেতে খেতে প্রশ্ন করলে, “এ বাড়িটাকার ভাই ? 

হঠাৎ ষেন কঠম্বরে চিনতে পারলে দোকানদারের ছোকর] চাকরটা। কাছে 
এদে ঠাওর ক'রে চেয়ে বললে, “কে, অজয়দ1 ?” 

এবার অজয়ও চিনতে পারলে । তারই বাল্যবন্ধু শশাস্কর ভাই যৃগণ্ড ব 
ঘাঙ্ক। জাতে ওরা কলু--তবে চায়ের দোকানে চাকরি করবার মত অবস্থা 
«দের কথনই ছিল না। বিশ্মিত হ'ল সে-কিন্ত, প্রশ্ন করলে নাঁ। যে দিন চ'লে 
গেছে তারপর আর এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করাই মূর্খতা। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে 
ঘ্তয় সহজকণ্েই বললে, “তোর দাদা? 

'মারা গেছে ।” মৃগাস্কর চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল । সে-ও আর কোনে! কথা 
লাল না। কিসে মারা গেছে, এসব প্রশ্ন যে অনধিশ্যুক তা এ ছেলেটাও জানে । 

নিকটা পরে মৃণ্ড বললে, “বাড়িটা কার জিগ্যেস করছিলেন না? ও একজন 

পাঞ্ধাবীর। এঁষে ওধানে বড় এরোড্রোম হয়েছে, তাইতে সব কন্ট্রা নিয়ে 
তর পয়সা করেছে ও। জায়গাটা নাকি ওর খুব পছন্দ, তাই এখানেই বাড়ি 
ক্রলে। ওরা সবাই থাকে এখানে-_. 


গল্প*্পঞ্কাশং 


১৭৮ 


ংবাদটা এতই ম্বাভাবিক এবং সাধারণ যে, এ-সদ্বন্ধে আর কোনো 

আলোচনাই চলে না। অজয়ের সেদিকে মনও ছিল না। চায়ের খালি কাপটা 
অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে হঠাৎ একসময়ে মরীয়া হয়ে অজয় প্রশ্ন করে ফেললে, 
“আমাদের বাঁড়ির খবর কিছু জান নাকি মৃগ্ত! 

প্রস্তুত আছেই তো চরম ছুঃসংবাদের জন্ত। তবু বুক একটু কাপে বৈকি! 

মুণ্ড সহজকঠেই বললে, “আপনি কি ওদের খবর পান নি? ভালোই আছে 
শুনেছি ।, 

ভালোই আছে ! বিশ্ময়ের ধাক্কাটা সামলে মুখের স্বাভাবিক অবস্থ! ফির 
পেতে একটু সময় লাগল অজয়ের | ভালোই আছে কী ক'রে? একি সম্ভব? 
ছেলেট! হয়তো খবরই রাখে না, আন্দাজে বসলে দিলে কথাটা। এ সময়ে সকলেই 
নিজেদের দুর্ভাগ্যে কিংবা সৌভাগ্যে ব্যত্ত-_কারুরই জীবন-যাত্রী সহজ ৭ 
ন্বাভাবিক নয়, এখন প্রতিবেশীর খবর জানতে চাওয়াই তুল । 

নতুন ক'রে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হ'ল না অজয়ের সে পয়সা দিয়ে উঠে পড় 
মৃণ্ড ওর সঙ্গে থানিকট। বেরিয়ে এসে কী যেন বলতে গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলতে 
পারলে নাঁ-ফিরে গেল। হয়তো সে তার নিজের পরিবারিক সংবাদই পিছু 
দিতে চেয়েছিল, কে জানে 1." 

এগিয়ে যেতে যেতে ছু'-একজন পরিচিত লোকের সঙ্গেই দেখা হাল 
আলতাফ আলি আর চন্দ্র জানা, কতকগুলি কণ্ট্টোলের দোকান পেয়েছে_বে" 
টাকচিক্য ওদের । বে যাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদের অনেক লোক 
নেই। কেউ মরেছে, কেউ দুতিক্ষের সময় গ্রামছাড়া হয়েছে, কেউ বা যু? 
চাকরি নিয়েছে। ছু'চারজন তখনও জেলে । 

কিন্তু, যাদের খবরের জন্য মন ওর একাগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করছিল) তাদে! 
খবর কেউ দিলে না। সবাই বোধ হয় ধ'রে নিয়েছে যে, ওর বাড়ির খবর * 
জানেই। চন্ত্র জানাই শুধু শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করলে, “বাড়ির খবর টবর পেবে 
ওধানে তো? 

'ন1 ন11.ওরা বেঁচে আছে কি?” মরীয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলে অজয় 

“বিলক্ষণ | বেঁচে থাকবে না কেন। সবাই বেচে আছে !, 

“কী ক'রে বাচল চন্দ্রকাকা। কিছুই তো ছিল না! 

তা বটে তন্ত্র ়ান হাসি হাসলেন । “যা দিন গেল। কে কার খবরণে 
তারঠিকনেই। ঝড়ে অবশ্য আমাদের এ অঞ্চলটার বিশেষ ক্ষতি করতে গা? 


১৭৯ জীবনের মুল্য 


নি. কিন্তু দুভিক্ষে শেষ ক'রে দিয়ে গেছে ।"--তবু তোমাকে তো সবাই স্মেহ করত 
__কেউ কেউ দেখাশুনে! করেছেন বৈকি ! বিশেষ, বৌমা! আমার খুব শক্ত মেয়ে । 
তিনি যে কোথা থেকে কোথা থেকে কী যোগাড় করেছেন ত1 আমর] সব জানিও 
ন'"। তবে এ পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টরটা__ও খুব করেছে তোমাদের 1” 

'পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টরটা ?*****কিস্তু ওর সঙ্গে তো৷ আমাদের কোনে পরিচয়ই 
হুল নাকাকা !, 

মানুষটা বাবা খুব ভালো । এমনি পরোপকারী তো আছেই, তাছাড়া 
তোমার মাকে ও মা বলেছে কিনা । বৌমা ওর স্ত্রীকে ধরেছিলেন কিছু সাহায্যের 
সন্ত, সেই স্ুত্রেই আলাপ হয়। ও আবার বৌমার কাছে বাংলা শিখছে । মাইনের 
নাম ক'রে ও কিছু কিছু দেয়-_ 

সব কথা অজয়ের কানেও গেল না। সংবাদটা একেবারে উদ্ভ্রাস্তকর, 
অবিশ্বাস্য । জেলে বসে ব'সে ও ষত কথাই কল্পনা করুক না কেন-_এ ছিল ওর 
দর স্বপ্রেরও বাইরে । যিনতি, মিন্থ-_সত্যিই তাহলে অসম্ভব সম্ভব করেছে। 
ধাচিয়ে রেখেছে শুধু ওর মাকে নয়- সবাইকেই । 

অজয় এবার দ্রুত বাড়ির পথ ধরলে । এতক্ষণ যেটা! ছিল আশঙ্কা এবার সেট। 
হয়েছে আশা । প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের আশা তার মধ্যে কোথাও কোনে। 
সংশয়) কোনে। ভয় নেই। সত্যিই তো মি্ু যা মেয়ে, সে কিছু পারবে না এমন 
মান্দহ করাই তো মূর্খতা 1৮ 


বাড়ির দ্বোরের কাছে আসতেই যার সঙ্গে ওর দ্রেখা হ'ল সে ওর মেয়ে থখুকী, 
টিক চিনতে না পেরে সভয়ে বাড়ির মধ্যে পালিয়ে গেল। ভাগ্ী রম1 কিন্তু ভুল 
1৭ নি- প্রণাম করে উঠে কেঁদে ফেললে! রমা বেশ বড় হয়ে উঠেছে-_। 
গণের গায়ে কোনে! আভরণ নেই, খুব মোট একখান শাড়ি পবে আছে, তবে 
ই খুব ছেঁড| নয় । অর্থাৎ) অভাব আছে, দৈত্য নেই | 

মা কোথায় রে, রমা? 

এ যে--+। 

রম ছুটে গিয়ে সংবাদটা দিলে দিদিমীকে | মা চোখে আর একেবারেই দেখতে 
1:ন না। বোধ হয় অবিরল কেঁদে কেঁদেই দৃষ্টিটা একেবারে গেছে । রমার মুখে 
ধবরটা পেয়ে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না। তারপর উঠে ওকে 
জড়িয়ে ধরতে গিয়ে কেদে-কেটে অস্থির । পাগলের মত কী যে বলতে লাগলেন 
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তা কেউই বুঝল না। এ সবই অজয় জানত*****বিচলিত সেও হ'ল, উন 
নিশ্চিন্ত হবার আনন্দটাই তার বেশী। 

কিন্তু, মিনু কৈ? 

সবচেয়ে প্রয়োজন যে তাকেই-_-অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা ও প্রেম তার পয 
উজাড় হয়ে পড়বার প্রতীক্ষ! করছে ! 

মাই একটু শাস্ত হয়ে ভাকলেন “বৌমা 1, 

অজয়ের তৃষিত দৃষ্টি ্বারপথে একাগ্র হয়ে চেয়ে রইল! একটু পরেই মি 
বেরিয়ে এল। সামান্ত একটু ঘোম্টা কপাল পর্যস্ত নেমে এসেছে । তাহ মু 
আনন্দে উজ্জল নয়, বরং কেমন যেন একটা কঠিন গুদ্বাসীন্য, একটা শান্ত নিলিগ 
মাথানো"*মাটির দিকে চোখ রেখেই এসে শুধু নীরবে প্রণাম ক'রে উঠে দাডত। 
মায়ের সামনে সে কোনোদিনই কথা কয় না, কিন্তু চোখেও তার কোনো সন্থায 
কোনো অভ্যর্থনা ফুটে উঠল ন। 

একটু পরে সে ভেতর থেকে মুখ-হাত ধোবার জল এনে দিলে, আর একট 
গামছা। পিতলের গাড়ুটাও বোধ হয় নেই__জল মাটির পাত্রে। কিন্তু, সেদিক 
অজয়ের নজর ছিল না_যার চোখের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তার চোখ ব্যস্ত,০ 
একবারও মাথা তুললে না, কথা কইবার চেষ্টা পর্যস্ত করলে না। 

অজয় বুঝতে পারলে না একী! একি অভিমান? এমনি ক'রে সব ভার 
ওয় ওপর চাপিয়ে অজয় চ*লে গিয়েছিল, তারই জন্ত অভিমান? কিন্তু, মিনতি 
তে! জানে যে, তাতে অজয়ের কোনে! অপরাধ ছিল না। ঘটনাটা একেব।রেই 
আকশ্মিক। তাছাড়া, সে যখন সত্যি সত্যিই সংসার ফেলে এ সবক্রে 
বেড়িয়েছে-তখনও তে! কোনোদিন কোনো অন্থযোগ করে নি মিলল, বরং ৮৫ 
গ্রকার সাংসারিক প্রশ্ন থেকে তাকে আড়াল ক'রেই রাখত সে। তবে? 

মা! অনর্গল বকে যেতে লাগলেন। তার পাঞ্াবী ছেলেটিকে কেমন কর 
হঠাৎ পাওয়া! গেল__সে কত উপকার করেছে, ইত্যাদি । এসব যে তার বৌমার 
দ্বারাই সম্ভব হয়েছে, বৌমার চেষ্টা ও উপস্থিত বুদ্ধিতেই যে এতগুলি ভীবন 
বেঁচেছে, তাও বললেন বার বার । তবে সে ছেলে তার যতই দিতে চাক-_বৌম' 
যে একান্ত প্রয়োজন ছাড়া কোনে! জিনিসই তার কাছ থেকে নেয় না এবং কাউকে 
নিতে দেয় না-_তার জন্যে সে বেচারা কত দুঃখ করে-_-এমন অন্থযোগের স্বর 
ভার কণ্ঠে প্রকাশ পেল। 

মাষে এভ দুঃখে আত্মসন্মান-জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন এবং তীর মনে 


২৮১ জীবনের মূল্য 


হধ্যে লোভের চেহারা ফুটে উঠেছে তাতে আশ্চর্ষ হ'ল না অজয়, এটাই 
স্বাভাবিক | বরং স্ত্রী যে এখনও সেই সম্মান-জ্ঞানট্ুকু বজায় রেখেছে তাতেই 
সেআবার নতুন ক'রে শ্রদ্ধাবোধ করল তার সম্বন্ধে। শ্রদ্ধা আর বিশ্বয়, দুই-ই ! 

কিন্ত মিনু কেন তার কাছে আসছে না কিছুতেই? রান্নাঘরে কাঁজে ব্যস্ত 
বে বটে, মাঁয়ের সেবা, তার জলখাবার, সকলের আতহার্য প্রস্তুত-_-এ সবই 
“কার সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে একবার তার কাছে আসতে পারত না সে? 
ক্নে তার এ গুঁদাসীন্ত ? শুধু তাই নয়-তার ব্যবহারে এমন এবটা কঠিন 
'*ত্য ফুটে উঠেছে যে, অজয়ও সাহস পাচ্ছে না নিজে থেকে ভার ক! গিয়ে 


ভি 
৮ম 
ঢা দত, 


জলযোগ শেষ ক'রে অজয় বাইরের মাঠে গিয়ে ববল। রীতিমত শীত পড়ে 
নি এখনও) তবু শালগাছের ফাকে ফাকে রোদটুকু ভালোই লাগে ।* 

৪ বসে বসে সেই কথাই ভাবতে লাগল। কেন? কেন এর এই 
আডিমান? কীযে অপরাধ ওর ঘটতে পারে কিছুতেই ভেবে পেল না। জেল 
থেকে চিঠি দেয় নি তাই? কিন্ত, মিন্নর বোঝা উচিত সে কেন দেয় নি চিঠি-_ 
কী স্থগভীর লজ্জা ও বেদনায় ও তাদের খবর নেয় নি। এর আগেও সে যতবার 
ভেলে গেছে, বাড়িতে চিঠি দেয় নি একবারও । অপরকে পড়িয়ে বে চিঠি 
পাঠাতে হবে--এ অপমান ওর বড় বেশী লাগত । সুতরাং, নতুন ক'রে অপরাধ 
মেবারও কিছু নেই । তবে ?*". 

এ “বের উত্তর কোথাও মিলল না। বেলা বাড়তে লাগল ক্রমশ, শুন্ট 
চাঠের বাতাস বৌদ্র-তপ্ত হয়ে উঠল। দুর-দুরবর্তী শালগাছের পল্পবের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এ সমশ্যার কোনো সমাধানই করতে পারলে না অজয়। কয়েক 
ঘ্ট আগে-পর্যস্ত যে আশঙ্কায় ওর মন ভারী হয়েছিল, সে শঙ্কার কারণ আর 
নেই; কিন্তু, তার সঙ্গে ওর সব চেয়ে যেটা বড় আশ! অজ্ঞরের, সেটাও এমন 
ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে তা সে একবারও ভাবে নি। মিঙ্গ যদি বেচে থাকে তো৷ সে 
মিশ্ট ওরই থাকবে-__একাস্ত ভাবেই ওর--এইটুকুই সে ভেধেছে এতকাল, কিন্তু এ 
কী অভাবিত দূরত্ব রচিত হ'ল ওদের মধ্যে! একী অকারণ অথচ দুর্জ্্য 
ব্যবধান! কেমন ক'রে এ বাধা পার হবে ও, কেমন ক'রে আবার প্রসন্ন দৃষ্টি 
ফুটে উঠবে মিনতির চোখে, সে উপায় ও ভাবতেই পারে না-_-কেন সে প্রস্নতা 
টলে গেল এই ভেবেই যে বিহ্বল হয়ে পড়েছে ! 
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আরও বহুক্ষণ ব'সে থেকে অজয় নিজেকে সামলে নিলে । কারণ যাই হোক 
_িনতির অভিমান নিয়ে ওর অন্তত অভিমান-বোধ করবার অধিকার নেই। 
তার যেটা কঠিনতম কর্তব্য ছিল, সর্ববৃহৎ দায়িত্ব ছিল, তা মিশ্থই বহন করেছে 
তার হয়ে, তাকে লজ্জা ও ছুঃখ থেকে বাচিয়েছে সে--হুতরাং, আজ সে-ঝণ শো 
করবার জন্ত যত দৈন্তাই স্বীকার করতে হোক, করবে। সে-ই তপন্যা করুব 
মিনতির গ্রসন্নতার জন্য । 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্জে অজয় নিজেকে অনেকটা সুস্থ বোধ কারে 
উঠে পড়ল। মিনতির 'বোধ হয় এতক্ষণ রান্না শেষ গিয়েছে--এবার বাড়ি 
ফেরাও দরকার । আর কীই বা হাতিঘোড়া রীধবার আছে ওর, ম| তো বালেই 
দিয়েছেন, একেবারে দেহরক্ষা করবার জন্তা যেটুকু দরকার তার বেশী ভিক্ষা 
নেয় না। 

“ভিক্ষা” শব্দটা! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের আত্মা যেন শিউরে উঠল। 
পরক্ষণেই একটু হেসে সে বাড়ির পথ ধরলে । নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি ক'রে 
লাভ কী? ভিক্ষাই তো! মায়ের মুখে যেটুকু শুনলে তাতে এটা বুঝতে বাকি 
থাকে না যে, পাঞ্াবী ভন্রলোকটি ওদের সাহায্যই করেন নিয়মিত। আরে 
সাহায্য মিনতিই তার কাছে চেয়ে নিয়েছে একদিন। সত্যি, কী না করেছে তাঃ 
জন্য মি-_কী অসম্ভবই সম্ভব করেছে। ভিক্ষা শুধু চাইলেই এতদিন ধরে এন 
ভাবে ভিক্ষা পাওয়া যায় না-_কৌশলে আদায় করতে হয়। এতবড় দাতা কেউ 
নেই যে, এতদিন ধ'রে নিয়মিত ভাবে একটি পরিবারের ভরণ-পোষণ নিধাহ 
করবে । বিশেষ, মায়ের কথার ফাকে ফাকে সে লোকটির যে পরিচয় পেয়েছে 
অজয়, তাতে এটুকু বুঝতে পেরেছে যে, সে অস্তত সে রকম দাতা নয়।**'কী কারে 
এমন অঘটন ঘটালে মিনু, কে জানে 1... 

বাড়ির বাইরে এসে অজয় থমকে দীড়াল। ওদের বাইরের নিমগাছটাতে 
কী একটা স্থন্দর পাখি বাসা করেছে। একটা নয়_-একজোড়া। মান 
পাখিটা বাসায় বসে বোধ হয় ডিমে তা" দিচ্ছিল, এতক্ষণ তাঁকেই 
দেখেছে অজয় দূর থেকে । এখন মদ্দাটাও কোথা থেকে খাবার সংগ্রহ করে 
ফিরে এল । বাচ্চাদের জগ্ খাবার পক্ষীমাতারা সংগ্রহ করে এ দৃষ্ঠ সে অনেক 
বার দেখেছে, কিন্ত আজকের এ ব্যাপার একটু অভিনব। মন্দা পাখিটা, বে 
ইয় গিম্ীর জন্যই--ঠোটের খাবার ওর সামনে নাধিয়ে রেখে আবার উড়ে চালে 
গেল। আব গিন্ী পাখিটা অনায়াসে সেই খাবার খেতে লাগল ব'সে বসে 


২৮৩ জীবনের মূল্য 


আপন মনেই হেসে ওঠে অজয় । প্রেম তাহ'লে এদের মধ্যেও আছে! 


আম্চ্য ! 


মিন্ধ এসে তেলের বাটি রেখে গেল ওর সামনে, আর গামছা । সেখানে কেউ 
নেই তখন, তবু মিন্থু কথা কইবার চেষ্টা করলে না । অজয় আর থাকতে না পেরে 
ডাকল, “মিনু, শোন । 

যেন চমকে উঠল মিম্ু। মুখ তুলে চাইল বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে আনন্দ 
নেই--আশা নেই । শঙ্কিতা হরিণীর মতই ভীত, আর্ত তার চাহনি । এইবার 
প্রথম বুঝতে পারল অজয়, এতক্ষণ যাকে সে নিম্পৃহতা, ওদাসীন্য বলে মনে 
করেছিল তা আসলে হয়তো। অপরিসীম ভয়। সেই আশঙ্কা দমনের প্রাণপণ 
চেষ্টাই তার মুখকে অমন ক'রে তুলেছিল । 

চোখে চোখ পড়ল, তবু মিম্থু দাঁড়াল না। একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল ! 

তেল মেখে স্নান করতে যেতে ষেতে সেই কথাই ওর মনে হ'তে লাগল । এ 
মাবার যেন নতুন সমস্যা ! কিসের ভয় তাকে? ভয় ষে, সে বিষয়ে কোনো দ্বিধা 
নেই ওর মনে, ভয়ের এ স্পষ্ট চেহারাটা সে চেনে । মিনু তো ওর কাছে কোনো 
অপরাদ করে নি, বে ভয় কিসের ! 

যেতে যেতে অন্তমনস্কভাবেই একবার পাখির বাসাটার দিকে চাইলে অজয় । 

দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, রৌন্দর ষেন ঠিকরে পড়ছে । একেবারে ন্গানের ঘাটে গিয়ে 
জনে পা ডুবিয়ে বসল, আঃ! কী শাস্তি! 

কিন্তু, দেহ ঠাণ্ডা হ'লেও মন শান্ত হয় না কিছুতে । একটা অন্স্তি কাটার 
নদ থচথচ, করে। কত কা চিন্তা, কত সম্ভাবনা খানিকট! ক'রে মনে আসে, 
আবার একটা সম্ভবন[র তলায় তা চাপা পড়ে যায়। 

এমনি ক'রে কতক্ষণ সে বসেছিল তা মনে নেই । হঠাঁ একসময় ওর 
চঘক ভাঙ্গল ভাগ্রীর কণম্বরে, “মামা তুমি চান করতে নামো নি এখনও-_ 
বাই আমরা বসে আছি যে! দিদিমা হয়তো একটু পরেই কান্নাকাটি শুরু 
করে দেবে।” 

তা বটে! কথাট1 ওর মনেই ছিল না। দে তৎক্ষণাৎ 'মনুতপ্ঠ হয়ে উঠল । 
'নগ্কণ্ঠে বললে, হ্যারে, মায়ের এখনও সেটা আছে? 

“নেই আবার! ও বছর হুভিক্ষের সময় যখন এক-একদিন মামীমা কিছুতেই 
কিছু যোগাড় করতে পারত না তখন উপোসেই কাটত তো! আমন্রা ছেলেমানুষ 


শস্পলস1448 


গল্প-পঞ্চাশং ২৮৪ 


হয়েও চুপ ক'রে থাকতুম, কিন্তু দিদিমা কেঁদেকেটে মামীমাকে গাল দিয়ে অমৎ 
করত। সেইজন্যেই তো মামীম| শেষ পর্যস্ত এ লাখপৎ মামার কাছে গেল 
সাহায্য চাইতে । নইলে, লাখপৎ মামা ওর ঢের আগেই নাকি আমাদেই 
চাল-ডাল কাপড় পাঠাতে চেয়েছিল, তখন মামীম! কিছুতে রাজি হয় নি, আমাদের 
বলেছিল ওতে তোমার মামার অপমান কর হবে মা! কিন্তুকী করবে, তখন 
মমীমা আর থাকতে পারলে না, সেইদণ্ডেই দুপুর রোদ মাথায় ক'রে ওদের বাতি 
চ'লে গেল-- 

রম। আরও কভ কী বকে যেতে লাগল, কিন্তু সেদিকে আর অজয়ের 4 
ছিল না। সে ভাবছিল মিনতির কথা । কত কীই না সহা করতে হয়েছে 
বেচারাকে ! না ছিল সেদিন কোথাও একটু সহান্থভূতি, না ছিল কোনো অবলম্বম। 
তবে একটা কথ! সে অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারলে না যে, আগেও যা কারে 
মিন অন্ন-সংস্থান করছিল তাও তো ভিক্ষাই, তবে লাখপৎ রায়ের সাহায্য ফিরিয়ে 
দিয়েছিল কেন ? 

বেলা প্রায় পড়ে এসেছে তখন | বেশী চিন্তা করার সময়ও ছিল না। দে 
তাড়াতাড়ি মাথা মুছে উঠে পড়ল । বাড়ি যেতে যেতে রম পাশের নিমগাছ- 
তলাটা দেখিয়ে বললে, “ছুভিক্ষের সময় এ গাছতলায় ষেকত লোক মরে পড়ে 
থাকত ভার ইয়ত্তা নেই। বোধ হয় পুকুরে জল আছে আর গাছের ছায়া আছে 
এই লোভেই আসত। কিন্তু মামা, সে কী কষ্ট, সে যে মানুষের চেহারা ত 
বোঝা যেত না। এক-একদিন থাকতে না পেরে নিজেদের পাতের ভাত এনে 
ওদের খাওয়াবার চেষ্টা করেছে মামীমা, কিন্তু তারা! খেতেও পারত না-অনেকে 
খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সেই ভাতের মধ্যেই মুখ গু'জে মরেছে!) 

ছবিগুলো ওর চোখের সামনে দিয়ে যেন স'রে স'রে যেতে লাগল । অতুন্ধ 
অস্থস্থ অজয় শিউরে উঠতে লাগল বারবার । মানুষের জীবনের মৃল্য কত কম 
তা এই ছুভিক্ষই শিখিয়ে দিয়ে গেল ওদের । 

বাড়ির সীমানায় পা দিয়েই রমা চেঁচিয়ে উঠল, “এ যে লাখপত্ মামা আমাদের 
বাড়ি চুকছে_ 

সেখান থেকে একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ভদ্রলোকের পিছনটাই দেখা গেল শুধু- 
সেও এক মুহূর্তের জন্য । 

অজয় জোরে জোরে পা হাকাল। যে তাদের এত উপকার করেছে-_মৌথিং 
শিষ্টাচারে অন্তত তাকে কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন বৈকি! 


ৃ ২৮৫ জীবনের মূল্য 


কিন্তু, বাড়ির মধ্যে পা দিয়ে সে কাউকেই দেখতে পেলে না। মিনতি নতমুখে 
কী একট] কাজ করছে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে । মা ওধারের ঘরের মধ্যে । 
অজয় বিস্মিত হয়ে এদিক ওদিক চাইছে, রূমা। প্রশ্নটা ক'বরেই ফেললে, 'লাখপৎ মামা 
"এসেছিল না? 
মাথা না তুলেই মিনতি উত্তর দিলে, হ্যা ।+ 
» “কৈ দেখছি না তো1।, 
'চ'লে গেছেন” সংক্ষিপ্ত এই উত্তরটি দিয়ে মিনতি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। 
এই রেইদ্রে এতটা পথ এসে কেনই বাঁ তিনি এমন অকণ্মাৎ চলে গেলেন 
তার কোনে কারণই খুঁজে পেল না অজয় । বিশেষ ক'রে গেলেনই বা কোথা 
দয়ে? সোজা পথেই তো! সে এসেছে । হয়তো! পিছনের দরজা দিয়ে বাগানের 
পথে বেগিয়ে গেছেন । 
কিন্তু কেন ?**, 
এই “কেন*টাই ওর মাথায় ঘুরে বেডায় অনেকক্ষণ ধরে । আহারাদির পর 
ধান্থ দেহ ঘুমে শিথিল হয়ে আসারই কথা, কিন্তু অজয়ের চোখে তন্দ্রা এল না। 
ঘিনতির শ্যবহারে যে একটা কঠিন ওদাসীন্ত, একটা দুরত্ববোধ ফুটে উঠছে-_ 
তারও যেমন কোনো কারণ খুঁজে পায় না অজয়, তেমনি এ পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির 
রতস্যময় অন্তর্ধানের ব্যাপারটাও ছুজ্ঞেয় ব'লে মনে হয়। শুধু একটা অস্পষ্ট 
চশ্চন্তা ওর মনকে পীড়িত করতে থাকে__ 


শৈষ পর্যন্ত সন্ধ্যার কিছু আগে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল । জাহাট! গায়ে দিয়ে 
বেরোচ্ছে শুনে মা প্রশ্ন করলেন, “কোথা যাবি ? 

অন্যমনস্কভাবেই অজয় উত্তর দিলে, “তোমার এ নতুন ছেলেটির সঙ্গে একটু 
অ'লপ ক'রে আপি। ও-বেল! কেন ভদ্রলোক অমন ক'রে হঠাৎ চ'লে গেলেন 
তারও একটু খোজ নেএয়। দরকার তো! তাছাড়া, কৃতজ্ঞতাট। আমারই জানাতে 
বওয়! উচিত! 

মা আর কোনো কথা কইলেন না, কিন্ত সে যখন বাড়ির সীমান। ছাড়িয়ে প্রায় 
বাস্তায় পড়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে ঠাপাতে হাপাতে ছুটে এসে রমা বললে 
মামীমা তোমাকে ডাকছে একবার, এখুনি-_ 

মামীমা ডাকছে! 


গল্প-পঞ্চাশৎ হানি 


তাহ'লে কি মিলুর কথা কইবার অবসর হ'ল এতক্ষণে? বিস্মিত অজয় ঘরে! 
ঢুকে দেখলে মিঙ্গ স্তব্ধ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে, ও পাশের জাঁনালাটার 
দিকে চেয়ে । 

কাছে এসে স্সিপ্ধকঠে বললে অজয়, “আমাকে ডাকছিলে মিন্থ ?, 

তুমি-তুমি কোথার যাচ্ছ ?, 

“এ পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির বাড়ি-_-একটু আলাপ ক'রে আসা উচিত নয় ক্িই২ 

“না__তুমি ওখানে যেও না), ্‌ 

(কেন বল তো ।? 

“না, কোনোমতেই ওর সঙ্গে দেখা করা হবে না তোমার 1, সহসা যেন বম 
উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ওর মুখ দেখলে মহাপাপ হয়--ও, ও তোমার সাম 
সামনি ঈ।ড়াবার উপযুক্ত নয় 1, 

আরও বিস্মিত হয়ে অজয় বললে, “কী ব্যাপার বল তো? হয়তো ভর 
লোক অসাধু উপায়ে কিছু টাকা করেছেন, কিন্ত-_-উনি যে আমাদের এত উপবার 
করলেন সেটা ভুলে যাওয়া কি সম্ভব ? আমাদের অন্তত উচিত নয় গর পিচ" 
করতে যাওয়1 1; 

মিন্ন কী যেন একট মানসিক উত্তেজনায় থর্থর্‌ ক'রে কাপছিল, ওর ক? 
ভেদ ক'রে একটা আর্তনাদ বেরোল, “ওগে। তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ ন।? 
আমি, আমি যে আর পারি না এ যন্ত্রণা সহা করতে !” 

অকল্মাৎ একবার অজয়ের চোখের সামনে সেই পাখির বাসাঁটা ভেসে উঠল, 
একটা অস্ফুট অথচ মর্মান্তিক সংশয় নিমেষের মধ্যে ওর আত্মাকে যেন পীড়িত, 
মধিত ক'রে চ'লে গেল। ডুবন্ত মান্য প্রথমবার জল থেয়ে যেমন হাপিয়ে ওঠে, 
তেমনি ভাবে ও ছট্ফট্‌ ক'রে উঠল নিশ্বাস নেবার জন্য । 

সেই সঙ্গেই ম্লান আলোতে ঘরের দেওয়ালগুলোর মধ্যেকার জমাটবীধ' 
অন্ধকার যেন ওকে পিষে ফেলতে লাগল । একবার আকুল ভাবে কী একটা যে 
প্রশ্ন করবার চেষ্টা করলে ও, তার পরই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


অন্ধকারের মধ্যেই শালবনে ও যে কতক্ষণ পাগলের মত ঘুরে বেড়াল, ত1 ৬ 
নিজেই জানে না । এমন কি, ঠিক কী যে ও ভাবছে তাও বোধ হয় তখন বলতে 


পারত না। শুধু কিছুতেই যে ও তখন স্থির হয়ে থাকতে পারছে নাঁ_-এইটুহুই 
অনুভব করছিল । 


রর জীবনের মূল্য 


মিন? মিম্থু শেষে এই করল! 
রাগ-_কিংবা অভিমান কিংবা ধিক্কারবোধ তা ঠিক ক'রে বলা শক্ত- হয়তো 
[ই একটা গ্লানি ওর ক পর্যস্ত উপছে পড়ছিল । আর একটা অসহায় ভাব | 
(কী করবে ও, কী করলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয় ! 

কী দরকার ছিল মিম্র এমন ক'রে বাচিয়ে রাখবার আর বেঁচে থাকবার । 
পা হয় সবাই যেত, যেমন করে বাংলার লক্ষ লক্ষ লোক মরেছে তেমনি ক'রেই। 
ধিক__-ধিক্‌ ওকে ! 

কিন্তু, সন্ধ্যা যখন রাত্রিতে ঢ?লে পড়ল, আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের নিচে 
দীমাহীন বিশাল প্রান্তর ক্রমে নিস্তন্ধ ও নির্জন হয়ে এল-_তখন ওর উত্তপ্ত 
মশ্থিক্:ও একটু ক'রে ঠাণ্ডা হ'তে লাগল । অজয় নিজেই তো বলে গিয়েছিল 
মি্ঠকে-যেমন ক'রে হে!ক্‌ মাকে বাচিয়ে রেখো !? ওর বুড়ো অসহায় মা, 
ক্ষিদে পেলে আজও কার্দেন ছেলেমানুষের মত, মাথা ঠেকেন। তিনি কি 
পারতেন অমনি ক'রে মরতে, এ যার। দলে দলে নিঃশব্দে মরেছে ওদেরই পুকুর- 
পাড়ের গাছতলায় ? না, সে চিস্তাও অসহ্ ! আর ওর এ ক্ষীরের পুতুলের মত 
'মফে। ওর মাতৃহারা ভাগ্মী ! 

+তব্য তো তারই, বিবাহের মন্ত্র পড়ে সেই তো চিরকালের মত স্ত্রীর ভরণ- 
পোষণের ভার নিয়েছিল-_কোন্‌ অধিকারে সে দেশের কাজ করতে নামে তাদের 
কোনে" ব্যবস্থা নী করেই? সে জেলে গিয়েছিল, সেইটেই যথেষ্ট ত্যাগস্বীকার 
মনে ক'রে দ্বেশবাসীর কাছ থেকে হাততালি ও বাহবা আশ করে | কিন্তু) যারা 
ন'মনে এগিয়ে আসে নি, কোনোদিক থেকেই যার্দের এ বাহবা পাওয়ার আশ! 
নেই, তারা কি কম ত্যাগম্বীকার করেছে বা করছে ওদের চেয়ে? 

ব্চোরী মিন্রুযে ওকে একদিনের জন্যও অশাস্তি ভোগ করতে দেয় নি, 
একদিনও ওর কাজে বাধা দেয় নি--ওর গর্ব, ওর আত্মার আনন্দ মিন্ত--সে 
বে নিশবে কত বড় আত্মত্যাগ করল, স্বার্থপর পুরুষের মন ওর, সে কথা কি 
ও এ *বারও ভেবে দেখেছে? তিলে তিলে কা যন্ত্রণা সহ্য করেছে সে-সে কি 
এদের চেয়ে কম কষ্ট পেয়েছে! ওর এতবড় ত্যাগস্বীকার, এতবড় হুখেবরণের 
কথ কেনো মুল্যেই যে শোধ হওয়া সম্ভব নয়! 

তবে? 


ওরা একবার জেলে তিনদিনের জন্য অনশন ধর্মঘট করেছিল--সে কথা ওর 


গল্প-পঞ্যাশৎ ৬ 


আজও মনে আছে। যন্ত্রণায় পাগল হয়ে গিয়েছিল ও বলতে গেলে । সেইদিনই 
ওর মনে হয়েছিল, মান-সম্ত্রম-লজ্জা স্ববই জীবনকে কেন্দ্র ক'রে, মানুষ যখন মৃত্যযর 
সামনা-সামনি দাড়ায়, তখন এসবের কোনো! মূল্যই আর থাকে না। মিশতে 
বিচার করতে বসেছে সে? আশ্চর্য, সে তে। তপন্যা করেছে ওর আজ্ঞা পালন 
করবার জন্য-_ওদের কোনোমতে শুধু বাচিয়ে রাখবার জন্য, নিজেকে নিঃশেবে ক্ষ 
করেছে সে একটু একটু ক'রে, প্রতিদিন সে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা সহ্য করেছে ।... 

অনেকক্ষণ এমনিভাবে ঘুরে বেড়াবার পর গভীর রাত্রে অপরাধীর মত নত 
মন্তকে অজয় বাড়ি ফিরল। তখন সকলেই খেয়ে শুয়ে পড়েছে, শুধু শ্নিনি 
একা বসে আছে রান্নাঘরের দাওয়ায়, পাথরের মত কঠিন হয়ে । 

আস্তে আস্তে ও কাছে গিয়ে ডাকল, “মিন! 

বোধ হয় মিথ একবার শিউরে উঠল, কিন্তু কোনে। উত্তর দিলে না। 

ওর পাশে বসে পড়ে ভগ্রকণ্ঠে অজয় আবার ডাকলে, “মিনু, অপরাধ 
আমার অনেক বড়, কিন্ত তুমি তো আমার অনেক অন্যায় মাপ করেছ, এবারেও 
করে নাও ।; 


শুঅলালীল্র বাসা 


কলকাতা শহরের এত কাছে এরকম জঙ্গল আছে, বিশ্বাস কর] শক্ত বৈকি ! কীহব 
দূর, ট্রেনে আট মাইলেরও কম, বাসে গেলে বোধ হয় পুরে! আট মাইলই দীড়ায়! 
হাজারেরও বেশী লোক প্রত্যহ এই স্টেশন থেকে মাসিক টিকিটে যাতায়'ত 
করে, কলকাতার ছোয়াচ এর সবার্গে। তবু এখানকার রাস্তা পাক হয় ন. 
বর্ষায় হাটু পর্বস্ত পাকে ডুবে যায়। পথে আলো তো জলেই না, ঈশ্বরদ্ 
যেটুকু আলো আসতে পারত, সেটুকু আড়াল ক'রে রাখে অসংখ্য বাশবাড 
আর ঘন আগাছার জঙ্গল। পানীয় জলের জন্য এখনও অধিকাংশ লোককে 
পচাপুকুরের মুখ চেয়ে থাকতে হয়_-ফলে, ম্যালেত্রিয়া এবং পেটের অন্ধ 
সবাই মুমূর্ু । এদের চেহারা আর স্বভাবের মধ্যে কোথাও প্রাণ-শত্তির চিহ্নমাও 
নেই। 

তবু এদের দেবছিজে যে ভক্তির অভাব নেই--এটা মানতেই হবে। এঃ 


২৮৯ বৈরাগীর বাসা 


বি কেউ প্রমাণ চান তাহ'লে আমাদের সাধুজীর কথাই বলব। সেই কবে 
উপিশ শ' সাতাশ সালে গঙ্জাসাগর-মেলার ফেরত এসে এখানে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন, আর তাকে কোথাও যেতে হয় নি। স্থানটি যে তার এত পছন্দ 
হয়েছিল তার মূলে এই কারণটাই বোধ হয় বড় ছিল যে, ঈশ্বর-আরাধনার যেটা 
শান অঙ্গ নিশ্চিন্ত ও নিশ্চিত আভার-_সেটার অভাব এখানে কোনোদিনই 
তত পা। 

সর তাহয়ও নি। বরং একটু একটু ক'রে অন্য ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল 
৮৫। সরম্বতীর শীর্ণ খালের ধারে নির্জন শ্মশানপ্রান্তে তার একটু কুটীর 
উদ, বুটারের সামনে জমিতে বেড়া দেওয়া হ'ল, এমন কি ক্রমে ক্রমে তাতে 
ট৪-২মডোর মাচাও দেখা গেল। সাধুজী স্থখেই ছিলেন । বারো মাসে তের 
*'ণ--সিপে ও নিমন্ত্রণ তো লেগেই আছে। তিনি কোনে গৃহস্থবাডিতে খেতে 
:-ঠ৭ শা, গুইস্থরাই লুচি-তরকারি বা অক্গবব্যঞ্জন স।জিয়ে দিয়ে যেত। রেধৈ 
ঘহে ভয় তকে দৈবাৎ। রাত্রে প্রত্যহই কুও্বাবুদেন্র ঠাকুরবাড়ি থেকে শীতলের 
সাদ আসত । সুতরাং, জীবনপারণের চিন্তা অন্তত তার হিল না এখানে 
'কানোপিনই । আরামে ও আলন্তে, ভগবানের নাম করে গ্রামবাসীকে 
'খোজনমত ছুটো গাছ-গাছড়ার ওষুধ দিয়ে, কখনও বা কোথাও ছ”চার দিনের 
শী ভাগবত ও চণ্ডী পাঠের কাজ নিরে তার দিন কেটে য|চ্ছিল। এখানে 
৯1৭ ঘর তার গৃহস্থ-মন্ত্রশিষ্ত ছিল, কাজেই সন্যাসী-শিয়া শা থাকলেও অস্তথ- 
"থে সেবা-শুশ্রাধারও ভাবনা চিল নাঁ। অর্থাৎ, এতদিন তো কাটলই-__ 
' পনের বাকি দিন ক*টাও তার এইখানেই কাটবে এই কথ! সবাই জানত-__ 
নি তিনি নিজেও । 

কিন্ত, হঠাৎ তার এই হ্থুনিয়ন্ত্রিত জাবনযাত্রারর মণ্যে বাইরের একটা ঝটকা 
টি এসে লাগল একদিন, তার ফলে এতদিনের বাসার মূল অবধি উঠল কেঁপে । 


ব্য! 


পারটা কিছুই না, সাধুজী নিজেও যেমন ক'রে ভাসতে ভাসতে একদিন 
ন এসে ঠেকেছিলেন, তেমনি করেই আর একটি বৈষ্ণব বাবাজী এসে 
“হলেন। বাবাজী একা নন্‌-_তার সঙ্গে তার মাতাজীও, অর্থাৎ গৃহিণী-শিস্তা- 
'পাদাসার একটা অপূর্ব সম্মেলন ! বাবাজীর কাপে কীথা, বগলে ঝুলি আর 
'ইজীর কোমরে পুটুলি__এই অবস্থায় একদিন গঙ্গাসাগরের ফেরত এসে 
উর আগড ঠেলে সাধুবাবার উঠোনে ঢুকলেন, বেশ প্রশান্তমুখেই বললেন, 
 রাধে-_সাধুবাবা, দণ্ডবৎ হই ।* 
১৯ 


রি 
॥ 
৮ 


গল্প-পঞ্চাশং হী 


বলা বাহুল্য সাধুজীর ললাটে একটা বড় রকমের ভ্রকুটি দেখা! গেল। কিন্তু 
তবু তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলে বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ! আপনার 
কোথা থেকে আসছেন বাবাজীমশাই ? 

“আজ্ঞে গিয়েছিলাম গঙ্গাসাগর। থাকি বাবা অনেক দূরে-_-শ্ীধা বৃন্দাবনে 
গুরুর আশ্রয় পেয়েছি একটুখানি, সেখানেই থাকি । আদা আর হয় নাত 
বলি, সব তীর্থ বারবার গঙ্গাদাগর একবার, একবারও অন্তত ডুবে আসি চল্‌। 
মাগী বলে রেলের ভাড়া পাব কোথায়? আমি বলি রেলে কী হবে, তাথে 
যাব হেটে । এখানেও তো মাধুকরী করেই খেতে হয়_-না হয় তাই করতে 
করতেই চ'লে যাব। তা বাবা, মিছে কথা বলব না-_কলকাতা| পর্যন্ত রেলেই 
এসেছিলুম, একজনা ভাড়া দিয়েছিল । বাকি পথট| হেটে গিয়েছি, আবার যে 
হয় সব পথটাই হেঁটে ফিরতে হবে। তাই ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পডেছি। 
শুনেছিলুম কুওুবাবুদের ঠাকুরবাড়ি প্রসাদ পাওয়া যায়, থাকবার আশ্রয়ও বে 
হয় পাওয়। যেতে পারে । মাগীর পা ফেটেছে, গীাঁটে ব্যথা, ছু*+-একটা দিন না 
জিরিয়ে চলতে পারবে না।। 

এই পর্যস্ত ব'লে বোধ হয় দম নেবার জন্যই বাবাজী একটু থামলেন । কিন্তু 
তখনও সাধুবাবার দৃষ্টি জিজ্ঞান্থ হয়ে আছে দেখে বললেন, 'যাচ্ছিলুম এ দিকে, 
পথে একটি ভদ্রলোক আপনার সন্ধান দিলে, তাই ভাবলুম যে, যখন এই পথেই 
এসে পড়েছি তখন এমন সুযোগ আর ছাড়! উচিত নয়। এতবড় একজনা সু 
যেকালে এখানে রয়েছেন সেকালে একবার শ্রীচরণ দর্শন করেই যাই !, 

এই পর্যন্ত ব'লে বাবাজী ভক্তিভরে আর একটি প্রণাম করলেন । সাধুবাবার 
দৃষ্টি যেন এবারে প্রসন্ন হ'ল একটু, তিনি দাওয়ার কোণে গুটোনে। একট 
মাছুর দেখিয়ে দিয়ে বললেন “এঁটে টেনে নিয়ে বোস। একটু বিশ্রাম কর; 
মুখ-হাত ধুতে চাও তো এই ঘরের পিছনের রাস্তা দিয়ে নদীতে যেতে পা? 
ঘাট আছে ?, 

কিন্ত, বিশ্রাম করার জন্য যতটা সময় লাগা উচিত তার অনেকখানি বে 
সময়ও কেটে গেল, তবু বাবাজীমশাই মাছুর ছেড়ে উঠলেন না। বরং পুরি 
থেকে হু'কো কলকে বার ক'রে জমিয়ে বসে তামাক খেতে থেতে হাত-পা নেড়ে 
রবৃন্দাবনেব গল্প করতে লাগলেন। সাধুবাবার অত দেশ ঘোরা ছিল না, £থঃ 
যৌবনে গুরুর সঙ্গে এধারে চন্ত্রনাথ-কামাখ্যা, আর) ওধারে গয়া-কাশী-গয়? 
পর্বস্ত ঘুরে এসেছিলেন । তারপর কিছুদিন দেওঘবে কাটিয়ে সেই যে গঙ্গাসাগরে? 


৫ বৈরাগীর বাসা 


ফেরত এখানে এসে আস্তানা গেড়েছেন, আর কোথাও নড়েন নি। স্তরাং, 
এব গল্পে তারও নেশা লাগে, তিনি বসে ব'সে শোনেন, বাবাজীমশাই একহাতে 
₹ফোটি। ঝুলিয়ে ধ'রে ব'লে যান, “ওখানে বাবা বুঝলেন, এদেশের মত চাল ভিক্ষে 
দেওয়া নেই | সব রুটি। মাধুকরী যত বাড়িই করুন না কেন, রুটি জমবে শুধু। 
কেউ আবখানা, কেউ পিকিখানা কেউ বা পুরো রুটি দেয়। সব রুটি তো আর 
লগে না, বিশেষত বাঙালী ধারা আছেন তাদের মাঝে মাঝে ভাত না খেলে 
চলেও শা, কাজেই কটি যা বাচে অনেকে আবার রোদে শুকিয়ে রেখে দেন সেই 
রুট জ।লায় জমানো থাকে, বর্ষাকালে যখন মাধুকর। করার অন্থবিধা, কিংবা 
হ্ধ-বিহৃখে যখন বেরোতে পাবে না, তখন সেই সব রুটি বার ক'রে গরম 
চলে তান্র গায়ের ছাতা ধুয়ে ভিঞ্রিয়ে একপয়সার দই আর গুড় মেখে খায়। 
উিরার দেশ বুঝলেন ন1 বাবা, বড় গরিবের দেশ, আকবর বাদশা ওর নাম 
খেইলেন ফকিরাবাদ-_এখনও সেই ফকিরাবাদই আছে। ক্ছিটি ফেলবার 
রি 

কখ! থামিয়ে উপরি উপরি ছু'্টান দিয়ে নিলেন বাবাঘী। হতাশ হয়ে 
বলেন, নাঃ, গল্প করতে করতে নিভে গিয়েছে | তবে বুঝলেন বাবা, আমার অন্ত 
নদের অভাব হয় না। বাঙালীর ঠাকুরবাড়ি তো আছে ছু-একটা, সেখান 
“ক বলে কয়ে এক এক মুঠো অন্ন ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছি। একটা পারসও 
দই, একজনের মত পুরো প্রসাদকে ওরা বলে পারস-_তাতে অবিশ্তি ভাত কুটি 
ই থাকে । তা মিলিয়ে মিশিয়ে একরকম চলে যায়। তা ব'লে অমন উদ্কবৃত্তিও 
প্ট,সাত মাসের শুকনো রুটি গরম জলে ভিজিয়ে খাব- প্রসাদ আমার মাথায় 
শছেন--অমন খাওয়ার মুখে ঝাড়ু মাঝি 1, 


চিএ 


৭/ 


-চ পে 


| কিন্ত, শুধু গল্পে বেলাই বাড়ে। বাবাজীর সের জ্রীলোকটি, চন্ত্রাবলী তার 
ঘসে উস্থুস করে । থেকে থেকে একসময়ে বলেই ফেলে, “বাবাজী এখনও 


গ *রই--এর পর গেলে কি আর প্রসাদ পাবে? পেটে কিল মেরে থাকতে 
বে]; | 







ইয-পেটে কিল মেরে থাকতে হবে ! মাগীর যা বুদ্ধি, এতবড় সাধুর চরণে 
শি একবার এসে পৌছেচি তখন আর কী ভাবি। যা হয় হবে। আর রাধাবানী 
* অন্ন মাপিয়ে থাকেন তাহ”লে তা মিলবেই ।, 
শাঃনাবারও হুশ হ*ল। নড়ে চড়ে উঠে গাছের ছায়ার দিকে চেয়ে 
'শঃ এত বেলায় আর প্রসাদ পাবে না সত্যিই, তাছাড়া আগে থাকতে 


গল্প-পঞ্চাশৎ 


না জানালে এখানে মেলেও না। এখন আর আগেকার দিন নেই, ভোগ রান 
হয় হিসেব ক'রে । তার চেয়ে এক কাজ কর, চালভাল দিচ্ছি, পাতা-লত: 
জেলে ছুটে ফুটিয়ে নাও । ওবেল1 তখন ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রো'খন , 

হাত বাড়িয়ে আর একদফা সাধুর পায়ের ধুলো! নিয়ে বাবাজী বললেন, “দেখি 
মাগী, দ্যাখ । মানুষ চিনি যে আমরা, সাধ ক'রে কি আর নিশ্চিন্তি হয়ে বা 
আছি? 


রান্না-খাওয়! শেষ করেও চত্দ্রীবলী চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না। বাগান 
বেঁটিয়ে শুকনো পাত জড়ো করে, নারকেল পাতা কেটে একদিকে জমা কা 
রাথে। নিজেই কোথা থেকে একটা হ্যাকড যোগাড় ক'রে সাধুবাবার ঘরেধ 
দাওয়া, তুললীতল' নিকিয়ে ঝকঝকে করে | সাধুবাবার হাত থেকে তীর পৃ 
বাসন কেড়ে নিয়ে খাল থেকে মেজে আনে । তার ভাবভঙ্গি দেখে একবারও ঘন 
হয় না যে, সে পথশ্রমে ক্লান্ত । 

সাধুবাবা একটু হৃকচকিয়ে যান বৈকি! প্রথম প্রথম উৎপাত ব'লে মনে 
হয়েছিল, কিন্তু, পরিচ্ছন্ন উঠান ও পরিষ্কার দাওয়ার পিকে চেয়ে তিনি এস 
হয়ে ওঠেন । এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । ছোটবেলা বাড়ির কাছে '£ 
গঙ্জাসাগরের ফেরতই একদল সাধু এসে আস্তানা গেড়েছিল, তাদের কাছে এ» 
বসতে বসতে গাজা আর ঘি-চপডপে হালুয়ায় নেশা লাগে, একদিন বাড়িঘ 
ছেড়ে তাদের দলের সঙ্গেই ভেসে পড়েন। তারপর থেকেই বলতে গেলে প 
পথে শীতকালে খুনি জালিয়ে গাছতলায় কাটাতে হয়েছে কতকাল। স্থৃত্র* 
এখানে এসে আশ্রয় একটা পেলেও গুছিয়ে ঘরকন্নী করার মত অভ্যা” ত'৫ 
কোনোদিনই হয় নি। কোনোমতে পূজাপাঠ আর বান্না সারতেন। পরিচ্ছ্তাঃ 
মধ্যে জীবনযাত্রা যে বেশী তৃপ্তিদায়ক হয় এমন কথা মনেও হয় নি কখনও 
যখন নিতান্ত অগোছালো হয়ে পড়ত শিষ্য-শিষ্যার। কেউ কেউ এসে একটু গুদ 
দিয়ে েত। তাই এই নতুন অভিজ্ঞতাট। তাঁর কাছে অভিনব বলে মনে £ 
কথার ফাকে মধ্যে মধ্যে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 

বাবাজীর কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য নেই। কাজ তিনি করতে পারেন * 
ওনব বোঝারও চেষ্টা করেন নাঁ। তামাক আর গল্প, এই ছু*টিই তার প্রিয় 
সন্ধ্যার সময় হরিনামের মালা নিয়ে জপে বসেন বটে, কিন্তু জপের চেয়ে গল্পটা! 
চলে বেশী। মালাটা মাথায় ঠেকিয়ে বলতে শুরু করেন, “আমাদের বুঝলেন * 


হি বৈরাগীর বাসা 


বাধারানীর রাজত্বে খাওয়ার অভাব নেই । ভেখধারী বৈষ্ণব আমরা, ভিক্ষা 
করেই আমাদের খাওয়া নিয়ম | তবে এ যা বলেন, মাধুকরীতে খাওয়ার অভ 
ধাকে না বটে, পয়সা মেলে কম। অবিশ্তি তারও ব্যবস্থা আছে একটা, এক 
মারোয়াড়ী ওথানে সদাব্রত খুলেছে, সকালে বিকেলে ছু'ঘণ্ট1 ক'রে তার ওখানে 
ন"গান করলে সকালে চাল-আটা বিকেলে শুধু ছণ্টা ক'রে পয়সা পাওয়া যায় । 
চাল-আটা তো! আর অত লাগে না, বিক্রি ক'রেও ছু”পয়স। হয়। দিন কেটেই 
₹য় একরকম করে |; 

কথনও বা বলেন, “জিনিসপত্র ওখানে বাব জলের দাম ছিল । রাবড়ি চার 
মণ"? আর দুধ চার পয়সা এ বরাবরই মিলত । বছরে ছুবার মেলা হয়, ঝুলনে 
অ'র দোলে-_ সেই সময়ই যা একটু আক্রা হ'ত আগে । রাবড়িটা আট আন! 
এমন কি কথনও কখন দশ আনা ও হয়েছে । এই পোডার যুদ্ধ বেধেই তো সব 
অগ্ুন লেগে গেল। তবু বলব সাধুবাবা, এখানে ষেমন আকাল আমান রাধারানার 
রাভত্বে তেমন নেই ! এখনও ধরুন নাঁ_গোকুলের দিকে 

সাধুবাবার মন তার গল্প থেকে ফিরে আত্মস্থ হয়ে ওঠে । এখানকার এই 
বদ-ডোবা-বাশঝাড় ছেড়ে কোথায় কোন্‌ সুদূর নাদেখ! বুন্দীবনে চ'লে যান 
তিনি। সেখানে মুক্তালতার মাথা হেট ক'রে আছে আজও । আজও সেখানে 
স্কুবিহাবার ঘুম ভাঙ্গবার ভয়ে টিকৃটিকি ডাকে না, সকালে কাক থাকে নীরব | 
পুরনো শহরের যে রাস্তাটা বস্কুবিহাপীর গলির মোড় পাব হয়ে মদনমোহনের 
পুরাণো মন্দির ছাড়িয়ে নির্জন ও অন্ধকার যমুনা-পুলিনের দিকে চলে গিয়েছে 
' রাস্তাটা যেন তিনি চোখের সামনে পরিক্ষার দেখতে পান । গোকুল, কাম্যবন, 
£ধকুগ্ড যেন মনে হয় কত পরিচিত । 

শুপুই কি বুন্দাবন! বাবাজীমশাই বহু তীর্থে ঘুরেছেন এই বয়সেই । কথায় 


গায় সে-সব প্রসঙ্গও ওঠে । মিনিট কয়েক নীরনে মালা ঘুরিয়েই একবার কঃরে 


কতে শুরু করেন, ভিক্তি যি দেখতে হর বাবা তো নাথঘ্বার যান একবার । 
ব্রা পিদ্ধি খায়, গাজা খায়, কগুপ সবই মানি, কিন্তু এ কাঠ-খোট্টা গৌয়র- 
২লোর ষেকী ভক্তি, কী বলব। দেখলে চোখে জল আসে, সত্যি । ভাবি 
“খানসামা আমাদের কবে এমন ভক্তি দেবেন 1, 

পাধুবাবা মুদ্ৃকঠে একবার বলেন, “বাবাজীমশাইয়ের অনেক জায়গা ঘোরা 
ছাছে দেখছি ।, 

'ঘোরাই তো! কাজ ছিল বাব! 1 যেদিন থেকে ভেথ নিলুম, সেদিন থেকেই 


তো ম্বাধীন। এই কাথা আর ঝুলি নিয়ে বলুন না পৃথ্থিবী বেড়িয়ে আসছি। 
তবে কি জানেন, এখন বড় জব্দ পড়েছি। গুরুদেব রজ পেলেন, তার £ 
আস্তানার ভার পড়ল আমার ওপর | গিরিধারী আছেন-_কিছু জুটুক না জুটুক, 
একটু গুড় দিয়েও নিদেন ছু;'বেলা তার সেবা করতে হয়। ছাড়তেও পারিনে। 
তাহ'লে ঘরটুকু যায়। বুড়ো হচ্ছি, এখন একটা আশ্রয় মাথার ওপর না থাকলে 
চলে না । নইলে আগে-বছরে ন'মাসই ঘুরতুম। এ তো সরলা, ওকে« 
কুড়িয়ে পেয়েছিলুম এক তীর্থেই। সরল! মানে আমাদের এই চন্দ্রাবলী, চন্দ্রা 
ওর ভেখের নাম, ভেখ নেবার আগে লরলাই ছিল । সেবারে পুক্ষরে গিয়ে দে 
ওর ওলাউঠো-মত হয়েছে, সঙ্গের লোকের! ফেলে পালিয়েছে । পাণ্ডার ঘরে 
উঠেছিল, তারাও ভয় পেয়ে রাস্তায় বার ক'রে দিয়েছে । বাঙালীর মেয়ে 
বেঘোরে পথে পড়ে মরবে, এটা আর দেখতে পারলুম না। তুলে হাসপাতাক্জে 
নিয়ে এলুম, ওষুধপথ্যির ব্যবস্থা করলুম | ব্যস্‌ আর যায় কোথা! মাগী ফেইে 
কাঠালের আঠ।র মত জড়িয়ে ধরলে আর ছাড়াতে পারলুম নী। হরে কঃ 57 
কষ্চ! রাধারানীর মনে যা ছিল তিনি তাই করলেন । এতকালের সাধনভজন গেল: 

চন্ত্রাবলী সারাদিন ভূতের মত থেটে উঠোনেই একটা ছেঁড়া চ্যাটাই পে 
শুয়েছিল, হয়তো সে ভন্ত্রামগ্ন জেনেই বাবাজীমশাই সাহস ক'রে কথাপুনে 
বলেছিলেন । কিন্তু, এখন দেখা গেল কথাগুলে। ঠিকই তার কানে পৌছেচে 
সে উঠে এসে বাবাঁজীর মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে, 'আ মরণ! মাল 5 
ক'রে কেমন নির্জলা মিথ্যেগুলো ব'লে যাচ্ছে দেখ না । আমি তোমাকে বাল 
কতবার যে আমাকে ছেডে দাও, আমি আমার পথ দেখি। ন”-বছরে বিধং 
হয়েছিলুম, বত্রিশ বছরে তোমার সঙ্গে দেখা, এর ভেতরে অতিবড় শত্রও অন 
একট] কথা বলতে পারে নি। আমি গুর সাধনভজনে ব্যাঘাত করলুম, "৪ 
আমার সাধনভজনওলারে |? 

গতিক খারাপ দেখে বাবাজী আর তাকে ঘাঁটাতে সাহস করলেন 
আপন মনেই মালা জপে যেতে লাগলেন, যেন কথাগুলো তার কানেই পৌছয় ? 
চন্দ্রাবলীও আর কথা বাড়ালে না, সাধুবাবার পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম * 
বললে, “দিন ঠাকুর,পা-ছুটো৷ একটু ছড়িয়ে, টিপে দিই ।, 

সাধুজী বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ । এ 
আমি পছন্দ করি না, তাছাড়া মেয়েছেলে মহামায়ার অংশ, তাদের হাতের দে 
কি নিতে আছে। তুমি শোওগে, আমার পা! টেপ বার দরকার নেই__ 


২৯৫ বৈরাগীর বাসা 


চন্্রাবলী ঘাড় নেড়ে বললে, “না বাবা, সে শুনব না! যখন অনেক পুণ্যে 
আপনার দর্শন পেয়েছি তখন এটুকু আর ছাড়ছি না। চিরকাল তো এ ভণ্ড 
ব্টিলের পা টিপে নরকেই ডুবছি, আজ একটু উদ্ধার হই। এ দয়াটুকু করতেই 
হবে আপনাকে 1” 

এই ব'লে সে একরকম জোর ক'রেই সাধুবাবার পা টিপতে বদল। তিনি 
কতকটা অভিভূতের মতই তার সেবা নিলেন। ইদানীং তার একটু বাতের মত 
হয়েছিল, কখনও কখনও শিষ্যশিষ্কা! কেউ তেল মাখাতে বা সেবা! করতে এলে 
ভ'লোই লাগত, তবু তিনি নিজে থেকে কাউকে বলতেন না, বরং সাধ্যমত বাধাই 
দ্নতেন | কিন্তু, আজ চন্দ্রাবলীর পদসেবা পেয়ে একট] নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল তার 
পা টেপারও যে ভালোমন্দ আছে সেটা আজ বুঝতে পারলেন । তার সেবায় 
স্মপ্ত সাধু যেন আরামে শিথিল হয়ে আসে । 

বাবাজীমশাই মৃদু মন্তন্য করলেন, “ভা মাত[জী পা টেপে ভালো-_কী বলেন 
ধাব1% এ জন্যেই তো আরও--রাধারানী যে কী মায়ায় জড়িয়ে ফেললেন !, 


সে রাত্রিটা ওদের সাধুবাবার দাওয়।তেই কাটল । পরের দিন তিনি নিজে 
গিয়ে কুওুবাবুদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলেন । স্থির হ'ল যে, ঠাকুরবাড়ি 
থেকে একবেলার মত প্রসাদ ছু'জনকে দেওয়া হবে সাত দিন। আর একবেলার 
বাপস্থা করতে হবে ওদের ভিক্ষে ক'রে । অবশ্ঠ তাতে বাবাজীমশাই দমলেন না, 
বললেন, তা হোক্‌ না বাব। কণ্ট্োলের আমল, 1 ব'লে ছুটো প্রাণী কি আর না 
খেয়ে মরব? সে ঠিক রাধারানী জুটিয়ে দেবেন |, 

ফলে, এই ছু”টি মানুষ বেশ জাকিয়েই বসলেন সাধুজীর আশ্রমে । কু 
বাবুদের মন্দির-সংলগ্র যে ভাঙ্গা অতিথিশাল! ছিল সেখানে যে একেবাবে থাকা 
টলত নী ত। নয়, কিন্তু সাধুবাবা মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারলেন না কিছুতেই । 
ওর! দাওয়/তেই থাকে, আর উঠানে রোধে খায়, এইভাবেই চলে ওদের । 

কিন্তু, প্রথমট1 ওদের সাহচর্ষে একটা নেশা! লাগলেও সাণুজা বুঝতে পারলেন 
দিনেই যে, কাজট। তিনি ভালো করেন নি। নির্জন শ্মশানে দিনের পর দিন 
ক'টিয়েছেন, দিনরাত কলরব তার সহ হয় না। বাবাজীর অশিশ্রান্ত বকুনি 
ঘদ-বা সয়, ওদের আপসে যে অবিরাম কলহ চলে সেটা সাধুজীর স্সাযু সইতে 
পারে না। বিশেষত পুজার সময়। সাধুজী ভোবেই উঠতেন, কিন্তু চন্দ্রাবলী, 
আর বাবাজীমশাই আরও ভোরে ওঠেন | ফলে, তার পুজা-ধ্যানের সময়টুকুও 


গল্প-পঞ্চাশৎ ২৯৬ 


শাস্তি পান না। শেষ পর্বস্ত ঘর ছেড়ে সরশ্বতীর ধারে গিয়ে বসতে শুরু করলেন, 

অথচ, এর যে কোনো প্রয়োজন নেই তা সাধুবাবা! ভালো কঃরেই জানেন। 
“যাও” বললেই ওরা চ'লে যাবে। ওদের কোনো জোর নেই-_-জোর কানে 
থাকবেও না এটা ঠিক। তবু সাধুজীরই যেন সঙ্কোচে বাধে । 

কিন্তু, শুধুই কি সঙ্কোচ? 

এ প্রশ্নও নিজেকে করেন বৈকি মধ্যে মধ্যে । চন্দ্রাবলী এসে তার আশ্রমের 
শ্রী ফিরিয়েছে। ঘর-দৌর নিকোনো ঝকৃঝক্‌ করে আজকাল । বান্ন'র জান্নগাটি 
এত পরিচ্ছন্ন থাকে যে, সাধুজী খুশী না হয়ে পারেন না । জিনিসপত্র সব নতুন 
ক'রে ঝাড়ামোছা সাজানো হয়েছে । তার খড়ের ওপরে হরিণের ছাল গাডা 
বিছানাটাই এত আরামদায়ক হয়ে উঠেছে যে, সেখানে শুলে আঁজকাল যেন 
সহজে ঘুম আসতে চায় না । রান্না অবশ্ত তিনি রোজ করেন না) কিন্তু যেদিন 
করেন সেদিন আর আগের মত তাকে বিব্রত হ'তে হয় না। উনান ধরাবার 
কাঠ-কুটে। থেকে শুরু ক'রে কোটা-কুটুনো, ধোয়া চাল পর্যস্ত সব হাতের কাছে 
পান। তারপরের কাজগুলো, অর্থাৎ রান্নার স্থান পরিষ্কার করা৷ বা বাসনমাডা 
তার জন্যও ভাবতে হয় না। এ আরাম ছু'দিনের, চন্দ্রাবলী চণলে গেলে আবার 
তাকে পুনর্ম!ষিক হ'তে হবে__এ সবই সাধুজী জানেন, তবু এই স্বাচ্ছন্দ্যে, এই 
সেবার কেমন একটা নেশ। লাগে যেন, জোর ক'রে এটা বন্ধ করতে পারেন ন:। 

অন্যোগও করেন অবশ্য মধ্যে মধ্যে ; হয়তো বলেন, “চন্দ্রাবলী এসব বা 
অভ্যেস ধরানো কি ঠিক? সন্ন্যাসী মানুষ চিরকাল শ্বশানেই কাটাতে হবে-শু 
শুধু ছু'দিনের জন্য-_; 

চন্দ্রাবলী পে সব অনুযোগ গায়ে মাখে না । বলে, 'হোক্‌ না ঠাকুর ছু'দিন' 
আপনি সাধু, আপনার তো সব অবস্থাই সমান । আপনি আর কিসের অভাব বোধ 
করবেন বলুন ! মাঝখান থেকে আদার যদি একটু পুণ্যি হয় তো বাধাদেন বেন! 

কিন্ত, শুধু চন্দ্রাবলীর সেবাই নয়-_বাধাজীমশাইয়ের গল্পেরও কেমন একট' 
জাদু আছে, নিজের কাজ সারা হ'লেই মন তার সজ চায়। এতদিন কোথাও 
যান নি, তার অভাববোধও ছিল ন! মনে, কিন্ত এখন যেন বাবাজীর গল্পের পিছু 
পিছু মন সব ফেলে রেখে ছুটে চ'লে যেতে চায়। ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
আব এক প্রান্ত পর্যস্ত তীর্থগুলি যেন বায়স্কোপের ছবির মত ভ্রুত সারে যেও 
থাকে, আর মন হয়ে ওঠে উতলা-_-কিছুতে, কোনোমতেই এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ 
বাধা থাকতে চায় না। 


বাবাজী হয়তো বলেন, “যদি কখনও কেদারবদরী যান তে। দেখবেন যে, নদীর 
আওয়াজ কী! অলকনন্দার গর্জনে একদিন ঘুমই হ'ল না সারারাত.। তবে 
₹া-৪ বলি বাবা, যা দেখেছি জীবন সার্থক হয়ে গেছে । হিমালয় পাহাড় ষে 
দখলে না তার জীবনই বৃথা । হরিদ্বার থেকেই শুরু হ'ল বটে, তবে যত 
এগোবেন ততই অবাক্‌ হয়ে যাবেন 1) 

আবার কখনও বলেন, 'অনেকে বাবা রামেশ্বর দেখেই ফিরে আসে, কিন্তু 
আমি বলি, যে কন্যাকুমারী দর্শন করলে না, তার তে] তীর্থ করাই মিথ্যে হ'ল। 
কী স্থান_চোখ জুড়িয়ে যায়, ইচ্ছে করে না যে আর ফিরি ।” 

কিংবা_“ষে যতই বলুক বাবা, হোটেল তো! বলি জগন্নাথের | এখন কী হয়েছে 
নি না, আগে চারপয়সার অন্-পেসাদ, একপয়সার ডাল আর একপয়সার 
তপুকারী কিনলেই একট লোকের পেট-ভরা হয়ে যেড। আর সে কী সোয়াদ 
বাবা, কী বলব ! তেল নেই, লঙ্কা নেই, কোনে মশলার বালাই নেই, শুধু সে 
ডল, তা-ই যেন আজও জিভে লেগে আছে ।” 

এমনি ক'রে জ্রুতবেগে বাবাজী এক তার্থ থেকে মার এক তীর্থে চ'লে যান, 
$ার হাজার মাইল পথ যেন চক্ষের নিমিষে লাফিয়ে পার হন! তার কল্পনার 
সেই উদ্দাম দ্রুত বেগে সাধুবাবা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, সব সময়ে মেন তার নাগাল 
'রতে পারেন না। তবু বারবার শুনে কোথায় কী দ্রষ্টব্য আচে, তারও মুখস্থ 
ইয়ে যাঁয়। অযোধ্যা কি বৃন্দাবনের নাম হলেই নিজের অজ্ঞাতসারে সাধুবাব 
₹ইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন, কোথাও বানর বসে আছে কি না। 


সুতরাং, ওদের 'অবস্থানটা। যখন সাতদিন থেকে কুঁড়ি একুশ দিনে এসে 
পৌঁছল, তখনও সাধুজী ওদের চলে যাবার কথাটা বলতে পারলেন না। শেষে 
ধ্ললেন একদিন গুরা নিজে থেকেই- সন্ধ্যাবেলা অনেকদিন পরে কোথা থেকে 
একটু গাজা সংগ্রহ ক'রে তরিবতের সঙ্জে সাজাতে সাজাতে বাবাজী বললেন, 
অনেকদিন আপনার আশ্রয়ে কাটল বাবা, এবার তো পথ দেখতে হয় !? 

সাধুবাবা যেন চমকে উঠলেন । নিজের অজ্ঞাতসাবেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পল, সেকি, এরই মধ্যে যাবে ?, 

'আার এরই মধ্যে কী বাবা, বেরিয়েছি কি আজ? ভেবেছিলুম দোলের 
ঘদ্যেই ফিরব, তা তো হল না। ফাল্গুন মাস পড়েই গেল--এখন কতদদিনে 
কিরতে পারব, তারও ঠিক নেই। গাঁড়িভাড়াট! যদ্দি এখান থেকে তুলে নিতে 
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পারি লেই চেষ্টায় ছিলুম-_তা! গোটা পনেরোর বেশী কিছুতে তুলতে পারলুম না! 
যাই হোক-_কাশী পর্যস্ত তো যাই, তারপর ওখানে কিছু যোগাড় করতে পারি 
ভালোই, নয়তে। এমনিই চড়ে বসব, যা করেন রাধারানী । এক-এক বে 
'টিকিট-চেকার থাকে বড় পাজী__মারধোর করে, এই বড় ভয়। নইলে আর কি 
_-এত তীর্থ কি আর সব টিকিট কেটে ঘুরেছি ?, 

সাধুবাবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, “তা দোলের মধ্যে যখন 
ফিরতে পারলেই না, তখন আরও ক"টা দিন থেকে যাও নাযদি গাড়িভঃড' 
ওঠে । 

“হ্যাঁ-এ যা জায়গা! এই যা উঠেছে--আপনি ছিলেন বলে তাই) নইলে 
কিছুই হ'ত না। তাঁবাদে স্থান-ছাড়া বহুদিন, বুঝলেন না, গিরিধারী রয়েছেন 
পাশের কুপ্ের এক বেটা পুজাতীকে ব'লে এসেছিলুম বটে, তা সে কী করছে, কে 
জানে! হয়তো ঠাকুর উপবাসীই থাকছেন । একখান? ঘরে ভাড়াটে আছে, তিল 
টাকা দেয়, সেই টাকাটাই পুজারীর নেবার কথা, টাকাটা নিয়ে ঘরেই বসে থাকছে 
হয়তো, তার ঠিক কি! সে ভাড়াটেও আবার তেমনি_ হয়তো দোর-জা নালা 
বেচে খাচ্ছে এতদিনে |; 

তারপর গোট। ছুই বড়গোছের টান দিয়ে কাশতে কাশতে বললেন, “আি 
বলি কি সাধুপাবা, আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে চলুন । মথুরাঁ, বৃন্দাবন, গোকুল সং 
আমি নিজে ঘুরে দেখিয়ে দেব। ওখান থেকে চাই কি এধারে পুক্ষর ধারে 
হরিদ্বার অবধি ঘুরে আসতে পারবেন । যদি স্থবিধে পাই, মাগী যি রাঁজি হঃ 
তো! ওকে বুন্দাবনে রেখে আমিও আর একবার আপনার সঙ্গে ভেসে পড়ব ।' 

খুবই লোভনীয় প্রস্তাব, কথাট! তিনি নিজেও যে ছু*-একবার চিন্তা করেন নি 
তা নয়, তবু কঠন্বরে একটু জোর দিয়েই বললেন, “তা কি আর হয়। যা হোক 
আস্তানা একটা গেড়ে বসেছি, এর ঘরদোরও তুলে দিয়েছে এখন ছ”-মান এ 
বছর বাইরে থাকলে এসব নষ্ট হয়ে যাবে । এখানে কেউ নেই যে, শ্মশানে এ, 
আমার ঘরদোর আগলাবে। তাছাড়া আমারও তো ঠাকুর রয়েছেন! তা? 
কী করব ?; 

“ঠাকুর! ও ঝুলির মধ্যে ক'রে নিয়ে যাবেন__তাতে কী হয়েছে 1--*আর 
ঘরদোর না হয় গেলই-যারা ক'রে দিয়েছে, তারাই আবার করবে ।, 

ছ্যা-__তাই কি সম্ভব! এই বাজারে কে কত দ্রিতে পারে? আগেক? 
তৈরি তাই, এখন হ'লে আর মোটেই হ'ত ন। '১ 
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'তা না হয় নাই বাহসল বাবা । আপনি সন্ন্যাসী, আপনার যে এক জায়গাতেই 
বরাবর মাথা খুঁজে থাকতে হবে তার ঠিক কি? তাহ'লে তো ঘরকন্না পাতলেই 
পারতেন 1-*..আপনি যেখানেই যাবেন, সেখানেই আশ্রয় মিলবে আপনার । 
না হয় বুন্দাবনেই থেকে যাবেন | বৃন্দাবন ভালো না লাগে যে কোনো তীর্থে 
গিয়ে বাস করবেন । আপনার আবার থাকার ভাবনা ী ?" 

তা বটে! মনে মনে লজ্জিত তয়ে পডেন সাধুজী। তার অন্তত ঘরকন্নার 
মায় শোভা পায় না। বরং, এক জায়গায় এমনভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস করাই 
₹যন্টো অলায়, এখানকার লোকের ওপর বোধ হয় একটু অন্যায় জুলুমই হচ্ছে । 

তনু একট্রখানি চুপ ক'রে থেকে সাধুজী কৈফিয়ত একটা দিলেন, 'স্থানটা 
'নর্জন, মন স্থির ক'রে সাধনভজন করা যাঁয়। তীর্থস্থানে বড় কোলাহল, বড় 
অনাচার । ওসব জায়গায় এমনিই এত সাধু আছে যে, সকলকেই লোকে ভগ 
ভেখধারী সন্ন্যাসী মনে করে | মনে করে শুধু পেট্-কাঁওয়াস্তে_-) 

ততক্ষণে গঞ্জিকা-প্রসাদাৎ বাবাজীমশাই বীতিমত তেতে উঠেছেন । হাত- 
পা নেড়ে বললেন, “বেশ তো, দরকার কি আপনার তর্থে গোলমালের মধ্যে 
থাকবার। ওখানে কি আর নির্জন স্বান নেই ? ধরুন না কেন, গোকুলেই যদি 
গিয়ে বাস করেন-কিংবা হিমালয়ের ওপর কোথাও । তীর্থ গুলো ঘুরে নিন 
মাগে, তারপর যেখানে মন যাবে সেখানেই গিয়ে থাকবেন | চলুন, চলুন--আর 
দ্রমত করবেন না।, 

ইতিমপ্যে কাজ সেরে চন্দ্রীবলীও পিছনে এসে দীডিষেছিল, সেও কথম্বরে 
অন্ননয়ের স্থর এনে বললে, “তাই চলুন ঠাকুরমশাই-_তবু ছু'দিন বেশী সেবা করতে 
পারব আপনার । আমর] সঙ্গে থাকলে যেখানেই যান না কেন, সেব1-শুশ্রধার 
অভাব তবেনা।, 

'দেখি একটু ভেবে-_” সাধুজী শুক্ককণে মন্তব্য করেই চুপ কারে যান। 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পায়ে তেল মালিশ করতে এসে চন্দ্রবলী আবার 
সেই কথাই তৃললে । তারপর যেন ঈষৎ উদ্দিগ্র কেই বললে, “কী ভেবে দেখলেন 
ঠাকুরমশাই ?, 

সাবুজী কী যেন ভাবছিলেন, এই প্রশ্নে চমকে উঠে বললেন, 'না চন্দ্রাবলী, 
এখনও কিছু ভেবে দেখি নি-_ 

'চলুন-_ঠাকুরমশাই, আপনার ছু"টি পায়ে পড়ি? | হঠাৎ কণ্ঠে যেন 
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৩6। 


একটা আকুলতা| ফুটে ওঠে চন্দ্রাবলীর | সাধুজী বিস্মিত হয়ে তাকান ওর মুখের 
দিকে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো, তবু তাইতেই ওর মুখের ভাব দেখে তিনি বোঝে; 
যে, এ অনুরোধ ও অনুনয় আস্তরিক | 

“কেন বল তো? মিছিমিছি আমাকে টানতে চাইছ কেন? 

কিন্তু, ততক্ষণে চন্তরাবলী বোধ হয় লজ্জিত হয়ে পড়েছে | সে মাথা নিচ কারে 
বললে, “না, কিছু নয় । এমনিই আপনি তো দেখেন নি কিছু- বেশ ঘুরে গুদ 
দেখতেন। আজান! জায়গায় আমর! সঙ্গে থাকলে সুবিধেই হ'ত ।, 

চন্দ্রবলী আর ঞ্ছু বললে না। অন্ত দিনের চেয়ে বরং কিছু কম সময়েই 
সে পদসেবার কাজ সেরে প্রদীপ নিভিয়ে সাধুজীর ঘরের আগড় বন্ধ ক'রে দিয়ে 
চ'লে গেল। কিন্ত, সাধুজীর ঘুম এল না কিছুতেই । ফাল্ুনের প্রথম, তবু এট 
মধ্যে হাওয়া বেশ গরম হয়ে উঠেছে । সে হাওয়াতে শীতের তন্দ্রা মাখানো নেই 
বসন্তের উত্তেজনাই আছে, এমনিতেই ঘুম আসা শক্ত। সাধুজীও জেগে ব্চক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করলেন। শুর্রপক্ষের গোড়ার দিক, চাদ এরই মধ্যে অস্ত|চলে 
চলেছেন, ঘরের সামান্য একটুখানি জানালা দিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দাধুজীর 
মাথা নান] চিন্তাতে উত্তপ্ত হয়ে উঠল 1: 

এসব কিছুই জানতেন না তিনি), কোনোদিন ভেবে দেখবার প্রয়োজন হব 
তা-ও মনে করেন নি। বাল্যকালে ঘর-ছাড়া, সাধু সন্্যাসীদের মধ্যে মানুব। 
সাধনভজনের প্রতি কোনো উগ্র আকর্ণ ছিপ না। ওটাকে জীবনের অঞজ 
হিসাবে) অভ্যাস হিসাবে সহজভাবে নিয়েছিলেন । কিন্ত, তাই বলে গাহসক 
জীবন সম্বন্ধেও কোনো কৌতুহল, কোনো ক্ষোভ মনের মধ্যে বহন করেন শি 
তিনি। জীবন-ধারণের স্থুল প্রয়োজন গুলো মানতেন, সে সম্পর্কে সচেতনঃ 
ছিলেন যথেষ্ট, কিন্তু মানুষের জীবনপ্রবাহ নিয়ে মাথা ঘামান নি কখনও | ও-ীবন 
তার জন্য নয়__এই জেনেই শিশ্চিন্ত। নিলিধ ছিলেন । বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এ 

২স্কারটা আপন থেকেই চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত, হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে গেছে কোথায়। দৈহিক স্থাচ্ছন্দোর 
আরামট। মন আজ চাইতে শিখেছে, সেট]! পেলে তিনি খুশী হন, এ বিষয়ে কোনে 
সংশয় নেই। এমন কি--কথাটা তিনি এইমাত্র বুঝতে পারলেন-_তার জন্য কেউ 
চিন্তা করে, তার সাহচর্য কামনা করে এমশ একজনও আছে_-এটা জানতে 
পারলেও তিনি খুশী হন! একটি মানুষের মানস-প্রদীপে তীর চিন্তাই শিখার মত 
জলছে--কলন। করতেও ভালে! লাগে যেন। 


রঃ বৈরাগীর বাস! 


আজ তিনি বুঝতে পারলেন সংসারের আকর্ষণ এত প্রবল কেন-_কিসের জন্য 
মান্য এমন জড়িয়ে পড়ে | 

এর মধ্যে কোনো পাপ নেই-_তা। তিনি জাঘনন। তীর পক্ষে আর এসব 
পাপে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়-_এ শুধুই সেবা-যত্র-সাহ্চর্যের লোভ । আর সত্যিই, 
মঙ্গান' তীর্থের পথে ষদি পা বাডাতেই হয় তো! এমন সঙ্গীই প্রয়োজন । এ 
স্বযাগ হয়তো আর না-ও মিলতে পারে । কিন্ত, তবু এই মুহুর্তে কোথায় যেন 
একটা সঙ্কোচে বাধছে। একটা সচেতনতা, জীবনের এই সুদীর্ঘ ইত্হাসে যার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল না, আজ যেন তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এতদিন জীবন 
কেটেছে একটা ধারাবাহিক পুনরাবুত্তির মধ্য দিয়ে। তার গতানুগতিকতা 
দগদ্ধে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন ওঠে নি, মনৌবিকলন ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত একটা জিনিস | অন্তায় তিনি কিছু করেন নি, কিন্তু তা থেকে সতর্ক 
৫'ক্বারও কারণ ছিল ন'। তেমন কোনো স্থযোগও কে।নোদিন আসে নি। 
্ন্যাসী হয়েছিলেন একদিন সহজেই-__মাজণ সাধু 'আছেন সহজে । জীবনের 
2 হিনাবেই সন্্যাস ছিল তার বলতে গেলে, তবু প্রতারণার কোনে প্রশ্ন 
কোনোদিন ওঠে নি। 

পিস্ত, আজ সমস্ত ব্যাপারট! তাঁকে ভাবিয়ে তুলল। এরই নম কি মোহ? 
এই কি অন্যারকে সঙ্গে ডেকে আনে ? এমনি ক'রেই কি প্রকৃতি তার প্রতিশোধ 
নেন? এইভাবেই কি পদন্থলন হয়? 

কে জানে 1৮০০" 

যে ঈশ্বরকে এতদিন যন্ত্রচালিতের মতই, নিয়ম-পালনের জন্য স্মরণ করেছেন 
সেই ভগবানকে আজ মন দিয়ে ভাববার চেষ্টা করলেন । মনে হল সন্ধযাস তিনি 
“কারণেই নিন, যেমন ভাবেই নিন--তার একটা দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা যেন 
ঘাকে। 

বু রাত্রি পর্যন্ত বিনিদ্র থেকে সাধুজী স্থির করলেন যেন প্রৌচত্বের প্রান্তে 
পৌছে আর নতুন ক'রে মায়ায় জডাবেন না তিনি। ওদেরই বিদায় ক'রে দেবেন, 
আর তা কালই । 


বাবাজীমশাই কিন্তু সকালে উঠে ধরেই নেন যে, সানুবাবা গুদের সঙ্গে 
*বেন। কোনো প্রতিবাদই শুনতে প্রস্তুত নন তিনি । বলেন, “কী বলছেন বাবা, 
ধ়ং রাধারানী আপনাকে টেনেছেন-_-আপনি না বললে চলবে কেন? এ সুযোগ 


গল্প-পঞ্চাশং ৩২ 


আর ছাড়বেন না। এ ষে তারই যোগাযোগ, তা কি বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা 
চলুন, বৃন্দাবন-হরিদ্বার্ অযোধ্যা ক'রেই না হয় ফিরে আসবেন, বড় জোর পু্করটা 
--কত আর সময় লাগবে, না হয় মাস-তিনেকেই লাগুক । আপনার শিষ্য- 
যজমানর। এই সময়ট। ঘরবাড়ি দেখবেন 1, 

সাধুজী লোভে “দোলাচল-চিত্ত” অবস্থায় অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 
চন্দ্রাবল) আজ আর অন্ুবোবে যোগ দেয় নি, কিন্তু ততক্ষণে নিপুণ-হন্তে সে তার 
প্রাত্যহিক কাজগুলে। ক'রে যাচ্ছে। পূজোর বাসন মাজা হয়ে গেছে, ফুল তোল; 
চন্দন ঘব! সব প্রস্তত, ঠাকুরের বেদীর সামনে তার আসন পাতা, পৃজান্র সব 
আয়োজন পরিপাটি ক'রে সাজানো! । ওদের গুরুর পট এবং একটি যুগল পায়ের 
ছাপ সঙ্গে আছে, তারও একটি আসন বাইরের দ1ওয়াতেই তৈরি হয়ে ছিল 
ইতিমধ্যে-সেখানেও পুজার আয়োজন শেষ হয়েছে । এইবার সে সাধুজীর 
রান্নাঘরের সব ব্যবস্থ। ঠিক ক'রে রাখতে ব্যস্ত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে তিনি 
একবার কল্পনা-নেত্রে দেখে নিলেন আগেকার তার অপটু জীবনযাত্রার ছবিটা 
এর! চ'লে গেলে আবার সেই অবস্থাতেই ফিরে যেতে হবে । প্রত্যহ নিজের 
হাতে সব গুছিয়ে নেওয়া,__নিঃসঙ্গ, নির্জন জীবনযাত্রা । 

হঠাৎ যেন কী একট? প্রতিজ্ঞায় মন স্থির ক'রে ফেললেন তিনি । বাণাজী- 
মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা চলুন, ঘুরেই আসা যাক্‌-_রাধারানী 
টেনেছেন মনে হচ্ছে ।, 

উদচ্চোগ-আয়োজন সামান্যই, একবেলাতেই তা হয়ে যায়। শিহ্ক-শিব্যাদের 
ডেকে ঘরের চাবির ব্যবস্থা করা হ'ল । স্থির হয়েছে, সন্ধ্যার ট্রেনে এখান থেকে 
গিয়ে হাওড়া থেকে রাত সাড়ে দশটার প্য।সেঞ্জার ধরা হবে । এখান থেকে কাশী 
যাওয়া হবে আগে- তারপর বৃন্দাবন । সাখুবাবার হাতে কিছু টাকা ছিল, গাড়ি 
ভাড়ার আপাতত অভাব হবে না। 

কিন্ত, স্টেশনে পৌছে আবছায়া অন্ধকারে ট্রেনের প্রতীক্ষা করতে করতে 
সাধুজীর যেন আবার নতুন ক'রে চমক ভাঙল। সত্যই কি তীর্থের টানে তিনি 
চলেছেন? ভগবানের দর্শনই কি আজকের এই যাত্রার উদ্দেশ্য? না, আ 
কিছু? যে সংসারকে তিনি একদিন পরিচয়ের আগেই ত্যাগ করেছিলেন, যে 
ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যে ও বিলাসে তার কোনো অধিকার নেই-_সেই সংসার এবং 
্বাচ্ছন্দ্যের লোভই কি আজ জীবনসায়াহ্ছে তাকে মূল ছিড়ে নতুন একটা 
অভিজ্ঞতা, নতুনতর পরিবেশের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না? 


০ বৈরাগীর বাস 


সাধুজী যেন অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি যাবেন শুনে চন্দ্রাবলীর মুখ ষে 
ঘানন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল, এটা তার চোখ এড়ায় নি। সেযে নিপুণ দ্রুত- 
স্তে তার ঝুলি সাজিয়ে দিয়েছে, তাও তিনি লক্ষ্য করেছেন।***সন্যাস সম্বন্ধে 
"তপন কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার, গুরুর উপদেশের অর্ধেক অর্থ ই এতদিন 
টপল্ধি করতে পারেন নি-কিস্ত আজ আবছা হ'লেও কতক কতক তা মনে 
গড এবং তার অর্থ বুঝতে পারছেন । সম্পর্ক যাই হোক, কোনো মায়াতে 
িয়ে পড়াই তার উচিত নয়। 

ট্রেন দেখা দিয়েছে দূরে । প্ল্যাটফর্মে ব্যস্ততার অস্ত নেই। সাধুজী কিন্তু 
কধনও যেন ধ্যানমগ্ন। চন্দ্রাবলী তার পা ছুয়ে বললে, “উঠুন ঠাকুরমশাই, 
"ছি এসে পডেছে যে! তারপর তিনি চোখ চাইতে হেসে বললে, এখন 
থেকে আমিই আপনার অভিভাবক তো, দেখাশোনা আমাকেই করতে হবে ।? 

ট্রেন এলে বাবাজীমশাই ছুটোছুটি ক'রে আগেই উঠে পড়লেন । চন্দ্রাবলীও 
উঠে নাখুজীর ঝুলির জন্যে হাত বাড়িয়ে বললে, “দিন দিন, ওটা আমার হাতে 
য়ে উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি । গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে যে!ঃ 

কিন্তু, সাধুজীর কোনে! উদ্বেগ দেখা গেল না। তিনি একটু কান হেসে বললেন, 
'না চন্দ্রাবলী, এ-যাত্রা আর আমার যাওয়া হল না। রাধারানী বোধ হয় ঠিক 
টনেন নি এখনও-_তোমরাই যাও |, 

ততক্ষণে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । ওরা মুটের মত চেয়ে মুক্ত দ্বারপথে দাড়িয়ে 


রইল। সাবুজী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার গ্রামের পথ ধরলেন । 


সরদ্বতীর শীর্ণ খালের ধার দিয়ে ফিরতে ফিরতে সাধুজীর সবচেয়ে যে ভাবটা 
মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল সেটা হচ্ছে নিরতিশয় আত্মত্ৃপ্তি। দেশভ্রমণ তার 
£ ল শা, তীর্ঘদর্শনের সাধ অপূর্ণ রইল-_চন্দ্রাবলীর অতন্দ্র এবং অক্লান্ত সেবা 
"কেও বঞ্চিত হলেন--এ সবই সত্য, এর জন্য বেদনা অন্থভব করছেন না এমনও 
শয়-কিন্ত, সে বেদনার চেয়েও এই মুইতে তার আত্মপ্রসাদই বড় হয়ে উঠেছে। 
শ্মিসের আসল কথাটা এতদ্রিন পরে তিনি বুঝেছেন, অর্থ না বুঝেই একদিন ষে 
ঈবনযাত্রা বেছে নিয়েছিলেন তার লক্ষ্য এতদিন পরে তার চোখের সামনে 
2 তভাত হয়েছে_আর তিনি কোনো প্রলোভনেই পা বাড়াবেন না । কোনো- 
'ছম প্রস্ততি ছিল না, কোনে! কৃচ্ছুসাধন বা বিরাট তপস্ার এঁতিহ থাকা সম্ভব নয় 
-তবুষে এত বড় প্রলোভন কাটিয়ে উঠেছেন এজন্য নিজের কাছেই তিনি কৃতজ্ঞ। 


'গৃল্প-পঞ্চাশং ৩০) 


সরদ্বতীর পুলের ওপর উঠে নিজের আশ্রমের দিকে চেয়ে দেখলেন। শান 
্ন্ধ কুটারখানি নির্জন শ্ুশানের প্রান্তে যেন মৃতিমতী শান্তির মত দাড়ি? 
আছে। সে দিকে তাকিয়ে মন এক বিচিত্র অন্থভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। এ 
ভালে তার--এই ভালো! । বাইরের হাওয়া এসে লেগেছিল ক্ষণকালের চনত 
কিন্তু, সে হাওয়া বয়ে চ'লে গিয়েছে | এই চিরকালের স্তব্ধতাই থাক তীর সার 
জীবন ভ'রে। তিনি রাস্তা ছেড়ে শ্মশান পেরিয়েই চ'লে এলেন ক্রতগিতে 
বাগানের বেড়ার সামনে এসে একেবারে দাড়াল্নে। জ্যোতসায় আশমের 
উঠানটি ভ'রে গিয়েছে, দে আলোয় আজ যেন নতুন ক'রে সব সুন্দর লাগল 
সামান্য কুটার-_তবু এর প্রতি অংশটি তার প্রিয়। এ যে মাচার ওপর 
লাউডগাগুলো লতিয়ে আহে ওর মহুণ পাতাগুলো যেন তাকে দেখে খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল, সন্ধ্যামণি ফুলের ছোট্র ডালটাও যেন মাথা দুলিয়ে অভ্র্থন' 
করল, “এই যে, এসেছ 

শান্তি আর আননদ। নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে বৈকি 
পুরাতন পরিবেশের মায়াই বা কম কি! 

কিন্তু, বেড়ার আগড়টা খুলে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ সাধুজী আর একবার থম্‌র 
দাড়ালেন । একি, একটু আগেই যে মন্ন্যাসের আমল অর্থটা বুঝেছেন কলে 
মনে মনে বাহাদুরি নিশ্ছিলেন, সামান্যতম বন্ধনের প্রলোভনও কাটিয়ে উঠেছে" 
বলে আত্মতৃপ্তির অন্ত ছিল না-সে যে এত অর্থহীন তা তো তখন বোঝেন নি। 
আশ্রম এবং আশ্রয়ের মায়াই ব| কম কি? চন্দ্রাবশীর পাহচর্য হারাবার বেন 
তিনি যে অত সহজে তুলতে পারলেন আমলে সেটার কারণ তার মনের বৈরাগা 
নয়। এই নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত আশ্রয়ই। এই মায়াই তাকে ছূর্বার বেগে 
টানছিল ব'লে তিনি এত মহজে ফিরে আসতে পেরেছেন । 

অর্থাৎ, এখানে তীর বৃহত্তর বন্ধন। 

বহক্ষণ, প্রায় আধ ঘণ্টারও ওপর সাধুজী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন সেখানে। 
তারপর কাধের ঝুলিটা বেড়ার ওপর দিয়ে উঠানের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে আবার 
তিনি সরম্বতীর পুল পেরিয়ে ঘন বনের পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 


স্রাক্রা-সহ্চ্ব্ী 


বার বিহিটার কাছে যে পাঞ্চাব-মেল-ছুর্ঘটনা হয়েছিল তাঁর বিবরণ 
মপন|রা কাঁগজে নিশ্চয় পড়েছেন। এমন আরও কত দুর্ঘটনাই কত জায়গায় 
ঘদেছ্ে--পাঞ্ধাব-এক্সপ্রেস। পাঞ্ধাব-যেল, বোষ্েমেল, দেরাছুন-এক্সাপ্রেস, 
ন্রোছুন-দিলী-এক্সপ্রেস- এমন কি মাজদিয়াতে আমাদের নর্থবেঙ্গল-এক্সপ্রেস 
গ্মগ্ধ। সরকারী খবর বেরোয় এত মরেছে, এত আধমরা--বেসরকারী 
ধর আসে আরও টের বেশী, আর প্রত্যক্ষদর্শীদের কাছ থেকে সাতমুখ ঘুরে 
পি) পি কানেকানে যে খবর এসে পৌছয় তার অঙ্কের সঙ্গে সরকারী 
বেকারী কোনো খবরই মেলে না। আপনারা সকালবেলা জেলি-মাখানো 
যেকা-র'টির সঙ্গে চা খেতে খেতে অলস ভাবে খবরগুলোয় চোখ বুলোন, বন্ধু- 
“দ্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং সরকারী খবরটা যে আগাগোড়াই ধাগ্সা, 
দর চেয়ে টের বেশী লোক মরেছে, এ সপ্ন্ধে আপনার কাছে যে উড়ে খবরট! 
€সে পৌছেচে সেইটেই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য-_এইটে প্রমাণ করতে উৎসাহিত 
ইয়ে এঠেন ! এইভাবে চলে ছু'-তিন দিন, তারপর নিত্য-চলমানা পৃথিবীর নতুন 
দন রাজনীতিক খবরের বন্যায় এসব তুচ্ছ সংবাদ কোথায় ভেসে চ'লে যায়। 
কন্ক। অকারণে, নিজেদের বিনাদোষে, এই যে লোকগুলি মার! গেল তাদের 
£ভাকটি লোকের স্বতন্ত্র ইতিহাসের এই আকশ্মিক পরিসমাপ্তি নিয়ে কে-ই 
₹ মাথা ঘামায়। যারা মারা গেল তাদের মধ্যে হয়তে! সকলেই একেবারে 
বে গি, হয়তো তাদের অনেককে সময়ে উদ্ধার করলে, চিকিৎসা করালে বাচত 
তো বেচারারা ধ্বংসন্তূপের মধ্যে প'ড়ে একবিন্দু জল কিংবা একটুখানি 
£ *য়ার জন্থ আকুলি-বিকুলি করেছে, হয়তো! বা সেই শেষমুহূর্ভেও প্রিয় যে 
সযায়স্বজনকে ছেড়ে এসেছে, কিংবা তাদের চেয়েও প্রিয় জীবনের যে আদর্শ 
 উদ্দে্কে অসমাপ্ত রেখে চ'লে যেতে হ'ল, সেস ব কথা চিন্তা ক'রে 
এপ চেষ্টা করেছে বাচবার জন্য, আর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার আগেও 
ঈশা করেছে যে, তার জীবনের পরিসমান্তি অন্তত এমন শোচনীয় ভাবে হবে 
শ। দেই অরণ্য-প্রাস্তরে অন্ধকারে অথবা মফঃম্বলের অজ্ঞাত, অক্ষম 
২ 


গল্প-পঞ্চ 1শং গু ৬ 


হাসপাতালে যে সমস্ত বিপুল সম্ভাবনা অকালে নষ্ট হ'ল, যে সমস্ত আম 
আকাঙ্ষার শিখা অসময়ে নিভূল তাদের কথ! নিয়ে বিশেষ ভাবে মাথা ঘামাবেন, 
এমন সময় কৈ আপনাদের ? 

হয়তো আমিও মাথ। ঘামাতুম না, আপনাদের মৃত চায়ের পেয়ালার তক্কান 
চাপানের সঙ্গেই শেষ ক'রে নিজের জীবনের অধিকতর মূল্যবান খু"টিনাটিতে 
মনোনিবেশ করতুম; বড়জোর পরবর্তী ভ্রমণের সময় কথাট1 একবার ম্মরৎ 
ক'রে মাঝামাঝি কোনে। গাড়িতে ওঠবার চেষ্টী ক'রেই এই সব হতভাগ্যদের 
জীবনের মূল্যে অর্জন-কর] অভিজ্ঞতার মূল্য দিতুম! আমি যে তা পাণি নি, 
আমার পক্ষে ষে অত সহজে ব্যাপারটাকে মন থেকে বিদায় দেওয়া সম্ভব হয় নি 
তার কারণ বোধ হয় এইযে, এইরকম একটা ছুর্ঘটনায় ঘণ্টার পর শ্ট' 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছে, প্রহরের পর প্রহর চারদিকে অসহায় মু লোকে? 
আর্তনাদ শুনেছে, অথচ নিজে এতটুকু সাহায্য করতে পারে নি কাউকে, মৃত্য 
দ্বারপ্রাস্ত পর্যস্ত পৌছে ঈলোকসাধারণ অভিজ্ঞত। নিয়ে ফিরে এসেছে, আমব 
যেটাকে দুর্ঘটন1 আখ্য1 দিয়ে সমস্ত দায়িত্ব এড়িয়ে যাই সেই চরম নিষ্টরতাব 
প্রতিটি বিন্দু অনভব করেছে নিজের অপরিসীম দৈহিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে, এমনি 
একটি ব্যক্তির প্রত্যক্ষ-দর্শনের অভিজ্ঞতার অংশগ্রহণ করবার দুর্ভাগ্য আমার 
হয়েছে । আজ সেই গল্পই আপনাদের কাছে বলতে বসেছি--আর কিছু ন 
_হোক, সময় কাটাবার উপকরণের বৈচিত্র্য হিসাবে ৪ তো! কাঁজে লগতে পারে! 
তবে ধারা এই ভূমিকাতেই বাঁভংস রসের আভাস পেয়ে নিজেদের অনভূত 
প্রবণতা প্রমাণ করবার জন্য ভ্র-কুঞ্চিত করবেন তাদের প্রতি আমার উপদেশ 
এই যে, তার এ কাহিনী পড়বেন না । 

যার কথা বলতে বসেছি, গল্পটা যে তার কাছে শুনি নি বলাই বাছুল্য। কার 
সে আর বেঁচে নেই, তার মৃত্যুর কাহিনীই বলছি। শুনেছি তার সেই বিশ্বে 
দিনের, তার জীবন-দিনাস্তের যাত্রাসহচরীর মুখেই । তবে হ্যা, বিনয় আম? 
পরিচিত বৈকি! এমন কি তাকে বন্ধু আখ্যা দিলেও অতিশয়োক্তির দা 
পড়তে হয় নাঁ_পরিচয়টা এতই ঘনিষ্ঠ ছিল। 

বিনয় আসছিল সাহারানপুর থেকে । নতুন কী একট কন্ট্রাক্ট নিয়ে ছঃ 
সাহারানপুর মিউনিসিপ্যালিটিতে-_-তারই তদ্ধির তদারক করতে তিন দিনের চ 
ওকে সেখানে যেতে হয়েছিল । ফিরে আসবার পথে বাধ্য হয়েই ইপ্টারক্লাঃ 
উঠেছিল, সেকেগুকাস বার্থ ছিল না। ফাস্টক্লাসে আসবার মত বড় কাজ ও 
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অর্থাৎ এমন কিছু লাভ হবে ন]। 

দীর্ঘ পথ। ভিড় অবশ্ঠ প্রথমট খুব বেশী ছিল না, কিন্তু লাকৃসারে গাড়ি 
রাই হয়ে গেল । ঘুমের আশ প্রায় ত্যাগ করতে হ'ল। বিছান৷ একটা ও 
কেণে বিছিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু সেটা গুটিয়ে গুটিয়ে এমন অবস্থায় এসে পৌছল 
য ভাতে কোনোমতে একটু ঠেস দিয়ে বসা যায়, শোবার কল্পনা পর্স্ত 
নুন | যাই হোক্‌--তাতে ওর ছুঃখ ছিল না। অল্প বয়স, স্বাস্থ্য ভালো-_ 
অতর'ম এ স্বাচ্ছন্দ্য খোজার সময় তখনও ওর জীবনে আসে নি। তাছাড়া, 
দঙ্গে ছিল ভালে| ভালো! বিলিতী থিলার বা গোয়েন্দা-কাহিনী, সময় কাটাবার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

এমনি করেই সারাদিন কাটল। একেবারে কাশীতে এসে গাড়িটা একটু 
ই'লৃকা ভ'তে বিনয় ক্লাস্তভাবে বিছানাটা আবার বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ঠিক 
অ'ব'ম ক'রে শোবার মত জায়গা হয়তে! ছিল না, তবু কুড়ি ঘণ্টা বসে থাকবার 
পর এইযুকু স্থানই যথেষ্ঠ । এতক্ষণ গাড়িতে এতই ভিড় ছিল যে, সহ্যাত্রীদের দিকে 

মনোযোগ দিতেই পারে নি। পিশেষত, ওর সামনের বেঞ্চে একটি মারোয়াড়ী 
প৫বার বসে জলে খাবারে ফলের খোসায় হাতেমাটির মাটিতে স্থানটা! এমনই 
ন'রা ক'রে তুলেছিল ষে, বিনয় প্রাণপণে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে কিংবা 
বইয়ের দিকেই চেয়ে বসেছিল । এইবার শুয়ে শুয়ে গাড়ির বাকি যাত্রীদের দ্রিকে 
$য়ে দেখলে । মজলিশ, অর্থাৎ মাঝারি সাইজের গাড়ি, মধ্যে দরজা দু'পাশে 
তিনখানা ক'রে ছ*থানা বেঞ্%চি। বিনয়ের ঠিক সামনের বেঞ্চিতেই বসেছিলেন 
একট মুসলমান ও একটি হিন্দস্থানী ভদ্রলোক । ওর বেঞ্চির অর্ধেকটা জোড়া 
করেছিলেন এক মাব্রাজী শ্রীষ্টান। একেবারে ওধারের বেঞ্চিতে জন তিনেক 
হনুস্থানী ছিলেন । এদ্দিক থেকে চোখ বুলিয়ে ও-পাশের সারটায় গিয়েই 
 ময়ের দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল। সামনাসামনি ছুটে! বেঞ্চি নিয়ে ছু'টি 
'কাবুলীওয়ালা ও একটি পাঞ্জাবী পরিবার-_-সেদিকে মন দেবার কিছু নেই, কিন্ত 
প'শের বেঞ্িটায় যারা ছিলেন তারা তারই স্বদেশবাসী, মানে বাঙালী । দ্বামী 
| খর ত্্ী, সঙ্গে আর একটি বিবাহিত তরুণী, হয়তো ভদ্রলোকটির বোন হবেন । 
[২৭ লক্ষ থেকে উঠেছিলেন দুপুরে, বোধ হয় কলকাতা পর্যস্তই যাবেন। 
বার সময় লক্ষ্য করেছিল বটে, কিন্তু তখন এত ভিড় ছিল যে, ভালে! ক'রে 
প্ধতে পায় নি। এতক্ষণে ছু”টি তিনটি বাঙালীর মুখ দেখে ওর দৃষ্টি লিগ্ধ হয়ে 

॥ হোক্‌ অপরিচিত, তবু মনে হ'ল যে আত্মীয়ের সজেই দেখা হয়েছে । এত 
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রি 
াস্ত না হ'লে হয়তো উঠে আলাপ শুরু ক'রে দিত, এখন আর ইচ্ছা হ'জ না 
শুয়ে শুয়ে, যতক্ষণ না চোখের পাতা একেবারে বুজে এল সেইদিকেই চেয়ে কষা 
শুধু। ওরা ওকে লক্ষ্য করেন নি, নইলে হয়তো অসভ্য ভাবতেন, নিজেদের মোঃ 
পারিবারিক আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন।"*.**ভদ্রুলোকটির বয়স হয়েছে, চ্টশ্বে 
কম নয়। সরকারী অফিসে মোট! মাইনের চাকরি করার মত ন|ডদ-ছ 
চেহারা । গৃহিণীটিও তখৈবচ-_মোটা-সোটা শ্তামবর্ণের! রডীন শা আঃ 
হাল্কা গয়ন! পরে আধুনিকা সাজবার চেষ্টাট। প্রথমেই নজরে পড়ে। কাঃণ, উদ 
আকুতি ও প্ররুতির সঙ্দে সেটা একেবারেই বেমানান। তরুণী মেয়েটি বচন 
কুড়ি থেকে পচিশের মধ্যে, অন্তত বিনয়ের তাই মনে হ'ল। বেশ সুশ্রী দেখেছে 
ভাবভঙ্গির মধ্যে উগ্র অধুনিকতা নেই বলেই শিক্ষিতা মনে হয়__কথাবা%র 
ধরনে রীতিমত সংস্কৃতির ছাপ। 

কী নাম মেয়েটির কে জানে, কোথায় থাকে তাই বাঁকে জানে! তে 
বালিগঞ্জেই থাকে, ওর পাড়াতে। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল তাইলে কি 
একদিনও পথে-ঘাটে দ্েখ| হ'ত না! খুব-সম্তব লাক্ষৌতেই থাকে, এই প্র 
কলক1তা যাচ্ছে ।******অবিবাহিত তরুণ বিনয়ের মন সেই আধো-তন্তর। আণে- 
জাগরণের মধ্যে কত কী কল্পনার জাল বুনে যেতে লাগল । আচ্ছা, কী নম 
মানায় ওকে? রেখা? দীপ্তি? লতা? নানা, আজকালকার ই ? 
অক্ষরের নামগুলে! ওর মোটে ভালো লাগে না। বেশ তো তিন অঙ্গরেই ৮ 
যাক না, মঞ্জুরী? ক্কপ্রিয়া? ইন্দ্রাণী? দীপালী? অমলা? এর কোনে? 
যেন ওকে মানায় না।.*"তবু ওরই মধ্যে, অমলা! মন্দ নয় | হয়তো আরও ভা 
কোনে! নাম আছে ওর ।--**ভাবতে ভাবতে ওর ক্লান্ত-চৈতন্ত ঘুমে শিথিল হয 
আসে। চশমাটা খাপের মধ্যে পুরে ও জুত ক'রে পাশ ফিরে শোয়। দি 
অবশ্ঠ একটু পেয়েছিল, কিন্তু এখন আর উঠে খাবার কথা ভাবা যায় না থ'ক" 
যদি পাটনাতে ঘুম ভাঙে তো দেখা যাবে ! 

এরপর মোগলসরাই এসেছে ওর ভন্্রার মধ্যেই__কে উঠেছে আর কে £? 
নি তা টের পাবার মত ওর অবস্থা নয়। ঘুম ভাঙল একবার মিনিট কতকের চা 
বল্মারে_-সেই বাঙালী পরিবারটি অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানেই নেমে গেলেশ, 
কুলি ডাকাডাকিতে ওর তন্দ্রা শিথিল হয়ে এল, একবার উঠে বসলও। মে ঠ 
নাম ওর জানাই হবে না কখনও, আর দেখা হবারও সম্ভাবনা রইল না। হয়ে 
বক্সারেই থাকে ওরা, কে জানে ! এমন অদ্ভুত স্টেশনে নামবে, তা! কে ভে: £1 
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....এর সহযাত্রীদের মধ্যে আর একটিও বাঙালী রইল না--ভাবতেই বিশ্রী 
*গল বিনয়ের, কিন্তু কী আর করা যায়। বক্সার থেকে ট্রেন ছাড়বার পরও 
নিকট! চুপ ক'রে ব'সে থেকে সে আবার শুয়ে পড়ল । এখানে খোজ করলে 
₹তের খাবার কিছু মিলত--যাক্‌ গে, মনে মনে বললে বিনয়। আবার অত 
হাম কে করে । বরং দানাপুরে দেখ! যাবে-_ 

এর পর আর কিছু মনে নেই ওর । শুধু প্রচণ্ড একটা শব্দ, মনে হ'ল কানের 
ক'ছে কী একট] প্রলয় ঘটে গেল। আর কতকগুলো আঘাত, পর পর। সে 
গে বর্ণনা করা যায় না, ঠিক হয়তো অনুভবও করতে পারে নি। ঘুমের ঘোরে 
মনে হাল ওকে যেন কে কতকগুলো ভাব্রী এবং কোণঘুক্ত মালের সঙ্গে একটি 
ব্র'ট পিপেতে পুরে ঝাঁকি দিচ্ছে । কোথা থেকে যেন তুলে নিয়ে কোথায় 
ফেলে, ঘুহূর্তের মধ্যে আরও একটা কোথায় গিয়ে পড়ল। হাড়-পাজরা ষেন 
ভেছে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, চামড়া সমস্ত ছিড়ে দড়ির মত পাকিয়ে উঠল । 
এসব যেমন আকপ্মিক, তেমনই দ্রুত । ব্যাপারটা কী ঘটল ভালো কা'রে 
বোঝব।ব আগেই আবার সব যেন শাস্ত হয়ে এল। আঘাতের তীব্রতা মুহ্র্ত 
কতক এশভব করবার পরই সমস্ত টচতন্য, বোধ করি সেই আঘাতের ফলেই, 
আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ তা কেউ জানে না-তখন ক'টা তাও জানবার 
উপ নেই-বিনয়ের জ্ঞান হ'ল । মাথার মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে, 
বুকের এপর জগদ্দল পাথরের মত ভারী কী একটা চেপে ব*সে রয়েছে, নিশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হয়। পিঠের নিচে লোহার লাইন কিংবা মোটা রড. বাঁ এ রকম 
'%ছু, স্যস্ত পিঠটা চড় চড় করছে, ফলে হাড়ের মধ্যে পর্যস্ত অসহ্য যন্ত্রণা । 
দটে। পায়েরই হাটু থেকে নিচের দিকে কোনে! সাড় নেই, শুধু একটা বিশ্রী। দ্প- 
“প:নি আর থেকে থেকে কটু কট করে উঠছে, একসঙ্গে অনেকগুলো ফোড়া 
পাকার মত 

ব্যাপারট1 কী চোখ চাইবার পরও কিছুক্ষণ বুঝতে পারলে না বিনয়। ওর 
ক্ষ মনে নেই। চারিদিকে অন্ধকার । পাহাড়ের মত ওর ওপর কী যেন 
পাকার হয়ে ঝয়েছে, আকাশ দেখা যাচ্ছে না ভালে! ক'রে । ও:--এ যন্ত্রণা কিসের 
এত? সেকোথায়? এখানে কী ক'রে এল? কী করছিল সে?" 

হা) হ্যামনে পড়েছে । সাহারানপুর গিয়েছিল সেখান থেকে বাড়ি 
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ফিরছে । সেই ষে স্ত্রী মেয়েটি কোথায় যেন নেমে গেল । দিলদারনগরে? 
নানা) বক্সারে । কিন্তু, এট1 কি ট্রেন? না, সে বাড়িই ফিরে এসেছে? 

কৈনাতো! চারিদিকে কাদের এত আর্তনাদ, এত গোঙানি কিসের? 
খুব দূরে, অনেক দুরে যেন মানুষের পায়ের শব, যেন কারা কথাও বলছে। ও 
ঘাড়ের ওপর এগুলো কী এত? এ তো! একটা ফাক দিয়ে আকাশও একফালি 
দেখা যাচ্ছে । কুষ্ণপক্ষের তারাভরা স্বচ্ছ আকাশ। 

ঘাড় ঘুরিয়ে ভালো ক'রে দেখবার চেষ্টা করলে বিনয়, পারলে না| ঘণড 
ঘোরাতে পারছে না। চেষ্টা করাও অসম্ভব । অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে একটুখানি 
নাড়তে গেলেও। তাছাড়া, এদিকে কী একটা গৌজামত বেরিয়ে আছে, দু 
ফেরাতে গেলে ওরই চোখে লাগবে । 

--তবে কি-_ 

অকস্মাৎ দারুণ একট সংশয়ে ওর মন ভরে উঠল,-_-তবে কি দুর্ঘটনা ঘটেছে 
কিছু একটা? ট্রেন প'ড়ে গেছে, কিংবা সংঘর্ষ হয়েছে, কিংবা এরকম একট 
কিছু? যে ট্রেনখানায় ও ছিল, বোধ হয় পাঞ্জাব-মেল-_সেই গাঁড়িটার €গঃ 
দিয়েই ছুর্ঘটন! ঘটে গেল শেষ পর্যস্ত ? কিন্তু, তা কী ক'রে হবে। বিশেষ কর 
বিনয় ষে ট্রেনে উঠল-_সেইটেই এমন ক'রে ভাঙবে ! এ যে অবিশ্বাস্য । চুদটন'র 
কথা সে বিস্তর পড়েছে বটে কাগজে, তাই ব'লে সত্যি-সতি্যি ওরই জীবনে দে 
অভিজ্ঞত। হবে? 

বিনয়ের আহত, অসুস্থ মস্তি কিছুতেই যেন সম্ভাবনাট? মেনে নিতে পারে 
নাঁ। কেবলই মনে হয় ওর-_তা কেমন ক'রে হবে, কেন হবে ! 

কিন্ত, ক্রমে ক্রমে সেই কথাটাই বিশ্বাস করতে হয়। চারদিকের গোঙানির 
শব, আহতদের আর্তনাদ ছাড়া আর কী-ই বা হ'তে পারে? ওর এই অসহন 
দৈহিক যন্ত্রণারও আর কোনো কারণ খুজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া, ওর দে 
ওপর পাহাড়ের মত এগুলোই বা কী? গাড়িভাঙা কাঠ আর লোহার ধু 
বলেই তো মনে হয়! 

কথাটা যতক্ষণ ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নি ততক্ষণ ওর দৈহিক হন্্ণাটঃ 
শুধু তীত্র ছিল। মন তখনও অবসন্ন হয়ে পড়ে নি। এখন ব্যাপারটা ঠি 
পরিষার না হ'লেও ঝাপ.সা ভাবে ধারণ! হওয়ার.সঙ্গে সঙ্গে ওর দ্দাযুকেন্্র থেবে 
একটা অবশ শৈথিল্য ওর সমস্ত ইন্দিয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল । কপালে ঘ: 
ছিলই, এখন বড় বড় ধারায় তা গড়িয়ে পড়তে লাগল, মত্ত অমুভূতিটা যেন ক 
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একটা আশঙ্কায় ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল । 

কিন্ত, দেহের এ যন্ত্রণাও যে সহা করা যায় না আর! উঃ! হাত ছুটো ষণ্দি 
নেকোনোমতে টেনে বার করতে পারত, যা্দ নাড়তে পারত, তা! হ'লেও হয়তো 
কতকটা স্বাচ্ছন্দযের ব্যবস্থা করা যেত । কিন্তু, হাত ছু"খানাও ষে ভারী পদার্থ- 
গুলোর নিচে চাপা পড়ে আছে। তাছাড়া, আর একট ভয়ও চুপিচুপি ওর মনের 
মদ্যে উকি মারতে শুরু করেছে তখন, হাত-ছুটো ঠিক আছে তো! বাঁহাতে 
ভয়াবহ রকমের একটা যন্ত্রণা হচ্ছে বটে, কিন্তু ডানহাতটার যেন কোনে সাড়ই 
নেই । হাতটা আছে কি না ভাই বা কে জানে ! তবে কি-- 

ভয়ে, দুঃখে, যন্ত্রণায় ও চেঁচিয়ে উঠতে চাইল, কিন্তু পারলে না । উঃ--বুকের 
এই ভাবটা একটুখানি ন| নড়ালে তো আর নিশ্বাস নিতেও পারছে না। পিঠের 
নেচে থেকে এটা কি কোনোরকমে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়? হাওয়া কি কোথাও 
নেই? হী ক'রে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করে ও বেশী ক'রে- কিন্তু, শুকনো গলায় 
হাওয়া লেগে ছু'চ বেঁধার মত যন্ত্রণা হয়। জল, একটুখানি জল পেলেও বোধ হয় 
মন্তণা কমত খানিকটা । এমন কি কপালের এঁ ঘামের ফৌোটাগুলোকেও যদি 
কে'নোরকমে টেনে মুখের মধ্যে ফেলা যেত! শুকনো জিভট] সে আরও শুকনো 
ঠোটের ওপর বারকতক বোলাল, কিন্তু ওপরের ঠেঁটের ছু'তিন ধিন্দু লবণাক্ত ঘাম 
ছাড। এতটুকু সরস কিছু মিলল নাঁ। জিভও ভালে ক'রে নাড়তে পারছেন? যেন, 
সেট্রবু পরিশ্রম করার ক্ষমতাও নেই । 

আরও খানিকটা পরে কানের খুব কাছে দীর্ঘনিশ্বাস এবং অস্ফুট একটা 
নাদের শব শুনে বিনয় চমকে উঠল । অনেকক্ষণ ধরেই ওর বাঁ দিকের 
গালের ওপর গরম একটা নিশ্বাস এসে লাগছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে ওর খেয়ালই ছিল 
শী এতক্ষণ । চমকে ওঠবার পর কথাটা! মনে হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে হ'ল ষে, 

ই কোনো সহযাত্রী মানুষ হবে--ওর মতই হতভাগ্য । 

কথা কইবার চেষ্টা করলে ও-_সেই ছু'তিন ফোটা লবণাক্ত জলেই জিভের 
আড়ষ্টতা অনেকটা কমেছিল, কিন্তু গলা তেমনি শুকনো । ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
মাওয়াজ বেরোল, “আপ কোন্‌ হায় ?, 

সে কথার উত্তর এল না, শুধু গোানিটা যেন আরও বাড়ল, আর সেই সঙ্গে 
কাছেই কোথায় একটা যেন চুড়ির আওয়াজ হ'ল, মিষ্টি চুড়ির আওয়াজ। তবে 
কি ওর পাশে যে আছে সে মেয়েছেলে? তবে কি সেই মেয়েটি? সেই স্ৃষ্ভী 
ধিবাহিতা মেয়েটি? যার নাম রাখতে চেয়েছিল ও অমল1? না না, ওরই যে 
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৩১২ 
ভূল হয়ে যাচ্ছে, তার] যে, বক্সারে ন1 ধিলদারনগরে, কোথায় যেন নেমে গেল। 
না, ঈশ্বর রক্ষা! করেছেন, সে নয় । 

ও আবারও প্রশ্ন করলে; “আপনি কে বলুন তো? 

ঠিক পাশেই, বা দিকের কাধের ওপর কী একটা নড়ে চ'ড়ে উঠল। টিক 
কানের কাছে গোঙানি শব-_-আরও বিরক্তিকর, নিজের যন্ত্রণার চেয়েও অচ্হা 
যেন। কাধ ও ঘাড়টা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে আব একবার, কিন্ত 
পারলে না। মাথাটা ঝুলে আছে নিচের দিকে, সেটাও যদি কেউ সোজা কবে 
দিতে পারত । 

হঠাৎ কণ্ঠে শক্তি এনে বেশ একটু রুক্ষ স্বরেই বললে বিনয়,চুপ করুন নাঁকষ্ট 
তো! সবাই পাচ্ছে, আমিও কম পাচ্ছি না, কৈ আপনার মত গ্যাঙাচ্ছি না তে! ।। 

বলে ফেলে ও যেন এই অবস্থার মধ্যেই একটু অনুতপ্ত হয়ে উঠল | ওর মনে 
হ'ল মেয়েটি হয়তো বাঙালীই নয়, হয়তো মেয়েও নয়। চুড়ির শব আর কারও 
কাছ থেকে এসেছিল । 

কিন্তু, গোঙানিটা সত্যি-সত্যিই এইবার থেমে গেল। আর একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙে, তেমনি ওব কাঁনের পাশেই, এমন কি বলতে গেলে ওর কানের 
মধ্যেই, জড়িয়ে জড়িয়ে কে কী বললে । কথাগুলো! বোঝা গেল না, তবে বিনয়ের 
কেমন যেন মনে হ'ল কথাগুলো বাংলাই । সে-ও জবাব দিতে গেল, কিন 
আগেকার কথা কইবার চেষ্টাতেই ও রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তখন অর 
গলার আওয়াজ বেরুল না। আর ওর যন্ত্রণাও যেন বেড়ে গিয়েছিল বেশী রকম 
-সর্বাঙ্গে, ঘাড়ে, পিঠে, বুকে, হাতে, পায়ে অবর্ণনীয় অসহনীয় যন্ত্রণা । 

এইবার স্পষ্ট হয়ে এল ওর প্রতিবেশিনীর কথা, “আমি, আমি উঠতে পারছি 
না কেন ? 

হ্যা, মেয়েছেলেই বটে। অল্পবয়সী বাঙালী তরুণী--তাতে আর সঙ্গেই 
নেই। এ কি সেই অমলা_-? না, না, সে তো বক্সারে নেমে গিয়েছে । ও যেন 
মেয়েটির ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল, যথাসম্ভব ঝাঝের সঙ্গেই জবাব দিলে, উঠতে 
পারছেন ন1 তার কারণ প্রায় মন আষ্টেক ওজনের লোহা আর কাঠ আপনার এবং 
আমার দেহের ওপর হুপাকার হয়ে চাপা দিয়েছে । হয়তো বা আরও বেশী, দেহ 
জন্যেই গ। নাড়তে পারছেন ন1।, 

“আ-আপনি তো ঠাকুর-পো নন 1, 

না সংক্ষেপে জবাব দেয় বিনয় । 
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হূর্ত-কয়েক চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি আবার প্রশ্ন করে, "আমাদের কী হয়েছে 
বলুন তো? আমি ঠিক ভালো বুঝতে পারছি না। 

এটা অসহ্থ ন্তাকামি মনে হয় প্রথমটা বিনয়ের, তার সবাঙ্গ জলে যায়। কিন্ত, 
পরেই মনে পড়ে যে, ওরও ঠিক এই অবস্থাই হয়েছিল একটু আগে । তাছাড়া, 
মেরেটির গলার সুর বড় মিষি। সে ঢেশাক গেলবার চেষ্টা ক'রে বলে, ?ট্রেন- 
হাক্সিডেন্ট হয়েছে, বুঝতে পারছেন না? হয় ট্রেনটা অন্ত কোনো গাড়ির ওপর 
গরে পড়েছে, নয় তো ডি-রেল্ড, হয়েছে । আমরা সেই গাড়ি থেকেই ছিট্‌কে 
কেনো মাঠে এসে পড়েছি, আর গাড়ির কামরাগুলে৷ ভেঙ্গেচুরে আমাদের চাপা 
'দযোছি 

“হাহ'লে মেয়েটি ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করে, তাহলে এই যে যন্ত্রণা হচ্ছে এটা 
অথ লাগারই যন্ত্রণা? তাহ'লে আমাদের হাত-পা বোধ হয় ভেঙে গিয়েছে 


১:28 
(1 


“খুব সম্ভব |, 

“ওরা, ওরা আমাদের তুলছে না কেন?” ওর ক্সম্বর যেন আর্ত হয়ে ওঠে। 

সেক়েটির ন্যাকামিতে বিনয়ের মনের পৌরুষ যেন ফিরে আসে । ওর প্রতি- 
দুরের ভয়াবহ যন্ত্রণা ভুলে ও ব্যজের স্থরেই প্রশ্ন করে, “ওরাটা কারা? 

সে-প্রশ্নের পরের কথাগুলে মেয়েটি যেন বুঝতে পারে । হয়তো বা বিনয়েরই 
:হ ভয়ে বিহ্বল হয়ে চুপ ক'রে যায়। 

িনরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “আমাদের গাড়ি দানাপুর পেরোয় নি 
খন সন্ত, তাহ'লে আমার ঘুম ভাঙত | তার মানে খ্যাকৃসিভেপ্টটা হয়েছে রাত 
“হোটাও আগে । হয়তো কোনো ছোট স্টেশনের কাছে, নয়তো তা-থেকেও 
দুরে জনবসতির বাইরে কোথাও পড়ে আছি আমরা। শব পেয়ে যদি বা 
£-একজন গ্রামবাসী এসে থাকে তে। তারা কতটুকুই বা করবে, কাকে আগে 
'টাবে বলুন। তাছাড়া, য্দি তাদের মধ্যে বুদ্ধিমান কেউ থাকে তো আগে সে 
৮তীদের মালপত্র চুরি করবার চেষ্ঠাই করবে ।** বড় স্টেশনে খবর পৌছে রিলিফ- 
হন আসতে আসতে সেই কাল সকাল ।, 

একসঙ্গে এতগুলো কথা ব'লে বিনয় ক্লান্ত হয়ে চুপ করল। মাথাট। নিয়েই 


ঈয়েছে ওর সবচেয়ে অসুবিধে কোনোমতে যদি সোজা করতে পারত ! 


মেয়েটি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে, "তাহ'লে কি কাল সকাল অবধি এই ভাবে 
ধাকতে হবে ? রা 


গল্প-পঞ্চাশৎ 


৩১৪ 


্্যা-অবশ্য যদি ততক্ষণ বেচে থাকি 1, 

একট] নরম গাল ওর কাধের ওপর কে যেন চেপে ধরলে । বোধ হয় মেয়েটিই। 
সে যেন শিউরেও উঠল একবার | কে এই মেয়েটি, একি সেই অমল? যাকে 
অমল] কিংবা! আরও ভালে! নামে ডাকতে চেয়েছিল সে? ও-_না নী, তাঁর" ডে 
বক্সারে নেমে গিয়েছে । 

মেয়েটি বললে, "শুনেছি এসব ব্যাপারে অনেক আহত লোককে ওরা মেকে 
ফেলে, কিংবা জ্যান্ত পুতে ফেলে দেয়--এ কি সত্যি !, 

এত দুঃখের মধ্যেও বিনয়ের হাসি পেল, বললে, “কী করে জানব বলুন, এর 
আগে তে! এরকম এ্যাকৃসিভেন্টের মধ্যে পড়ি নি! তবে বিচিত্রও নয়--একট' 
মানুষের কাছে আর একট মানুষের জীবনের মূল্য কী! যার] চুরি-ডাকাতি 
করে তারা স্বাক্ষী রাখতে চায় না বোধ হয়, তাই জ্যান্ত মানুষগুলোকে ও মেরে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হয় !, 

মেয়েটি আবারও শিউরে উঠল । এবার যেন কামার স্থুরে বললে, “আপনি 
বড্ড ভয় দেখাচ্ছেন! ঠাকুর-পো কোথায় ? আর মা, আমার শাশুড়ী ?, 

বিরক্ত হয়ে বিনয় উত্তর দিলে, “আমি কেমন করে জানব। দোহাই 
আপনার, একটু চুপ করুন, কানের কাছে বকবেন ন11, 

সে চুপ ক'রেই রইল, কিন্তু ওর গরম চোখের-জল গড়িয়ে পড়ল বিনয়ের 
কাধে । বিনয়ের যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । ওপাশে অনেক ?রে 
কার! এসেছে । যেন দু-একটা আলোর রেখাও ওর দৃষ্টির সীমানার মধ্যে এ৮ 
স'রে-সঃরে গেল। ওরা কারা কে জানে ! ওদের ডাকতে পারলে হয়তো কীখের 
নিচে একটা বালিশ পাওয়া যেত, আর পিঠের নিচের এই লোহাট-_ 

না, গলা চড়ে না একটুও । ফিস্ফিস্‌ ক'রে ডাকলে ও» “অমলা» ও অমলা, 
শুন্ছ ?' 

ওর] বোধ হয় শুনতে পেলে না। ও কারা কথা কইছে? ওর মাআর দাদ 
কি? নানা, তারা এখানে কোথায়? এসব কী ভাবছে ও-_ বোধ হয় গ্রামে; 
লোক আলো নিয়ে এসেছে । : 

মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “ওদের একটু টেঁচিয়ে ডাকতে পারেন? একটু 
জল যদি ওর] দিত অস্তত |” ৰ 

মেয়েটিও চেষ্টা করলে, কিন্তু তারও গল! বেশী দূর গেল না, তেমনি ফিস্ফিণ 
করে আওয়াজ বেরোল। সে চুপিচুপি বললে, 'পারছি না টেচাতে, এই দে 


৩১৫ যাত্রা-সহচরী 


কাধের ওপর কী একটা চেপে রয়েছে, কেমন ষেন বুকে লাগছে। নিশ্বাস নিতেও 
পারছি না ভালো ক'রে । একটু সোজা! হ'তেও পারছি না, 

বিনয় প্রশ্ন করলে, “আপনারও কি ছুটে! হাত বন্ধ ?, 

না, ডান হাতটা একটু নাড়তে পারছি, কিন্তু কোনো জোর নেই। তাতে 
এবোঝা সরাতে পারব না। 

আবার যেন বিনয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । ওদের কাকুলিয়া রোডের ছোট্র 
বাড়িটা । মা ওর পথ চেয়ে বসেছিলেন, দাদ! ভাবছিলেন । ওকে দেখে সকলের 
মুখে ভাসি ফুটল | ওর ভাই-পো খোকনটা, কী মিষ্টি ছেলেটা_-যেন এক ডেলা 
মাখন! মা বলছেন, “কী হবে অত ব্যবসা ক'রে? না বাপু তোকে আর অত 
দুরে যেতে দেব না। এই আষাঢ়েই তোর বিয়ে দেব অমলার সঙ্গে? ও 
জবাব দিলে, "অমল1? তার তো বিয়ে হয়ে গেছে মা।” “দুর পাগল! বিয়ে 
কেন হবে ?” “বারে ! আমি যে দেখলুল তার সি'খিতে সিছুর, বক্সারে নেমে 
গেল]; 

হঠাৎ শুনলে কানের পাশে মেয়েটি বলছে, “অমল! কে বলুন তো? আপনার 
দীর নাম কি? তিনি কি আপনার সঙ্গে ছিলেন ?; 

'অমলা? কই কেউ তো নেই আমার সঙ্গে! আমার বিয়েই হয় নি।ঃ 

অপ্রতিভ হয়ে পড়ে সে আপনা-আপনিই । গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, এখন 
যেন বুক অবধি শুকিয়ে গেছে । নিশ্বাস নিতে গেলেই ছু'চ বেধার মত কষ্ট হচ্ছে। 
আর একবার জিভটা সে ঠোটের ওপর বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করলে । আছে, 
ঢু'তিন ফট] ঘাম জমেছে আবার । 

শুনলে, মেয়েটি আবার প্রশ্ন করছে, “আপনি কোথায় থাকেন ?, 

বালিগঞণ্জে। আপনি ?, 

'আমি? শ্রীরামপুর । বাপের বাড়ি আমার কাশীতে, শাশুড়ী আর দেওর 
গিয়েছিলেন কাশীতে তীর্থ করতে, আসবার সময়ে নিয়ে আসছিলেন ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিলে বিনয়, তারপর প্রশ্ন করলে, 
আপনি কি আমার গাড়িতে ছিলেন? মনে হচ্ছে যেন-_-একটি মেয়ে ছিল বটে, 
তারও বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু তারা যে বক্সারে নেমে গেল? 

মেয়েটি জবাব দিলে, “ক আমাদের গাড়িতে তো আর কেউ বাঙালী ছিলেন 
মা। আমরা একটা তিন বেঞ্চির ছোট ইন্টারক্লাস কামরায় ছিলুম। 

“তা হ'লে বোঁধ হয় আমার পাশের গাড়িটাই হবে। হ্যা, ছোট একট! 
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কামর] ছিল বটে, ঠিক আমারই পাশে 1, 

ওর] ভু'জনেই কান পেতে থাকে । কারা যেন এসেছে, ওখানে একট, 
ছুটোছুটিও চলেছে । বোধ হয় নিকটের গ্রামবাসীরা! আলো আর কোদাল নি 
এসে পৌছেচে। ওর! কি এদিকে আসবে ন1? এদিকে যেন ছায়া-মৃত্তির মত 
ছুটো৷ একট! লোক নিঃশব্দে আনাগোনা করছে, সম্ভবত যাত্রীদের মালের 
দিকেই ঝৌক তাদের । কিন্ত, সবাই দুরে । টেঁচিয়ে ডাকতে পারলে হতে 
শুনতে পেত_ সে ক্ষমতা নেই। কাঠ ও লোহার এই স্তুপের নিচে সম্পূর্ণ বিলুগ 
হয়ে গেছে ওর, কারুর চোখে পড়াও সম্ভব নয়। 

হঠাৎ মেয়েটি যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল, 'আর কতকক্ষণ এমন ক'রে থকে 
হবে! আমি যে আর পারছি না। ওর] কি কেউ আসবে না? ডাঁকুন না 
ওদের 1, 

দুরে, বোধহয় যে বগিগুলো এখনও আস্ত আছে সেখান থেকে, কান্নার গুন 
শোনা যাচ্ছে । তারা বোধ হয় ভয়ে কাদছে। আশ্চষ, যারা ভালো আছে 
তারাও কাদছে, অর্থাৎ জনসাধারণের সহাম্গভূতিতে ওদেরও খানিকটা অধিক'র 
আছে, এইটিই বোধ হয় জানাতে চায় ! একট? প্রবল, অসহ ক্রোধে বিনয়ের 
কপালের শিরাগুলে৷ টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । 

মেয়েটি একটু পরেই প্রশ্ন ক'রে বসল, “আচ্ছা এযাকৃসিডেণ্ট কেন হয়? 
আজকাল তে৷ প্রায়ই হয় ।, 

হয় কতকগুলো লোকের নির্ুদ্ধিতায় আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় ! রাগে দাত 
কিড়মিড় করতে করতে বলে বিনয়। সব রাগটা ওর গিয়ে পড়ে এই দৃড়্তির জন 
দায়ী কর্মচারীদের ওপর--“কোথাও কণ্ট্বোল থেকে ভুল ক'রে সিগন্যাল দেয় 
কোথাও ড্রাইভার মদ খেয়ে সিগন্যাল ভূল দেখে, কোথাও বা স্টেশন-মাস্ট!র 
লাইন-ক্রিয়ার দিতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলে ! অথচ, সহজেই এগুলো বন্ধ 
করা যায়। একটা এ্যাকৃসিডেন্টের জন্য দায়ী যারা এমন কতকগুলো লোককে 
ধরে সোজান্থজি যদি ফাসি দেওয়া যায়--কিংবা আরও কঠোর কোনো শান্তি, 
সেই মধ্য-যুগে ইউরোপে যেমন কোয়ার্টার করত, চারটে হাত-পা চারটে ঘোড়ার 
পায়ের সঙ্গে বেধে ভিগ্ন ভিন্ন দিকে চালিয়ে দিত-_-সেই রকম শাস্তি একবার দিলেই 
সবাই সতর্ক হয়ে যায় 1, 

কথ! বলতে বলতেই বিনয়ের গলা জড়িয়ে এল, মেয়েটি যে তার বর্ণনার 
. পৈশাচিকতায় শিউরে উঠল তা-ও লক্ষ্য করলে না চুপিচুপি বালে চলল, 


৩১৬ 


৬১ ৭ ধাত্রা-সহচরী 


'জানো অমলা, আমি কী করব? যদি এ যাত্রা বেঁচে উঠি তো দশ বারোজন 
গিলে আজকের এই এ্যাকৃসিভেন্টের জন্য যারা দায়ী তাদের খুজে বার ক'রে লিঞ্চ, 
করল । লিঞ্চ করা কাকে বলে জানো? জানে নাঁ_এঁ ষে আমেরিকার সাহেবর। 
নিগ্রোদের করে? হয় টিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরে ফেলে, নয়তো গরম আল্কাতরার 
মধ ফেলে দেয়-_নইলে__ 

মধ্যপথেই থেমে যায় সে। মেয়েটি আবারও চুপিচুপি প্রশ্ন করে “আচ্ছা অমলা 
কে বলুন না? আমার নাম তো অমলা নয় ।' 

কিন্ত, সে প্রশ্নের কোনো উত্তর আসে নাঁ। বিনয়ের সব যেন গোলমাল 
হয়ে গেছে মাথার মধ্যে, সে যেন কেমন ভন্দ্রাচ্ছন্ন । খানিক পরে অকস্মাৎ 
তীর একটা যন্ত্রণায় আবার তার সংবিৎ ফিরে আসে, প্রায় আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে সে, উঃ 1, 

এগ সঙ্গিনী সজলকণে প্রশ্ন করে, আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? আমি ষে 
কিছুই করতে পারছি না।***আচ্ছ?, মাথাট! অ।পনার ঝুলে আছে, না? এক 
ক।ভ করুন-_-না, আপনি তো ঘাড় নাড়তেই পারছেন না| আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি, 
আমার ডান হাতট। আপনার মাথার কাছেই আছে--এই যে, একটু ঘাঁড়ট। 
ভোলবার চেষ্টা করুন তো ।, 

সে ডন হাতট1 ওর ঘাড়ের নিচে দিয়ে চালিয়ে দ্রিলে। আঃ, এতক্ষণ পরে 
এই প্রথম একটু আরাম বোধ হ'ল বিনয়ের | কী নরম হুন্দর হাত! ওরই গলার 
নিচে একটি অপরিচিত তরুণীর হাত ( তরুণীই নিশ্চয়, মুখ না! দেখতে পেলেও, 
ক$ম্বরে অন্তত তাই মনে হচ্ছে ওর )--আগে হলে কল্পনা করতেও বিনয়ের রক্ত 
চঞচ হয়ে উঠত । সে অনেকক্ষণ ধ'রে যেন সেট! অনুভব করতে লাগল । তারপর 
এক সময়ে আরও চুপিচুপি বললে “তুমি তো৷ অমলা, না ?? 

'অমল1 কে বলুন তো? বারবার তার নাম করছেন। আমি অমলা নই, 
আমার নাম ললিতা । কিন্তু, অমলা কে? 

ও, তুমি অমল নও ? হ্যা, হ্যা সে তো বল্সমারে নেমে গেল । আমার মাথার 
মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে” আমি যেন মধ্যে মধ্যে আর কিছু বুঝতে পারছি 
*11......অমল] সেই যে মেয়েটি, দেখ নি তাকে? লক্ষৌ থেকে উঠল। স্ু্তী 
৬৪ মেয়েটি । তার নাম জানি না, কিন্তু আমার তাকে অমল ব'লে ডাকতে 
ছা কর ছিল--”) 

হঠাৎ থেমে গেল বিন । আবার যেন ঘুমিয়ে পড়ল। অসম যন্ত্রণা হচ্ছে 
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৩১৮ 
ললিতারও, কিন্তু তবু তার যেন প্রাণশক্তি ফিরে আসছে একটু একটু কারে। 
বিনয়ের জন্ত ওর ছুঃখ হচ্ছে নিজের চেয়ে বেশী। ওর শাশুড়ী আর দেওর, তার' 
নিশ্চয়ই বেঁচে আছে, তারা বেঁচে নেই একথা ললিতা একবারও কল্পনা করতে 
পারলে না। বড়জোর তারই মত আহত হয়ে কোথাও প.ড়ে আছে । 

এবার কোলাহল ষেন কাছে আসছে, মনে হচ্ছে লোকজন অনেকে এসে 
পড়েছে । আর একটু, আর একটু সহা করবার শক্তি দাও ভগবান, আর একটু। 

বিনয়ের জ্ঞান বারবার আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। তারপরই যেন সুখের ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছে ওর_-একবার ক'রে জেগে উঠছে তীব্র যন্ত্রণায় । সে আর্তনাদ সহ্‌ কর! 
যায় না, ললিতার স্নায়ু অবশ হয়ে আসে তা শুনলে । 

আবারও বিনয়ের €চতন্য ফিরে এল। ওর গোঙানি শুনে ললিতা ভতগ 
প্রশ্ন করলে, 'আপনার গা এমন ঠাণ্ডা হয়ে আলছে কেন? আমার গালের নিচেই 
তে। আপনার কাধ-_যেন বরফের মত !, 

“কী জানি”, শুকৃনে! জিভটা শ্তকৃনো ঠোটে বার-ছুই বুলোবার চেষ্টা ক'রে 
বিনয় বললে, 'হয়তো৷ শেষ হয়েই আসছে সব । সত্যি, মধ্যে মধ্যে যেন ঘুমিয়ে 
পড়ছি, এই ঘুম যদ্দি না ভাঙত আর তো! খুশী হতুম। এযস্ত্রণ1 সহ করতে হ'ত 
ন11...সব চেয়ে কষ্ট হচ্ছে তেষ্টায়, জিভটা একটুও যদি ভিজোনে। যেত ।***আনু 
পারছি না, 

ওর করুণ কম্বরে ললিতার ছু*'-চোখ ভরে জল এল। সে একটুখানি চুপ 
ক'রে থেকে কী যেন ভাবলে, তার পর সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজের মুখখান। তুলে বিনয়ের মুখের কাছে নিয়ে এল । চুপিচুপি বললে, “আমার 
মুখ এখনো অত শুকোয় নি--আমার জিভট! একটু চুষে দেখবেন, আপনার যন্ত্রণা 
কমে কি না? 

মৃত্যুর সামনে প্রত্যক্ষ দাড়িয়ে তার সমস্ত দ্বিধা যেন চলে গিয়েছিল। 

এ অভিজ্ঞতা শুধু অভূতপুৰ নয়_-সমস্ত কল্পনার অতীত । বিনয়ের অবদল্ 
ধারণাশক্তি ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতেও পারলে ন] হয়তো, শুধু একটা বিচিত্র সধে 
ওর সমস্ত অনুভূতি বিম্‌ ঝিম করতে লাগল । ওর শিরায় শিরায়, আর একবার, 
বোধ হয় শেষবারের জন্যই, রক্ত চঞ্চল হয়ে নেচে উঠল, উষ্ণতার একটা শ্রোত ওঃ 
সবাঙ্গে আর একবার ছড়িয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ সেই অচিস্তিতপূর্ব অভিজ্ঞতায় ডুবে থাকবার পর বিনয় বললে, 'এ 
আযি কখনও ভাবতে পারি নি অমল! ষে, মরবার আগে এমন সৌভাগ্য আমার 


১১৯ যৌবন-্বপ্ন 


হবে। ভগবান এমন ক'রে আমার জীবন পরিপূর্ণ ক'রে দেবেন ।"-*আর হয়তো 
দনের আলো আমি দেখব না, তবু মরবার পর যদি কোনে। অনুভূতি মানুষের 
ধুকে তো তোমার এ দয়! আমি ভুলব না, 

তারপর আরও চুপিচুপি, আরও স্খলিত-কঠে বললে, “একটু আগেই হিসেব 
করছিলুম যে, যদি আর নাই বাঁচি, ষ্দি এইভাবেই চলে ষেতে হয় তো কত সাধ, 
+ত ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে যেতে হবে ।****কত স্বপ্নই দেখি আর দেখেছি । যশ, 
অর্থ, সব চেয়ে বেশী স্বপ্ন দেখেছি ভালোবাসার ।***এই তে। পেলাম আজ, দু'হাত 
পুরে 1.---**অমলা, সকাল অবধি কি বাচব না, আর একবার তোমার মুখটা দেখে 
শ্তিম-?? 

তারপর কী ভেবে সে যেন একবার মাথাট। নাড়তে চেষ্টা করলে, “এ 
দেখেন আবারও ভুল হচ্ছে। আপনি যে ললিতা। আপনি আরও মিষ্টি, 
জাপনাকে দেখি নি, তবু আপনি আরও স্ন্দর [-****.আশ্চর্য, শরীব্ের নিচের 
নিকে যেন আর কোনো যন্ত্রণ। নেই, শুধু এই পিঠটণ যদি-_অমলা, অমলা, তোমার 
হ'তটা দিয়ে আমাকে আরও জড়িয়ে ধরতে পারছ না আরও ? 

শেষের শব্দটা যেন তীক্ষ কঠে বেরিয়ে এল । তারপরই সে চুপ ক'রে গেল। 
শিশ্বান পড়ছে এখনও, কিন্তু দেরিতে, আর তার কী শর্ব। আচ্ছা একেই কি 
গস-€ঠা বলে? সমস্ত শরীর যে আবার ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

শুনছেন? শুনছেন, কথা বলুন না, আমার যে বড় ভয় করছে ।' 

কিন্ত, বিনয় আর বললে না, তখনও না, আর কোনোদিন, কখনই ন।। 

দূরে ইঞ্জিনের শব্ধ হচ্ছে, ললিতা কান পেতে শুনলে । রিলিফ ট্রেনটা 
। ধোধ হয় এসে পৌছল ! 


আনন 


নহে্গর মাসের প্রথমেই উপেনদা আসিয়া ধরিলেন তাহার লেখা পাঠ্যপুস্তক 
করখানি লইয়া পশ্চিমবঙ্গটি ঘুরিয়া! আসিতে হইবে। 

কহিলেন, 'ভাই বসে তো আছিস, যদ্দি এই উপকারটুকু করিস !""*বাজারে 
যেসব ক্যানভাসার পাওয়া যায় তাদের কাউকে বিশ্বাস নেই । অবিশ্তি, টাকা 
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আমি দেব-_কিন্তু, তুই গেলে যেমন নিশ্চিন্ত হ'তে পারি”__ইত্যাদি-_ 

এ কাজে আমার খ্যাতি ছিল। কিন্তু, আর কখনও পাঠ্যপুস্তকের বের! 
ঘাড়ে করিয়! হেভমাস্টার মহাশয়দের বিরক্ত করিতে যাইব না স্থির করিয়।ছিল'ঃ 
_-এটাও ঠিক। তবে টাকার দরকার সে সময়টায় খুবই ছিল, উপেনদা দুট 
চারিবার বলার পরই রাজি হইয়া গেল্সাম। মনটা কিন্তু ভার হইয়াই রহিন 
আবার সেই স্কুলে স্কুলে ঘেরা, হেডমাস্টার মহাশয়দের ধের্যের উপর আ'ক' 
সেই উৎপীড়ন ! মফথলের শিক্ষকরা অর্থিকাংশই ভদ্রলোক | কিছ) দু: 
ভাবি ষে, প্রত্যহ হরেক রকমের ক্যানভামারের অত্যাচার তাহারা সেন 
করিয়।! 

যাক্‌-_বাহির হইয়া পড়িলাম। এদিকে সবই প্রায় জানা-শুনা, দণন্টে 
ন্নেহকরেন। স্থুতরাং, কাজও অনেকটা সহজ হইয়া আগিল। প্রথম দিক! 
খু'ত-খুতে ভাবটা শীঘ্ই চলিয়া গেল, মহা উৎসাহে উপেনদার বই-এ হিম 
কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিন্তু, গোল বাধিল মুশিদাবাদে গি)।। 

বহরমপুরেই শরীরটা খরাপ হইয়া আসিয়াছিল, তাহার উপর কীদী গিট 
আহারাদির যথেষ্ট অত্যাচার হইল । কাজেই, কাদী হইতে ফিরিয়' ঘেদিন 
মুশিৰ।বাদ গেলাম সেদিন উদরাময় আর জর ভালোরকমই দেখা দিয়াছে । 

মুশিদাবাদে ভালো হোটেল নই জানিতাম, ভরসা ছিল ডাকবাংলো । ডা 
বাংলোয় পৌঁছিয়া শুনিলাম কোথ| হইতে জন চারেক টুরিস্ট-সাহেব অসি 
সেখানে স্থান হইবে না | 

কিন্তু, তখন আর আমার দড়াইয়া থাকিবার মত অবস্থা নয়। ফিরি 
আসিয়া সেই উড়িষ্তাবাসী ঠাকুরের হোটেজেই উঠিলাম। হোটেল সেট। নয় 
এক কথায় ভাতের দোকান। সকাল ও সন্ধ্যায় বাহিরের লোক খায় ও 
চলিয়! যায়, সেখনে থাকিবার কোনো ব্যবস্থা নাই। একটি অত্যন্ত অন্ধ 
ঘরের একদিকে থাকিত গরুর খড় অপরদিকে একটি ভাঙা তক্তাপোশ। তাহ; 
মাঝের তক্ত। ভায়া গিয়াছে বলিয়া পতনরোধের জন্য নিচে এক থা 
সাজানো আছে বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট উচু হয় নাই, ফলে মাঝখানটা চারিগা" | 
হইতে অনেকথানিই নিচু। 

ঠাকুর সেই অদ্বিতীয় তক্তাপোশটিই ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া সাফ করিয়া দির 
তখন আমার অবশ্ত অত দেখার অবস্থা নয়, কোনোরকমে বিদ্বান 
বিছ্বাইয়৷ শুইয়া পড়িলাম। ঘরের ভ্যাপসা ছু্ধ বা অন্ধকার কিছুতেই ৩! 
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বিচলিত হইবার অবস্থা ছিল না। 

পরের দিন কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙিয়া যখন ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম 
তখন যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। দৈহিক অবস্থা তখনও খুব খারাপ, সেখান 
হষ্টতে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, স্বতরাং সেখানেই থাকিতে হইবে । অথচ, 
দেই ঘর-_সে যেন নরককুণ্ড! অনেক ভাবিয়া ঠাকুরকে ডাকিলাম । 

কভিলাম, “নরোত্তম, কাছাকাছি এখানে কারুর বাইরের ঘর-টর ভাড়া পাওয়' 
যবে না? তাহ'লে ছ'একপিন সেখানেই থাকতুম । খাবার-দাবার অবিশ্ঠি 
তুমিই ক'রে দিতে পার, কিস্ত এখানে থাকতে বড্ড অস্থবিধে হচ্ছে।” 

নরোভম অনেকক্ষণ ভাবিয়া বপিল, “এখানে তো! কৈ সেরকম তো। মনে 
পাচ্ছে ন।, তবে গাঙ্থুলীমশারকে একবার জিগ্যেস ক'রে দেখতে পারি; ওদের 
অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছে, ছু'-এক টাকা দিলে হয়তো! রাজি হ'তে পারে। 

আমি সাগ্রহে কহিলাম, “খন ঠ।কুর, য৷ চায় আমি দ্েব।” 

নরোত্তম অভয় দিল, ভালট। চাপাইয়াই সে গাঙ্গুলীর খোজ করিতে যাইবে । 
্'মি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, হে ভগবান, গাঙ্গুলী যেন রাজি হয়। 
যদ্চ গাঙ্গুলীর বাড়ি দেখি নাই, তবুও তাহা যে ঠাকুরের এই গর্তের চেয়ে 
ভগো হইবে তাহাতে আমার কিছুমাজ্র সন্দেহ ছিল না। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে নরোত্তমের সহিত একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক দেখা 
দিলেন । একটি ছেঁড়া, কিন্তু পরিক্ষার, উড়ানি গায়ে জড়ানে, পায়ে একজোড়া 
জবাজীর্ণ খড়ম । অন্গমানে বুঝিলাম ইনিই গান্থুলী। গাঙ্গুলী-মহাশয় ভূমিকা 
ন. করিয়াই কহিলেন, “নরোভ্তমের মুখে খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, সেকি 
কথা, ভদ্রলোকের ছেলে বিদেশে এসে অস্থুধে পড়েছেন, আমর থাকতে তার 
শন হবে নী? চলুন, আমি আপনাকে ধারে নিয়ে যাচ্ছি, নরোত্তম আপনার 
'জন্সপত্তর আর বিছানা পাঠিয়ে দেবে এখন । নরোত্তম ঠাকুর লোক ভালো, 
এমন ঠাকুর এ অঞ্চলে আর নেই-, 

বলিতে বলিতেই তিনি আমার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। কহিলেন, “আমার 
বাড়ি এই পেছনেই-_এইটুকু ছেটে ষেতে পারবেন তো ?' 

আমি তখন সে গর্ভ হইতে পালাইতে পারিলে বাচি। আমি তত্ক্ষণাৎ 
জি হইলাম । নরোত্তমকে একটি টাকা বাহির করিয়| দিয়া কহিলাম, “ওটা 
তোমার কাছেই রাখ; এবেলা একটু জলবালিই__? 

গাঙ্গুলীমশাই ক্বাধা দিয়! কহিলেন, “বিলক্ষণ, আমি সাবু করতে ব'লে তবে 
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এখানে এসেছি । আমার কুঁড়ে যাবেন, আর একটু সাবৃ-বালি যাবে হোটেল 
থেকে ?, 
লজ্জিত হইয়া নরোত্বমকে কহিলাম, “আচ্ছা তবে থাকৃ। বিছানাপত্র-গুলে' 
পাঠিয়ে দাও, পয়সা আর ফেরত দিতে হবে না।, 
চলিতে চলিতে গাঙ্গুলী কহিলেন, “পারুলকে বাইরে একটা বিছানা ক'রে 
রাখতে ব'লে এসেছি ।-"*পারুল আমার বড়মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে বাবু । কিন্কু 
কষ্ট পাচ্ছি সে কেবল অবৃষ্টদোষে |, 
কী কষ্ট সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার মত ইচ্ছা বা শক্তি ছিল নাঁ। তবে 
অন্গমান করিতে পারিলাম যে, পাত্র জুটিতেছে ন1। 
মিনিট তিনচারের মধ্যেই গান্গুলী-মহাশয়ের বাড়ি পৌছিলাম। বহুকাল? 
জরাজীর্ণ বাড়ি, এককালে অষ্টালিকাই ছিল-_কিন্ত, সে বোধ হয় সেই খুখিদ- 
কুলীর্খার আমলে -তাহারই বাহিরের ঘর । ঘরে বালির কাজের চিগ্মাত্রঃ 
নাই, মেঝেও নিজের অঙ্ছি দেখাইতে লঙ্জ! পায় না, এই অবস্থা । কিন্তু, উহারুই 
মধ্যে ঘরটি যতটা সাফ. রাখা সম্ভব তাহা রাখা হইয়াছে। 
একপাশে জানালার ধারে একটি তক্তাপোশের উপর বিছানা কর। রহিয়াছে 
তাহার উপকরণ সামান্তই-কিন্ত, সেখানেও একটা জিনিস নজরে পডে, 
তাহ! পরিচ্ছন্নতা | 
আমি পৌছিয়াই গায়ের কাপড়ট] টানিয়৷ শুইয়া পড়িলাম। গাঙ্গুলী ব্যস্ত 
হইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ঝিরঝিরে গঙ্জার হাওয়ায় বোধ করি একটু 
তন্দ্রাও আসিয়াছিল, সহসা কাহার অতি মধুর কণম্বর কানে আসিয়া বাজিল, 
“আপনার বালি কি এখন আনব ?? 
চমকিয়া চোখ মেলিলাম, বছর-যষোল বয়সের একটি মেয়ে দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়া। সবে স্নান সারিয়া আপিয়াছে, বিপুল সিক্ত কেশরাশি সারা পিঠ 
জুড়িয়। রহিয়াছে, সুন্দরী নয়, কিন্ত সেদিকে চাহিয়া যেন সহসা! চোখ জুডাইদ় 
গেল-_তাহার সার! দেহ ঘিরিয়া এমনিই চমৎকার একটি শ্রী বিরাজ করিতেছিল। 
আমার বিহ্বল চাহনিতে যেন একটু লজ্জা বোধ করিয়া সে চোখ নামাইল। 
কহিল, “বালি কি আনব ?' 
আমি কহিলাম “বালি, না সাবু? তোমার বাব! যে বললেন সাবু করা আছে? 
মেয়েটি জবাব দিল, “আপনি বাপ্সি খেতে চেয়েছেন শুনে আবার বালি 
করা হল” 
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আমি ব্যস্ত হইয়া! উঠিলাম, “কি আশ্চর্য, আবার বালি কেন? সাবুই খেতুম 
হয়, আচ্ছা নিয়ে এস- 

মিনিটখানেক পরে পারুল একটা পাথরবাটিতে বাদি ও একট রেকাবিতে 
“নকতক কাচকল! ভাজা লইয়া ঘরে ঢুকিল, পিছনে গাঙ্গুলী । 

গা্থলী কহিলেন, “শুধু জলবালি খাবেন তাই গনী বললেন খানকতক 
ক'চকলা ভেজে একটু মরিচের গুড়ে! মাখিয়ে দিই, জরের মুখে ভালো লাগবে, 
গথচ পেটের অস্থখেরও উপকার হবে 

সত্যই ভালো লাগিল । লেবুঃ ছুন ও মিছরি মেশানো বালি ও মরিচের 
€ড1 দেওরা কাচকল। ভাজ খাইতে খাইতে বাড়িতে মায়ের কথা মনে পড়িল । 
এমন যত্বের কথা কল্পনা করাও যায় না। 

পারুল বাহির হইয়। গিয়াছিল, গাঙ্থুলী-মহাশয়কে বলিলাম, “গোটাছুই টাকা 
পাখুন গাঙ্গুলীমশাই, এর পর নোট ভাঙিয়ে আরও কিছু দেব--, 

গাঞ্ুলী-মহাশয় জিভ, কাটিয়া হাতজোড় করিয়া কহিলেন, “না বাবু, মাপ 
কবেন। গরিব হয়েছি, খেতে পাই না একথা সত্যি-_কিস্ত, এখনও যখন 
₹প-পিতামহর ভিটেতে বাস করছি, তখন সাবু-বালির দাম নিতে পারব না। 
অ'পশি বিদেশী লোক, আপনার সামান্য উপকার যদি আমার দ্বার! হয় তো! সেই 
অ'মার সৌভাগ্য, কিন্ত তার জন্ত টাক1 নিতে আমায় বলবেন না-_, 

আমি অভিভূত হইয়া কত কী বলিতে গেলাম, কিন্তু তিনি বাধা দিয়] 
€হিলেন, 'ব্রঙ্ষণকে পাপে জড়াবেন না আর, মাপ করুন | 

পরমুহর্তেই সবেগে বাহির হইয়1 গেলেন । 

দুর্বল দেহ, বেশীক্ষণ ভাবিবার মত শক্তি ছিল না। শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে 
ল'গিলাম, এই মহৎ পরিবারটি কথা এবং কী করিয়া ইহাদের খণ শোধ 
দেওয়। যায় সেই কথা।। কিন্তু, কখন যে এই সব চিস্তার মধ্যে একটি সগ্যোষ্াতা 
কিশোরীর মুখ মনে আসিয়া! উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়] 
₹ত চিন্তা কত কল্পনা অলস মনে জাল বুনিয়! ঘুরিতে লাগিল তহা বুঝিতেও 
গধিলাম না। 


জর সারিল। পেটেবও গোলমাল নাই । কিন্তু, তবুও ছুর্বলতার অজুহাতে 
গন কাটিতে লাগিল £ উপেনদা”কে আগেই চিঠি লিথিয়! দিয়াছিলাম ব্যবস্থা 


*রিতে, টাকাও কিছু আনাইয়াছি । কিন্ত, আর থাকা যায় নাঁ_ 


গল্প-পঞ্চাশং ২ 


গা্গুলী-মহাশয় আর তাহার স্ত্রী ঠিক নিজের ছেলের মত যত্ত্ করেন, 
ধিন-রাতের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাহার] আমার জন্ত ব্যস্ত থাকেন, নানান 
থাগ্য আর নানারকমের স্বাচ্ছন্দ্যের তদ্দিরেই তাহাদের দিন কাটে । কিন্তু সেই 
আকর্ষণই তো৷ সব নয়? ধীরে ধীরে মনের মধ্যে ব্যাপারট1 ভালো রকমেই ধু 
পড়িয়াছে যে, আমার এই বাড়ি না যাওয়ার মুলে রহিয়াছে এ আশ্চর্য মেয়েটি 

পারুল সেবায় ও ব্যাকুল আগ্রহে তাহার বাপ-ম!কে তো বহুদিনই ছাড়াই 
গিয়াছে-_তাহার প্রতিটি মুহূর্ত যেন আমাকে উপলক্ষ্য করিয়াই নিঃশেবে ব্যরিত 
হইতেছে । আমার ঘর ঝাড়ে সে দিনের মধ্যে তিনবার । পাচ খিশিটের 
জন্যও বাহিরে গেলে ফিব্রিয়া আসিয়া দেখি ইতিমধ্যে একবার বিছান। বাড 
হইয়া! গিয়াছে । জামা-কাপড়ে রোজই সাবান দেওয়া হইতেছে । বাগি* 
রোদে দেওয়া হইতে শুরু করিয়া জুতা বুশ পর্যন্ত সব কাজ কারবার 
করিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হয় না। একটুখানি বাহিরে গেলেই তাহা 
ছুর্ভাবনার অন্ত থাকে না, বারবার ব্যাকুলভাবে অনুযোগ করিতে থাকে, 
“আবার আপনি অতট1 হেঁটে এলেন? দেখুন দেখি, আপনি রে|গা মানুষ, যা? 
পথে কোথাও পড়েই যান! 


নয় তো 
“ঘোরাঘুরি ক'রে আবার যদ্দি অস্তুখ বাড়িয়ে ফেলেন তাহ"লে কিন্তু আমি 
রক্ষে রাখব না কতদূর হেটে এলেন? বাজার পর্যস্ত তো ?” 


বুঝিতে পারি যে, চক্ষুলজ্জার দ্বিক দিয়া আর একদিনও থাক উচিত ন, 
এতদ্দিন থাকাও অন্যায় হইয়াছে, তবুও নড়িতে পারি না। ইহারা টাকাকড 
নেন্‌ না, মধ্যে মধ্যে বাজার করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতেও অন্ুযোগের 
সীমা নাই। এই ব্যাপারে আমার থাকাটা আরও অশোভন হইয়া পড়িয়াছে- 
তাহাও বুঝি, কিন্তু তবুও নড়িতে পারি না। একটু বাহিরে গেলেই মন সেই 
সেবারত মুখখানির জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠে, দীর্ঘকালের জন্য ছাড়িয়া থাকিব ক' 
করিয়া? 

এক একবার ভাবি, ইহার! তো আমারই স্বঘর, বিবাহের প্রস্তাবটা করিয়াই 
ফেলি। পরক্ষণেই নিজের সামান্য আয়ের কথ! মনে পড়ে, ছোট রকমের 
দীর্ঘশ্বাস ফেল! ছাড়! বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারি না । 

দিন কিন্ত কাটিতেই থাকে-_-অথচ, আর কোনে! অজুহাতেই থাক চলে *' 
'তাহাও বুঝিতে পারি। 


যৌবন-স্বপ্প 


চক 
কর 
নে 


একটা জিনিস কিন্তু বড়ই আশ্চর্য ঠেকে । যে পারুল দিনের বেলায় 
প্রতিনিয়ত আমার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য ব্যস্ত থাকে, সন্ধ্যার পর তাহাকে 
কোনোদিন) কিছুতেই দেখা যায় না! কেন? 
প্রথম প্রথম প্রশ্ন করিলে গাঙ্গুলী-মহাশয় বা পারুলের মা বলিতেন, ঘুমিয়ে 
পণেছেরও একটু সকালেই ঘুমোয়।, 
কিন্তু, গ্রত্যহ একটা লোক ঠিক সন্ধ্যা হইতেই ঘুমায় কী করিয়া? পারুলকে 
?£ করিলে সে শুধু মুখ টিপিয়া হাসে, জবাব দেয় না। কর্তা বা গৃহিণী এ বিষয়ে 
কথ উঠিলেই জোর করিয়া অন্ত প্রসঙ্গ পাড়েন, তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি । স্থতরাং, 
+ন্দেহভপগ্তন করি কী করিয়া? আরও সন্দেহের কারণ ইদানীং যখন বাড়ির 
ভিতর যাওয়ার আর সক্কোচ রহিল না, তখন একাধিক দিন লক্ষ্য করিয়াছি 
মন্ধ্য/র পর হইতেই উহাদের শয়ন-ঘরের দ্বার বন্ধ থাকে, বাহির হইতে । পারুল 
মোচ্ছে কিনা গৃহিণীর এই মন্তব্যে খুশী হইতে পারি নাই, কারণ সেজন্য 
বহির হইতে দরজ বন্ধের কারণ কী? 
যাহাই হউক, এধারে আমার যাত্রার দিন স্থির করিয়! ফেলিলাম | ইহাদের 
4 অপরিশোধ্য, কিন্তু তবুও কিছু করা উচিত। অনে ভাবিয়া চিন্তিয়া 
দেখিল[ম, কাঁপড কিনিয়া দ্রিলে নিশ্চয়ই কিছু বলিতে পারবেন না। শুক্রবার 
'নন ফিবিব স্থিত করিয়াছিলাম, কাজেই বৃহস্পতিবার বাজাবে গেলাম-_গৃহিণীর 
ভন একখানি তাতের শাড়ি, কর্তার জন্য থান ও পারুলের জন্য একখান ছাপা 
"দের কাপড় কিনিয়া ফেলিলাম। দ্রাম হয়তো কলিকাতার চেয়ে কিছু বেশীই 
পল) কিন্তু সে কথায় আর লাভ কী? 
পাড়ি ফিরিতে গাঙ্গুলী-মহাশয় বকাবকি করিলেন, গৃহিণী অভিমান প্রকাশ 
ক'৫লেন, কিন্তু পারুল সোজাস্থজি খুশীই হইল। তাহার উজ্জল দৃষ্টি, সলজ্জ 
হ“সতে সে কথা বারবার প্রকাশ পাইল। শাড়িখানি সে সারাদিন নাড়াচাড়া! 
করিল, কিন্তু প্রাণ ধরিয়া পরিতে পারিল না। তাহার মা-ও বলিলেন, “এম্নি 
পরে নষ্ট ক'রে কী হবে, তীর চেয়ে তুলে রাখ কোথাও যেতে-আসতে পরবি 
তথন 1.১ 
সে্দিন রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার থুম আসিল না। কাঁল বৈকালে 
চাদের ছাড়িঘ্া যাইতে হইবে, এই কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতে লাগিল । 
নি করিয়া কখন রাত্রি এগারোটা বাজিয়! গিয়াছে টের পাই নাই, সহসা চমক 
ঙ্গিতে জোর করিয়া ঘুমাইব ভাবিতেছি এমন সময় ভেজানে কপাট ধীরে 


বীর 


ধীরে খুলিবার শব হওয়ায় চমকির়া উঠিয়া বসিলাম। আমার অস্গস্থত'ঃ 
অজুহাতে সারারাত ঘরে আলে! জলিত, সেই ক্ষীণ প্রদ্দীপের আলোতে চাহি 
দেখি, আমারই দেওয়া ছাপা গরদের কাপড় পরিয়া পারুল ঘরে টুকিতেছে 
“একি, পারুল? এত বাজে ?? 

এই প্রথম সন্ধ্যার পর পারুলকে দ্রেখিলাম । সে আমার বিস্ময়কে আর? 
বাড়াইয়া কহিল, “পালিয়ে এসেছি । আমায় ওরা বেরোতে দেয় না। সঙ্ষে 
হলেই শেকল দিয়ে রাখে, 

ততক্ষণ সে ঘরের মধ্যে আসিয়াছে, প্রদদীপটা উস্কাইয়! দিয়া লোভী হয় 
ঈাড়াইয়| কহিল, 'আমায় কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি ?, 

সত্যই তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী মনে হইতেছিল। শুধু সে সিবের শাড়ি 
পরে নাই, পরিপাটা করিয়া কেশ-প্রসাধন করিয়া সাঁজিয়া আসিয়াছে | সেদিকে 
চাহিলেই মুগ্ধ হইয়া! যাইতে হয় । 

কহিলাম, “চমৎকার | কিন্তু, তোমাকে ওরা! আটকে রাখে কেন ?? 

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, “জানি না। বোধ হয় মনে করে পালিয়ে যার: 
যাই হোক, কিছুতেই বেরোতে দেয় না। আজ কিন্তু আমি পালিয়ে এসেছি--' 

“কেন এলে পারুল ?” 

“তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে। তুমি কাল চ'লে যাবে বলছ, কিন্তু আমি 
তোমায় ছেড়ে থাকব কী ক'রে? আর সেখানেই বা তোমায় দেখবে কে॥ হা 
অসাবধান তুমি! 

প্রতি কথাটি যেন ক্ষত-বিক্ষত বক্ষে অমুতের প্রলেপ দ্বিতেছিল | আবেগ" 
কম্পিত স্বরে কহিলাম, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে পারুল ? আমায় বিয়ে করবে? 

সে থিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কহিল, “ওমা, তাও কি তুমি বুঝতে পার নি 

“কিন্ত, আমি যে গরিব। আমায় বিয়ে করলে তুমি কষ্ট পাবে! 

“কিসের কষ্ট? গরিব ব'লে? আমার বাবাও তো গরিব! কিচ্ছু ভেখে 
না, তুমি আমায় যা এনে দেবে তাইতেই আমি সংসার চালিয়ে নেব। না 
তো পরের বাড়ি রেঁধে দিয়ে আমিও কিছু রোজগার করব। তোমার কষ্ট হে 
দেব না কিছুতেই ।' 

আমি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাত-ছু"টি ধরিয়া কহিলাম, “তুমি আম? 
বাচালে পারুল, আমি এই কথাই ভাবছিলুম ক'দিন | 

অকম্মাৎ সে হাত-ছু'ট টানিয়! লইয়া কহিল, “ওমা আমায় ছু"য়ো না, ছুয়ে 


৩১৭ যৌবন-স্বপ্ন 


না, ছুঁয়ো না, আমি যে পেত্বী! আমায় চিনতে পারছ না? গতজন্মে আমি 
তোমার স্ত্রী ছিলুম, এ জন্মে পেত্বী হয়েছি ।, 

তাহার পরই সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিতে শুরু করিল, কিন্তু সে হাসি পরি- 
বাসের হাসি নয়, সে হাসি ষেন পাগলের হাসি--! 

পাগল? 

বৃুকে যেন কে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল । পাগল! পারুল পাগল! ব্ান্বে 
দত] হইলে তাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়। রাখার এই-ই কারণ ?-__-পারুল ! পারুল! 
ল্ীটি, চুপ কর, অত হাসছ কেন ?? 

প|রুল আরও জোরে হাসিতে লাগিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমার 
ভয় করবে না? পারবে আমায় বিয়ে করতে ?-"*না, তোমায় বিয়ে করব না, 
ভগদীশকে বিয়ে করব, শুনছ ? জগদীশকে 1, 

সমস্ত বুকট। যেন কে ভারী পাথরে পিষিয়া দিয়! গেল। হায় রে! ইহাকেই 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রতিদিন তিলে-তিলে মধুর যৌবন-ম্বপ্র দেখিয়াছিলাম ।*"* 
নিবোধের মত-স্তম্তিতের মত বসিয়া রহিলাম। 

কিন্তু, এই মানুষকেই তো দিনের বেলার প্রত্যহ দেখিয়াছি, কখনও তে। 
উন্মাদের চিহ্ছমাত্রও দেখি নাই ! 

গাঙ্গুলী-মহাশয় ও পারুলের মা দ্রুতবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিলেন। 
পারুলের মা গঞ্জন। দিয়া উঠিলেন, “আবাগী, ফাক্‌ পেয়েই চলে এসেছিস? 
মাগো-_কাপড়খানার কি ছুর্গতি ! চল্‌, শুবি চল্‌ শীগ্গির 1? 

হাত ধরিয়। টানিতেই পারুল সহস। আমার কাছে আপিয়! কোলের কাছে 
বসিয়া পড়িয়। কহিল, “না-গো। আমি তোমাকেই বিয়ে করব, আমায় ধ'রে রাখো, 
নইলে ওরা বড্ড মারবে ।” 

ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় মারিয়! পারুলের মা তাহাকে জোর করিয়। টানিয়। 
লইয়া! গেলেন, হতভাগী আমার হাড় ভাজা-ভাজা করলে, মান-সন্ত্রম, ইজ্জত কিছু 
বাধলে না! 

গান্থুলী-মহাশয় আমারই বিছানার একপাশে মাথায় হাত দিয়! বসিয় পড়িয়া 
লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কী জাল! যে বুকের মধ্যে অহনিশ জ্বলছে 
বাবু, এ কথা শুধু অন্তর্যামীই জানেন 1, 

আমিও কথা কহিতে পার্িতেছিলাম না, অনেক কষ্টে কহিলাম-_কিস্ত 
একদিনও তে। আমি লক্ষ্য করি নি!” 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৩২৮ 


গা্গুলী-মহাশয় কহিলেন, “দিনের বেলায় ও ভালোই থাকে, আজ তিনটার 
বছর হ'ল শুধু রাত্রিবেলায় ওর কথাবার্তা গোলমাল হয়ে যায়__উন্মাদের লক্ষণ 

“কোনে! চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন ?॥ 

'কোথা থেকে করব বাবু? টাকা চাই তো? দৈব-টেব ছুচাবটে করিয়ে 
--ফল হয় নি। এ-কথ! কাউকে বিশেষ বলিও না । পাঁচজন সে কথা আলোচম' 
ক'রে মাকে আমার লজ্জা দেয়।, 

আর একটা নিশ্বাস ফেপিয়া তিনি উঠিয়া! গেলেন । আমিও তেমনি বসিয়া 
রহিলাম, সারারাত একটুও ঘুম আসিল না। 

পরের দিন ভোরবেলাই বাহির হইয়া! পড়িলাম | তখনও পারুল ওঠে নাই: 
পাছে দিনের বেলা চোখে [চোখি হওয়ায় সে লজ্জা পায় বলিয়া তখনই বাহির হর" 
আসিলাম । তাহার বাপ-মাও বাধা দিলেন না । পারুলের মা চোখ খুছিলেন, 
বাব? স্টেশন প্স্ত পৌছাইয়। দ্রিলেন । 


ট্রেন হু-হু করিয়া ছুটিতেছে । কিন্তু, আমার ও তাহার মধ্যে যতই দৃরত্তেব 
ব্যবধান বাড়িতেছিল, ততই যেন বুকের মধ্যে মোচড় দিতেছিল। তাহার দেব 
তাহার নেহ, তাহার সেই সপ্রেম মুখ কখন মনের মধ্যে এত গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে তাহ! বুঝিতেও পারি নাই। 

ভাবিতেছিলাম সে-বেচারীর দোষ কী? আর কিসেরই বা আমার ভালো, 
বাসা, তাহার বাঁপ-ম1! এই তিন বৎসর ধরিয়া যাহা সহা করিয়াছে একদিনেই 
তাহা আমার মনের সব ভালোবাস' নষ্ট করিয়! দিল ! 

বাড়িতে পৌছিয়া যত ভাবিতে লাগিলাম, ততই মাথা গরম হইয়া উঠিল। 
শেষকালে কোন্‌ এক মুহুর্তে স্থির করিয়া ফেলিলাম পারুলকেই বিবাহ করিব। 
নিজের কাছে রাখিয়া চিকিৎসা ও শুশ্রষায় তাহাকে ভালো করিয়া তুলিব। ন 
হয় আমার বুকভর] ভালোবাস! দিয়৷ তাহাকে ঢাকিয়া রাখিব--কিন্ত, তাতাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না । 

এই সঙ্কল্লের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন যেন পুলকে ডুবিয়া গেল। সারারাত কখনও 
তত্দ্রায়, কখনও জাগরণে সোনালী স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিলাম | সকালে উঠিয়া 
মাকে বলিলাম, “মা, আমি বিয়ে করব ।, 

মা খুশী হইলেন, "বেশ তো! বাবা, চারুকে চিঠি লিখি, ওদের গীয়ে ভালো 
মেয়ে আছে।; 


৩১৯ মন্দির 


'মেয়ে আমার দেখ। আছে মা | তার বাপকে চিঠি লিখছি সব ঠিক করতে ।, 

মায়ের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়! উঠিল । তখন মাকে সব কথাই খুলিয়া বলিলাম, 
কেবহু মিনতি ও যুক্তির পর তাহাকে রাজি করাইলাম। 

গাগুলী-মহাশয়ের জবাব শীপ্ই আসিল । শোকার্ত পিতার দীর্ঘ পত্রের ভারে 
আপনাদের পৈষচ্যুতির কারণ হইব না, তবে তাহার মর্মার্থ এই-_ 

আমি চলিয়া আসিবার পর পারুল উঠিয়া আমার খোজ করে। সেই সময় 
স£৮ তাহার মার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটায় তিনি বহু গঞ্জনা দ্েন। সেই সব গঞ্জনার 
মণ হতে সে পূর্ব রাত্রির কথা সবই জানিতে পারে । তখন কিছুই বলে নাই, 
কপ্তু অপরাহ্ণ হইতে আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। পরদিন সকালে 
নঞপুরের ঘ|টে তাহার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াছিল ।* 


« এই গল্পের রচনাকাল --১৯৩১ 


হবন্ককিলল 


"পিতা জানালা খুলিরা বাহিরের দিকে চাহিল। সেই পুরাতন ছোট স্টেশনটি 
এবং প্লাটকর্ষের ফটক হইতে নামিয়। আসা সেই অতি পুরাতন সন্কীর্ণ রাস্তা । 
₹'স্র এপারে তাহাদের অর্থাৎ ছোটবাবুর কোয়াট|র, ওপারে বড়বাবুর এবং 
পর্ধাশ-াট গজ দূরে পোর্টার সিগন্যালার প্রভৃতির ছুই-তিনটি ছোট ছোট ঘর-_ 
এইতো তাহার জগত ! আর যতদূর দৃষ্টি চলে ডাইনে বামে উত্তরে দক্ষিণে দিগ্ত- 
“স্কৃত ধুধু মাঠ, লোকালয় নাই, বনজঙ্গল নাই, শুধু মাঠ আর মাঠ। সেদিকে 
১তিয়া চাহিয়া ললিতা! ক্লান্ত, আর তাহার ভালো লাগে না। 

সে অসহিষ্ণভাবে ঘড়িটার দিকে চাহিল। এখনও দেড়টা বাজিতে মিনিট 
প'চেক দেরি আছে । ঠিক দেড়টার সদর হইতে একটি ট্রেন আসে, এই ট্রেনে 
শস্টয় লোকজন নামিবে, আর কেহ না নামুক বুড়া ফিরিওয়াল! বনমালী তো 
ঈ:মিবেই। মানুষের মুখ না দেখিলে আর চলে নাঁ_নৃতন মানুষ! আজ এই 
শিঞনতা ভাহার বড়ই একঘেয়ে লাগিতেছে। ঘরে কিছুই নাই, খবরের কাগজ 
হার স্বামী কেনে না, বলে, “ও শ্রেফ বাজে খরচ, এ পয়সাটা থাকলে ভালোমন্দ 
খেয়ে বাচব ।” বড়বাবুর কাড়ি কাগজ আসে হপ্তায় ছুইবার, সেইটা চাহিয়! 


গল্প-পঞ্চাশং 


৩৩৪ 
আনিয়া ললিতা পড়ে বটে, কিন্তু সে-ও সেই পরশুদিন শেষ হইয়া গিয়াছে 
সপ্তাহে একদিন দশটার ট্রেনে অফিসের লাইব্রেরি হইতে গাড়ি করিয়া বই আছে, 
প্রায়ই পুরানো! বই ঘুরিয়! ফিরিয়া আসে, তবু তাহাই তিন-চারবার করিয়া দে 
আদ্যোপান্ত পড়ে । কিন্ত, এবারের বইথানি এতই অপাঠ্য ষে, অনেক চে 
করিয়াও সে আজ আর তৃতীয়বার পড়িতে পারিল ন1। মধ্যে মধ্যে এক-আদখনন, 
চিঠি আদিলে ললিতার দুই-এক দিন কাটে ভালো । চিঠিটা বারবার ঘট 
ফিরাইয়! পডা চলে, কিছুক্ষণ সময়টা! ভালোই কাটে । একখান! চিঠিতে ক 
কথাই বা থাকে, কিন্তু সে চিঠির মধ্য দিয়া হঠাৎ বাহিরের অনেকখানি ভগং 
উকি মারে; মনে হয় যেন তাহার এই নিরবচ্ছিন্ন নির্জনবাসের মধ্যে সন 
অনেকগুলি লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাও, ললিতা মনে মনে হিদর 
করিয়া দেখিল, আজ আর কোনে! জায়গা হইতেই চিঠি আসিবার সন্তাবন 
নাই! 

বড়বাবুর বাড়ি বেড়াইতে গেলে খানিকট! সময় কাটে বটে। ললিতা ঘি 
দিকে চাহিয়া সে ইচ্ছা দমন করিয়! লইল। বড়বাবুর গৃহিণী এতক্ষণে ইঃ 
পড়িয়াছেন, তাহার নাক-ডাকার শব সে এখান হইতেই যেন শুনিতে পাইল; 
আর থাকার মধ্যে তাহার বিধবা কন্যা, কিন্তু তাহার সেই একঘেয়ে স্ব 
বাড়ির গল্প আর ভালো না। গত তিন বৎসরের মধ্যে অস্তত হাজারবর 
শুনিয়াছে-_- 

দূরে আকাশের গায়ে ধোঁয়ার রেখা ফুটিয়া উঠিল। এ যে দিগন্তালও 
পড়িয়াছে। ললিতা প্রাণপণে জানালায় মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া লাইনের দি 
চাহিয়া রহিল। তাহার সুন্দর কপালে রেলিংয়ের দাগ কাটিয়া বসিতেছে, কিছ 
সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। একটু একটু করিয়! ইঞ্জিনের ছবিটা স্পষ্ট হই 
উঠিতেছে, আর একটু পরেই গাড়িখানা আসিয়া পড়িবে |... 

সেদিন দেড়টার ট্রেনে যাত্রী নামিল মাত্র দুইজন, এক বুড়ী, একটা বির 
বৌচ.কা বগলে করিয়া লাইনের ওপারের রাস্তা ধরিল, খুব সম্ভব বসস্তপুর যাহবে' 
আর একজন আমাদের বনমালী, প্রকাণ্ড ঝাঁকা মাথায়, বাকিয়া টুরিয়া ধীর এ 
গতিতে এইদিকেই আসিতেছে । 

ললিত। হাতটা বাড়াইয়া ভাকিল, “ও বনমালী, শোন, শোন ! এদিকে একবা 
নামাও না ঝঁকাটা, দেখি কী আছে-_আজ নতুন কী এনেছ ?। | 

বাহিরের বারান্দায় ঝাকাট। নামাইয়া বনমালী. মাথায় পাকানো গামছা? 


৩৩৬ মন্দির 


ধ্লিযা তাহারই সাহায্যে হাওয়া খাইতে খাইতে কহিল, নতুন আর কী আনব 
বৌমা, সবই সেই 1, 

তাহার পর ঝাকার পাশেই দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বলিয়। পড়িয়া কহিল, “আর 
পারিনে মাঃ বয়স হচ্ছে রোদ্দ,রটা বড় লাগে ।+ 

ললিতা তথন উপুড় হইয়া পড়িয়া বনমালীর পণ্যসামগ্রীর মধ্যে দ্রুত হাত 
১লাইয়! যাইভেছিল | ছোটখাটে। এলুমিনিয়।মের বাসন, সেলুলয়েডের শৌখীন 
গিনিস, ভেলভেটে-মোড়। পুতুল, কাচের চুড়ি, দাজিলিং পাথরের মালা_আরও 
কতকি! কিন্তু, সে সবই ললিতা বহুবার দ্েখিয়াছে এবং কিনিয়াছে, নৃতন 
কিচিই নাই | সে মাথা তুলিয়া কাপড়ের ইজিচেয়ারটায় বসিয়৷ পড়িয়া! কহিল, 
'আর কতদিন এমন ক'রে ফিরি ক'রে বেড়াবে ধনমালী, এইবার ঘরে গিয়ে 
থোস না!? 

বনমালী মুহূর্তকয়েক নতমুখে নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া কহিল, "আমার আর 
কি শখ, এই বয়সে এই সব করবার % কিন্তু, কী করব মা, যা দুশ্চার পয়স। 
জঞ্ছেহিলুম তা সবই তো গতবার বুড়ীর অসথখে বেরিয়ে গেল কিনা! তার ওপর 
বুডা মরবার সময় বাক্যিদ্ত করিয়ে নিলে যে, আর তো কেউ নেই, ভিটেতে যেন 
একটা মন্দির ক'রে দিই! সেই সত্যিটা না পালতে পারলে যে ছুটি নিতে 
পঃচ্ছি না মা!, 

বনমালীর স্ত্রী ।..আশ্চর্য ! এখানে ললিতা যে তিন বৎসর আসিয়াছে, সেই 
তিন বংসরই দেখিতেছে বনমালীকে এমনি স্যযজদেহ ; তাহার ঘর-সংসার স্ত্রী- 
পুত্রর কথা কোনোদিন মনেও পড়ে নাই । সে সাগ্রহে সামনে ঝুকিয়। পড়িয়া 
কঠিল, “ধনমালী তোমার বৌয়ের গল্প বল একটু "ুনি-_” 

বনমালী ক্লান হাসিয়া কহিল, “আমাদের আর বৌয়ের গল্প কি বৌমা, বুড়ো- 
বর কাণ্ড! আমাদের কি আর আজকে বিয়ে হয়েছে? তখন আমার কুড়ি 
বছর বরস আর এখন এই সামনের অগ্রানে বোধ হয় পয়ষটি কি ভেষটি বছর 
বয়স হবে), 

ললিতা কহিল, “বিয়ে যখন হয় তোমার বৌয়ের কত বয়স ছিল বনমালী ?, 

বনমালী কহিল, “সে লজ্জার কথা আর তুলবেন না। ওর তখন সাত বছর 
বয়েদ। আমাদের পণ দিয়ে মেয়ে আনতে হ'ত কিনা, একুশ টাকার বেশী পণ 
তখন যোগাড় করতে পারি নি? 

ললিতা মুখে কাপড় দ্রিয়! হাসিতে লাগিল। কহিল, “সে যে নেহাত খুকী 


গল্প-পঞ্চাশং 


গো! সাত বছরের মেয়ে বিয়ে করলে ?, 

বনমালী হাসিয়! কহিল, 'খুকীই তো ছিল। বিয়ের পরেই যে রাসটা হই 
ওকে নিয়ে সদরে বাবুদ্দের বাড়ি মেলা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম | ফেব্রবাঃ 
সময় বলে কি জানে! মা, বলে আমার পা ব্যথা করছে, আমায় কোলে কর? 

ললিতা সামনের দিকে ঝুকিয়া' পড়িয়া কহিল, “তারপরে ? উষি ৭ 
করলে ? 

বনয়ালী কহিল, “কী আর করব, ওকে কোলে ক'রেই সে সাক ট- €? 
হ্থেটে এলুম 1 

ললিতা আবরণ কী প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সেই সময়ই ব্যস্তসমস্তা 
হরিশ আসিয়া পড়িল-_হাঁতে একটা কাগজে জড়ানো কতকগুলি চিংডিমাদ। 
সেগুলি ললিতার পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, “ওগো আমদের দেই 
তুলসী গার্ডকে ব'লে দিয়েছিলুম চিংড়িম1ছের কথা, আজই সে এনে হি 
করেছে। রাধে! দিকিন্‌ আজ একটু ভালো ক'রে মালাইকারি । রাঁমউচিতকে 
পাঠিয়েছি গীয়ে, যদি একটা নারকোল পায়না হয়তো! এমনি একটু মিটি লে 
ক'রে দিয়ো, বুঝলে নাঁ 

যেমন আসিয়াছিল তেমনিই ব্যস্তসমন্তভাবে £রিশ আবার স্টেশনে চদ্ি 
গেল। খানিকটা পথ গিয়! একবার মুখটা ফিরাইয়া কিল, “বিকেলে চায়ের সঙ 
ছু”্টি বরং চিড়ে ভেজে পাঠিয়ে দিও, বুঝলে ! আমি আজ আর আসতে পরব 
না, বামউচিতকে দিয়ে ইস্টিশানে পাঠিয়ে দিও-_7 

বনমালী ততক্ষণে উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে, “বেলা হ'ল, আবার গায়ে যেতে হবে 
মা-আজ তাভ'লে উঠি।, 

ললিতা ঝাকার উপর আবার উপুড় হইয়! পড়িয়া কহিল, “বা-রে, আমার & 
এখনও সব জিনিস দেখাই হ'ল না। আর একটু বোস বনমালী 1" হা 
ছড়াটার দ্বাম কত? পাচ আনা? চার আনা নাও ন1।” 

বনমালী কী বলিতে যাইতেছিল, ললিতা মাথ! নাঁড়িয়! বলিল, “আচ্ছা পাছে 
চার আনাই দেবখন।***বনমালী, বুড়ীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল, না? 

বনমালী আবার বসিয়া পড়িয় কহিল, 'ত1 আর হবে না মা) হাতে কারে তে 
মানুষ করলুম বলতে গেলে !.'একবার সেই বাইশ সালে বোধ হয়, খুব অভ 
হ'ল না? তার মধ্যে তখনও তুমি জন্মাও নি, যাই হোক্‌__সেইবারে বাকি 
খাজনার জন্যে জমিদাবের পাইক আমাদের জনকতককে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল? 


৩৩২ 


রে মন্দির 


এ সে ওর কী কাণ্ড, সটান গিম্লীমার কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে মাথা খুঁড়ে 
-ারক্তি ব্যাপার ক'রে তুললে! গরিন্ীমা সেই বাত্রেই কাছাবিবাড়িতে লোক 
"য়ে আমাদের ছেড়ে দিলেন ।' 

“নমালী কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল । বোধ করি তাহার চোখের সম্মুখে দূর 
এীতের মধুর দৃশ্ঠগুলি ভাসিয়া উঠিতেছিল। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া 
ন্ঘানশ্ববস ফেলিয়! কহিল, আমিই কি তার'জন্তে সাজ। কম পেয়েছি! একদিন 
দুর রাগ হয়েছিল ঝ'লে গরম কল্কেটা ছুঁড়ে মেরেছিলুম | মেরেই ভাবলুম ন। 
₹নিকা কাণ্ডই করবে এক্ষুনি-কিন্ত, সে কিছুই বললে নাঃ ভাঙ্গা কল্কের 
টকবে।গুলো। কুডিয়ে ফেলে দিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেল । বকলে ন!, রাগ 
করলে ন, একটা কথাও বললে না। কিন্তু মা, সেই চুপ ক'রে থাকা দেখেই 
আযান মাথা গেল খারাপ হয়ে--কত রকম চেষ্টা করলুম ঝগড়া বাধাবার, সে 
একটা জবাঁবও দিলে না । শতশেষ তার চোখের সামনেই একটা জলস্ভ আংরা। 
»প্নে মখন নিজের হাতের ওপর চেপে ধরলুম তখন ছুটে এসে হাতটা ধরে 
ফেললে । তারপর তার কী কানন মা, বলে, “কেন তুমি অমন করলে ?,**যতদিন 
ন'সেঘ। সেরেছেঃ আমাকে এক-পা কোথাও বেরোতে দেয় নি। এই যে 
দেখুন না, এখনও এই কজিটার কাছে দাগ রয়েছে, 

নমালী তাহার শীর্ণ হাতখানি মেলিয়া ধরিল । কিন্ত, সেই পোড়া দাগটার 
কে ০ চাহিয়া দেখিতে পারিল না। সে ছুই চোথে হাত চাপা দিয়! যেন 
ত টলিতে ঘরে ঢুকিয়া কোনোমতে সাড়ে চার আনা পয়সা বাহির করিয় 
বনমালীঝা কাট! মাথায় তুলিয়! আবার সেই খর-রৌদ্রের মধ্যেই মাঠের 
পথ ধরিল। গাঁয়ে গায়ে তাহাকে ফেরি করিয়। চিনির হইবে, এক জায়গায় 
"রা থাকিলে চলে না। 


উল 
লি 


বনমালী চপিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত ললিতা গৃহকর্মে মন দিতে 
রর না, সামান্য চাষাভৃষার ঘরের প্রণয়-কাহিনী, স্বামী-্ত্রীর তুচ্ছ মান-অভি- 
মনের ব্যাপার-_ন্বাভাবিক অবস্থায় শুনিলে হাদি পাইবার কথা; কিন্তু, তাহার 
*১1 সেদিন কেমন একটা সুরে বাধা ছিল, বারবার বনমালীর ঘর-সংসারের 
ঈ্ধাটাই তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিল । 
চমক ভাঙ্গিল তাহার ব্ামউচিতের পদশব্দে। সে গ্রামের মধ্য হইতে একটা 
ব্রিকেল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, সেরথানেক পেয়াজ, আর কিছু চিনি । 
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এসব বিষয়ে হরিশের অদ্ভুত নজর, কোনো কিছুই ভুল হইবার জো নাই। ঢ 
তাড়াতাড়ি রামউচিতকে উনান ধরাইতে বলিয়া মাছকয়টা লই! নিভে 
বাছিতে গেল । 

ইহার পর তাহাকে অনেকখানি সময় রান্নাঘরেই ব্যস্ত থাকিতে হক, 
সন্ধ্যার পর সব কাজ সারিয়া রামউচিত যখন চলিয়া! যাইতেছে, তখন তাবে 
ভাকিয়। চুপিচুপি কহিল, রামউচিত, “বিডবাবুর গাছ থেকে আমাকে ছুটে 
বড় দ্বেখে গোলাপফুল তুলে দিয়ে যেতে পারিস ?, 

রামউচিত একটু পরেই গোটা] তিনচার বড় বড় গোলাপফুল একটা ভোটার 
মত করিয়। বাঁধিয়া দিয়া গেল। ললিতা তাহার বিবাহের সময় উপহার-প। এ 
একট বাহারী ফুলদানিতে জল দিয়! ফুলগুলি সযত্বে সাজাইয়। রাখিল, তাহার 
পরু বহুদিন পরে নিজে পরিপাঁটা করিয়! প্রসাধন করিতে বসিল। তাত 
বিবাহের সময় বহু প্রসাধন-সামগ্রী উপহার পাইয়াছিল, সেগুলি আর প্যবহ'র 
কর] হয় নাই, আজ অনেকদিন পরে আলমারি খুলিয়! সেই সব বাহির করিল। 
অতি যত্বে খোপা বাধিয়। নিজের উঠান হইতে একগুচ্ছ মাধবীলত! গু জিয়! দিগ। 
মুখে ক্রীম ঘবিয়! খুব পাতলা করিয়া পাউডার দিল, ঠোটে ও নখে রং দিয় 
একেবারে রীতিমত কুমারী বয়সের মত সজ্জা করিল। তাহার পর আবার 
সেগুলি গুছাইয়৷ তুলিয়৷ রাখিয়া বাহিরের ইজিচেয়ারটায় বপিয়া হরিশের অগেক্ষ। 
করিতে লাগিল । 

আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, হরিশকে আসিয়া কিছুতেই সকাল করিয়া ঘুমাইতে দিবে 
না। একটু পরেই টাদ উদ্ঠিবে, যেমন করিয়া হউক হরিশকে চার্দের আলোতে 
বসাইয়া তাহার সহিত গল্প করিবে । হরিশকে এই ইঞজিচেয়ারটাতেই বপাইবে, 
আর সে নিজে বসিবে মেঝের উপর, তাহার পায়ের কাছে, হরিশের হাটুর উপর 
একটা হাত রাখিয়া । কে জানে, হয়তো বা বনমা'লীর দ্াম্পত্যলীলার কাহিনী 
তাহাকে এমন উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে; আজ তাহার কেবলই যেন মদে 
হইতেছে তাহার বিবাহের পর এই দীর্ঘ তিন বৎসরেও হরিশের সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটে নাই--সে আছে আগেকার মতই নিঃসঙ্গ, এক । কিন্তু আর নহে 
এমন করিয়! সে আর জীবন কাটিতে দিবে না। 

কিন্তূ, ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটি গেল, হরিশের দেখা! নাই । অন্ত দিন নার 
গাড়িটা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাসায় ফিরিয়া আসে, কিন্ত আজ তে 
দে গাড়ি কখন চলিয়া গেছে, দশটাও বাজিয়! গেল, তবু তাহার দেখা নাই 


কন? ললিতা অস্থির হইয়া উঠিল, একটা লোকও নাই যে, কাহাকেও দিয়া 
কিয়া পাঠায় । আজই কি এত কাজ পড়িয়া গেল ?"*- 

গায় সাড়ে দশটার সময় হরিশ ফিরিয়া আসিল । আসিল প্রায় লাফাইতে 
লফাইতে--হইস্, বড্ড দেরি হয়ে গেল, না? সাড়ে দশটা? তাইতো !...কী 
কবে, পোস্টমাস্টার ছাড়লে না, জোর কবে টেনে নিয়ে গেল তাসের আড্ডায় | 
কনে আবার চা-টা হ'ল) ওঃ পোস্টমাস্টারের বৌ যা চমৎকার ঘুগনি 
করেছিল, কী বল্ব, “মার্ডলাস্ঠ একেবারে । আলু-মটর-নারকোলকুরো, আব 
₹'্ সঙ্গে চিনেবাদাম ভাজা আর কিসমিস্। চমতকার! তুমি একদিন করো 
দেখি ।**আবার আমার ফরমাশ হ'ল হালুয়া না খেয়ে উঠব নাঁ_তা মাস্টারের 
. খুব ভন্রলোক, বুঝলে, এই রাত্তিরে নতুন করে উন্নন ধরিয়ে হালুয়া তৈরি 
"বে দিলে, তার সঙ্গে আর একদফা। চ1। তাইতেই তো এত দেরি হয়ে গেল” 

ততক্ষণে তাহার জামা-কাপড় ছাড়া হইয়া গেছে । সে ঘরের মধ্য হইতেই 
'হিল, মাও, নাও, আর মিছিমিছি বসে থেকে লাভ কী? তুমি ভাতটা বেড়ে 
ফেলগে, আমি এরই ভেতর চট ক'রে একবার পাইখানাট। সেরে আসি-_!' 

হরিশ কুয়াতলার চপিয়া গেল। লপিতা আরও মিনিট ছুই নিঃশব্দে বসিয়া 
ধাকির়া রানীঘরে ভাত বাড়িতে গেল। খানিকট। পরেই হরিশ কলবব করিতে 
করতে আপিয়। খাইতে বসিল, “বাঃ, মালাইকারিটার বেড়ে রং হয়েছে তো! 
ট'মাটে| দিয়েছিলে বুঝি? এট! কি চচ্চড়ি? ওবেলার ছিল? একি, সব 
নাহগুলোই আমাকে দিয়েছ দেখছি যে, তোমার জন্য রাখ নি? 

ললিত। গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া! কহিল, 'আমার তেমন ক্ষিদে নেই, 
ইমিই খাও ।, 

হরিশ ঘোররবে প্রতিবাদ করিয়! উঠিল, “না না, সে কখনও হয়? এ হ'ল 
গ অসময়ের জিনিস, আমি কদ্দিন ধ'রে তুলসীকে ব'লে ব'লে তবে আনিয়েছি। 
এ বাটিতেই রইল, বুঝলে ? লক্্মীটি, মাছ ক'টা দিয়ে একগাল ভাত থেও-_+ 

ললিত। প্রতিবাদ করিল না । কে জানে কেন তাহার যেন তখন কেমন 
কটা সুগভীর ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, কথ! কহাও তখন যেন ছুঃসাধ্য | 

অকণ্মাৎ একবার হরিশ চোখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, বোধ হয় 
ইহাকে অত নীরব দেখিয়াই বিস্মিত হইয়াছিল--ললিতার মুখের অপরিসীম 
ব্র্ণতা তাহার নজরে পড়িতে ব্যন্ত হইয়া উঠিল, কহিল, “তোমার মুখট! অত 
নো দেখাচ্ছে কেন বল দেখি, অস্থখ-বিস্ৃথ কিছু করে নি তো? 
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তাহার পরক্ষণে নিজেই মীমাংসা করিয়া দিল, “ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয়, ই 
রাতও তো] কম হয় নি! আচ্ছ| রোস” আমি টপ ক'রে খেয়ে নিই 

হরিশ তাড়াতাড়ি আহার সারিতে লাগিল। ললিতা তাহার কথার উত্ভ* 
দিয়া ঘরে ঢুকিল দুধের জন্ত। দুধ লইয়! যখন ফিরিয়া আদিল হরিশ তখন আধ 
অন্ত কথায় চলিয়া গিয়াছে, “পাল-কে বলেছি ভালো কুমড়োর বিচি দিতে, বুঝেঠ! 
ধর যাধবীলতা গাছটার পাশেই ছুটো বসিয়ে দেবাখন। ছুটো গাছ একসছে 
ছাদে উঠবে, কেমন? কুমড়ো গাছ তো ছু'দিনের। ওতে তোমার ফুলগাঠে: 
কোনো ক্ষতি করবে না, 

আহারাদির পর শয়নঘরে ঢুকিতে গোলাপফুলগুলি নজরে পড়িল, “বাঃ বে 
গোলাপ তো! বড়বাবুর গাছের বুঝি? আঃ 

তাহার পর দুয়ারের কাছে দীড়াইয়া ললিতার উদ্দেশে কহিল, গো 
ফুলগুলো! দেখে একটা কথা! মনে প'ড়ে গেল, ছেলেবেলায় আমরা একরকম খাব': 
খেয়েছি, “গুলকন্ম, বলত তাকে, গোলাপের পাপড়ি চিনির রসে কী কারে পদ 
করত- জানে নাকি করতে ?, 

ললিতা মুহূর্তথানেক পরে জবাব দিল, না | 

ু্নকঠে হরিশ কহিল, “আমিও জানি না ছাই। তখন যদি শিখে রাখতুম 
আহা বেশ গোলাপ, এই রকম ফুলের পাপড়ি দিয়েই করত নিশ্চয় 1, 

ললিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বমিয়া রহিল, তাহার পর অন্নব্যঞীনগুলো একট 
থালায় জড়ো করিয়া! কোয়াটারের পিছনের দ্বার দিয়া মাঠে ফেপিয়া দিয়! আদিল, 
কুকুর বিড়াল ঢের আছে, কাল সকাল অবধি এসবের কোনো চিহ্ন থাকিবে 
কিন্ত, গে নিজে তখন আহারের কথা ভাবিতেই পারিতেছে ন1। রান্নাঘরে, 
কাজকর্ম সাণিয়া ঘরে যাইবার আগে ললিতা৷ খোঁপা হইতে মাধবীলতার গচ্ছঃ 
খুণিয়া পাচিল ডিঙ্গাইয়া৷ ফেপিয়া দিল এবং ঘরে ঢুকিয়া আগে ফুলদানিটা সরা 
উচু তাকের উপর তুলিয়া রাখিল, যাহাতে সহজে না! নজর পড়ে । হরিশ তথপ' 
একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে নাই, ললিতা মশারির মধ্যে ঢুকিয়াছে অন্থৃভব কচি 
জড়িত-ক্ে কহিল, “আজ বড্ডই অত্যাচার হ'ল পেটের ওপর, কাল আর ডাল)? 
রেঁধো! না, বেশ ঠাণ্ডা ঝোল আর ছু;-একট] ভাজা-ভুঁজি, বরং রামউচিতকে একং1 
গায়ে পাঠিয়ে দিও, দইটই যদি পায়__, 


পরের দিন বনমালী নিজেই আসিয়া ঝাঁক! নামাইল, “বৌম। কোথায় গে 


৩৩৭ মন্দির 


একটু জল খাওয়াতে পারেন? বড়ই পিপাসা লেগেছে ।, 

ললিতা শুধু জলই আনিল না, সকালবেল গ্রাম হইতে মিষ্টান্ন আনা ইয়াছিল, 
তাহাও দুইটা আনিয়। দিল । তাহার পর মৃছু ভ্সনার স্বরে কহিল, “বুড়ো বয়স 
অবধি মোট মাথায় ক'রে রোদে রোদে ঘুরবে, জলতেষ্টার আর অপরাধ কী?, 

বনমালী আক জল পান করিয়া গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “কী 
করব মা বুড়ীর শেষ সাধটা না মেটানো! পর্যস্ত ছুটি পাচ্ছি কৈ ?-*.কখনে। কোনো 
ভিনিস ভরসা ক'রে চায় নি, পাছে আমায় কষ্ট ক'রে যোগাড় করতে হয় । আর 
ক ভার শেধ-চাওয়াট। না দিয়ে কি পারি মা1?"**সেই যেবার এ বাবুদের পাটকল 
*'লা হ'ল, বাবুর আমাকে কলে কাজ করবার জন্যে অনেক সেধেছিল, আমিও 
নিনরাজি গোছ হয়েছিলুম, কিন্তু বুড়ীর জন্যে যাওয়া হল না। কিছুতে যেতে 
দলে না, বললে, “তাহ'লে আমি বিষ খাব । তোমার এই ছুবল দেহ, অত খাটুনি 
নষ্টকে ন1? আমি বললুম, “কিন্ত না গিয়েই বা কী করি, এইতো! রোজগার, না 
দতে পারি একখানা ভালে! কাপড তোকে, না দিতে পরি একটা গয়না 1৮**ত 

একেবারে ফৌোস ক'রে উঠল, বললে, “তোর বুকের রক্ত জলকর] পয়সায় আমি 
পরব রূডীন কাপড়? তার আগে নিজে হাতে এ পোড়ার দেহে আগুন ধরিয়ে 
দব না)? 

কথাগ্ডলো৷ বলিতে বলিতেই বনমালীর দুই চোখ বাহিয় ঝর ঝব্‌ করিয়া জল 
1০ ইয়া পড়িল । সে অকস্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, “আমাকে ছেড়ে 
মত হবে ব'লে গিন্লীমা নিখরচায় তিখ করাতে চাইলেন, তবু সে গেল না 1" 
₹'ব আজ আমাকে ছেড়ে কী ক'রেই আছে !, 

তাহ!র কানা! দেখিয়! ললিতারও চোখে জল আপিয়। পড়িয়াছিল, সে আচলে 
-১খ মৃহিয়া কহিল, “কত টাকা হ'লে তোমার মন্দির হয় বনমালী ?; 

বনমালা কান্নার বেগট। সামলাইয়া লইয়া কহিল, বাবুরা হিসেব টিসেব কবে 
“লে দিয়েছেন তিনশ" টাকার যোগাড় হ'লে মন্দির মায় পিতিষ্টে পর্যস্ত হয়ে ষাবে। 
ই মামার তৈরি করানে। আছে কিনা একপাঁজা__-ঘরের জন্যে করেছিলুম, কিন্ত 
মার ঘর কী হবে মা,.-.তিনশ” টাকা পড়বে, তা প্রায় ছুশ” টাকার ব্যবস্থা আছে, 
€'ন বাকি একশটি টাকা যে কদ্দিনে গুছিয়ে নিতে পারব তা জানিনে, ষ। 
স্টাকেন। হয়েছে আজকাল, কিছুই প্রায় থাকে না !, 

শলিতা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কিন্ত, শুধু তো মন্দির করলেই 
ঈনে ন; বনমালী, আবার ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা তো চাই 1, ূ্‌ 

২২ 
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বনমালী মাথা নাড়িয়৷ জবাব দিল, “সে ব্যবস্থাও হয়ে গেছে মা। বাবুরাই 
সে ভার নেবেন বলেছেন । আমার যা একটু জমি-জায়গা আছে সব দেবোত্তর 
ক'রে বাবুদের সেবাইত ক'রে দেব, তারপর গুদের ভাবন] গুর1 ভাববেন ।, 

ললিতা প্রশ্ন করিল, “আর তুমি ?, 

বনমালী ম্লান হাসিয়! কহিল, "আমার একট পেটের জন্য ভাবনা কী মা? 
দিন কতক একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াব, তারপর এসে এঁ মন্দিরেরই বাইরেটায় প'ডে 
থাকব, দিনান্তে দু'মুঠো প্রসাদ পেলেই দিন চলে যাবে__ 

ললিতা একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সহসা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা ধর, কেউ হি 
তোমাকে এ একশটা টাক! দিয়ে দেয়, তাহ'লে তুমি কি আজই মন্দির শুরু 
ক'রে দাও ?' 

বনমালী জবাব দিল, “তা আব্র বলতে, কিন্তু সে আর কে দেবে ম1, আজকাল- 
কার দিনে একট! টাকাই পাওয়। ষাঁয় না, তা একশ" টাকা! 

ললিতা আর কথা কহিল না । বনমালীও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়! ঝঁঁকাট? মাথায় তুলিয়৷ লইতে লইতে কহিল, "মার 
যদ্দি একটা বছর টেনে চালিয়ে ষেতে পারি তাহলেই একশটা টাকার যোগাড় 
করতে পারব। তাই ভগবানকে শুধু দিনরাত জানাচ্ছি মা, এই একট] বছর 
আমাকে দীড় করিয়ে রাখ, বুড়ীর হুকুমটা তামিল ক'রে নিই ! 

বনমালী মাঠের পথ ধরিল | সে চলিয়া যাইবার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত ললিতা সেই 
ইজিচেয়ারটার উপর স্তব্ধ হইয় বসিয়া রহিল। একেবারে তাহার চমক ভার্গিল 
রামউচিত চায়ের তাগাদায় আসিতে, বাবু বলিয়। দিয়াছেন চা আর খানকতক 
পাপর-ভাজা পাঠাইতে । আর অমনি খানকতক কড়া করিয়া আলুভাজা, যদি 
সম্ভব হয়। 


রাত্রে ব্বান্নার কাজ সারিয়া ললিতা তাহার বাবাকে চিঠি লিখিতে বমিল, 
খানিকটা! একথা-সেকথার পর লিখিল, “আপনার? বিবাহের সময় আমাকে 
মফচেন ছাড়াও একছড়া বারমেসে হার দিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও দেন 
নাই। তাহার জন্ প্রায়ই আমাকে নান। কথা শুনিতে হয় । যদি সম্ভব হয় তো 
তাড়াতাড়ি ওট1 গড়াইয়! দিবেন ।” 

চিঠিটা খামে মুড়িবার সময় একবার তাহার পিতার অভিমানন্কুপ্ন মুখ.চোখের 
সম্মুখে ভাসিয় উঠিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে আঠী-দেওয়া! অংশের উপর কপালের 


৩৩৯ মন্দির 


থাম বুলাইয়া খামটা জুড়িয়াই দিল। 

ইহার পর সাত-আট দিন কাটিয়া গেল উত্তরের আশায় । বনমালী প্রায় 
রোজই আসে, কখনও ললিতা তাহার নিকট হইতে কিছু কেনে, কখনও বা 
কেনে না, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না রোজই একসময় বনমালীর স্ত্রীর কথাটা 
উঠিয়া! পড়ে এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া! ছুইজনে সেই গল্পই চলে । এক একদিন হরিশের 
নজরে পড়িলে সে মুছু অন্থযোগ করে, “কী পয়সাটাই এঁ বুড়োটাকে তুমি দিতে 
পার ললিতা। তার চেয়ে যদি এঁ পয়সায় একসের ক'রে রোজ দুধ খাও তো 
গায়ে একটু জল লাগে-_ 

ললিতা জবাব দেয়, “আমার গায়ে আর জল লাগার দরকার নেই, তোমার 
থাকে তো তুমি খেয়ো_ | 

দিন দশেক পরে দুপুরবেলা পিওন আপিয়া একটা ছোট্র ইন্সিওর-করা! 
পার্শেল দিয়া গেল । ললিতা ঘরের মধ্যে গিয়া পার্শেল খুলিয়া ফেলিল, একটা 
কাগজের বাক্সর মধ্যে একছড়া ঘষা গোট-হার, তাহার সহিত চিঠিপত্র কিছুই 
নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়1 পার্শেলের বাক্স প্রভৃতি রান্নাঘরে ঘু'টের 
গা্দার মধ্যে লুকাইয়। রাখিয়া আসিল এবং হারছডাটি বিছানার নিচে রাখিয়া 
দিয় বাহিরের চেয়ারে আসিয়! বপিয়। বনমালীর অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্ত, সেদিন দেড়টার ট্রেনে বনমালী নামিল না। ললিতা ভাবিল বোধ হয় 
তিনটার ট্রেনে আসিবে, কিন্ত সে ট্রেনেও সে নামিল ন1। হ্য়তে। তাহার অস্থুথ 
করিয়ছে কিংবা কোনে মেলাটেলায় চলিয়া গিয়া থাকিবে-_ 

সাড়ে তিনটার সময় হরিশ আসিল চা খাইতে । মুড়ির সহিত ঘি চিনি ও 
নারিকেলের কুর! মাথিয়া মুখে পুরিতে পুরিতে কহিল, “পিওনটা এসেছিল দেখলুম 
না? কার চিঠি? 

ললিতা নতমুখে চা ছাকিতে ছীকিতে কহিল, “বাবার চিঠি ।, 

“কেমন আছেন সব, ভালে! খবর তো? তোমার দাদার ছেলেপুলে সব 
ভালো? ওকি, তোমার চা রাখলে না? জল নাও নি নাকি ?, 

ললিত। জবাব দ্বিল, "শরীরটা ভালো নেই, এখন আর চ1 খাব না” 

কিন্ত, পরের দ্রিনও বনমালী আসিল না। দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তিন- 
থানি ট্রেন আসে ওদিক হইতে, তিনটি ট্রেনের সময়ই ললিতা জানাল।র ধারে 
দাড়াইয়া রৃহিল, কিন্তু বনমালীর বিচিত্র পণ্যের ঝাকাটি কিছুতেই নজরে 
পড়িল না। | 
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রাত্রে আহারে বসিয়া হরিশ কহিল, “যাক্‌ বাবা একটা খরচ বাচল। & 
পয়সাটা খেয়ে বাচব--- 

লতিকার বুকটা অকম্মাৎ টিপ টিপ করিয়া উঠিল । সে প্রাণপণে আতুদমন 
করিয়া কহিল, “তার মানে ?, 

থালার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়! কৈ মাছের কাটা বাছিতে বাছিতে হরিশ জবান 
দিল, “এ যে তোমার পুস্িপুত্তর গো! সেই বুড়ো ফিরিওলা, কাল রামচন্্রপুরের 
কাছে লাইন ডিঙ্গোতে গিয়ে কাট। পড়েছে, সেই জন্তেই তো বারোটার গিট 
কাল অত লেট করলে-_» 

ললিতা একরকম ছুটিয়াই বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। তাহার মনে হইল 
অকল্মাৎ যেন কে তাহার গল] চাঁপিয়া ধরিতেছে। 


অনেকক্ষণ পরে হ্রিশের আহার শেষ হইলে সে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু 
নিজে একটি গ্রাসও মুখে দিতে পাবিল না, কাজ সারিবার ছুতায় বহুক্ষণ রান্নাঘরে 
বসিয়া থাকিয়া অন্নব্যগ্রনগুলি সব বাহিরে ঢালিয়া দিয়া আমিল। তাহার পর 
গভীর রাত্রে আপিয়া শয্যা-গ্রহণ করিল। 

কিন্তু, তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। কোথাকার কে বুড়া 
ফিরিওয়।ল। ট্রেনে কাটা গিয়াছে তাহারই শোকে তাহার গলার কাছে যেন কার 
ঠেপিয়া ঠেলিয়। উঠিতেছিল। ফলে সে নিজেই যেন নিজের কাছে লজ্জিত হই 
উঠিল। অবশেষে শেষরাত্রে হরিশ উঠিবার বহু পূর্বেই সে উঠিয়া গড়ি | 
আন্তে আস্তে অতি সম্ভর্পণে বিছানার নিচে হইতে নৃতন হারছডাটা বাহির করিয়া 
নিঃশবে ঘরের বাহিরে আসিল। তাহার পর কোয়ার্টীরের পিছনের দ্বার খুণিয়া 
একেবারে বাহিরের কুয়াতলায় আমিয়া ঈীড়াইল। যিনিটখ[নেক যেন একটু 
ইতস্তত করিল, তাহার পর উধেরে নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে একবার তাকাইয়া 
হাটি কুয়ার মধ্যে ফেলিয়৷ দিল""' 

আবার তেমনি করিয়া নিঃশব্ব-পর্দক্ষেপে ললিতা যখন ঘরে ফিরিয়! আসিল, 
হরিশের ঘুম তখনও ভাঙ্গে নাই। 


গুললীভন্ন 


বছর পাঁচেক পূর্বের কথা । তখন সবে হাকিমী চাকুরিতে ঢুকিয়াছি, এদেশ 
দুদেশ ছুটাছুটি করিতে করিতে প্রাণান্ত হইয়া যাইতেছি । হাকিমীতে জবাব দিয়] 
বারিস্টারি পড়িতে বিলাত যাইব, কিংবা ইস্কুল-মাম্টারির জন্য দরখাস্ত করিব 
আথব! রামকুফ্-মিশনে নাম লিখাইব--এমনি যাহা হয় একটা ভয়ঙ্কর কিছু করিব 
বলিয়া প্রত্যহই স্ত্রীকে ভয় দেখাইতেছি, সেই সময়কার কথা । কথাটা! আজ 
মহলা মনে পঠিয়া গেল । 
. সেও মাস তিনেকের জন্য একটা মফংম্বল শহরে গিয়াছিলাম হাকিমী করিতে। 
মাঞ্জ ভিন মাসের জন্য বলয়] “বাড়ির ওনাদের” লইয়। যাইতে পারি নাই, মনটা 
স্থতরাং খারাপই ছিল। তাহার উপর প্রথম দিনটিতেই পেশকারবাবু যখন ছুটির 
দরখাস্ত লইয়া হাজির হইলেন, তখন বলাই বাহুল্য, মনট!| ঠিক কাহাকেও কিছু 
বকশিশ করিবার মত উদার হইয়া উঠিল না| । 

পেশকাররা শখ করিয়া সুস্থ শরীরে ছুটি নেয় এমন কখনও শুনি নাই। 
স্ৃতর[১ বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলাম, “হঠাৎ আপনার ছুটির কী দরকার হয়ে 
উঠল এখনই ? তাও আবার একমাস ?, 

পেশকার মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “শরীরটা খারাপ, একটু চেঞ্জে যাব 
ভাবছি! 

তাহার বলিষ্ঠ শরীরের উপর একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া কহিলাম, “সে না 
হর মাস-ভিনেক পরেই নিতেন। নতুন হাকিম, আবার নতুন পেশকার-_ 
সরকারের কাজ চলে কী ক'রে? 

পেশকারবাবু নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিলেন, কথা কহিলেন না। বুঝিলাম, 
ছুটির দরখাস্ত ফিরাইয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। অপ্রসন্ন মুখে কহিলাম, “যাক্‌, 
দরখাস্ত ফরওয়ার্ড ক'রে দেব এখন, মোদ্দা আমি রেকমেওড করতে পারব না, 

পেশকার সহসা হাত দুইট1 জোড় করিয়া কহিলেন, হুজুর তাহ'লে আমার 
বড্ড অস্থবিধে হবে। ছুটির আমার বিশেষ দরকার ॥, 

আরও বিশ্মিত হইলাম। ছুটির অর্থ পেশকারের লোকসান-_স্থৃতরাং, খামকা! 
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ছুটির জন্য এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন বুঝিতে পারিলায় নী । একবার কহিলাঘ, 
বাড়িতে কি কারও অস্থখ-বিস্থথ কিছু-_?” 

তিনি ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন) “আজ্ঞে না, আমারই-, 

তাহার পর কী একটা বিড়বিড় করিয়া] কহিলেন, বোঝা গেল না। 

সেদ্দিনকার মত কথাট1 এখানেই চাপ! পড়িয়া! গেল । দরখাস্তট1 পাঠানোর 
সময় হইল না, আমার টেবিলের উপরেই চাপা রহিল । কিন্ত, সন্ধ্যার সময 
বাংলোতে ফিবিয়।! সবে খবরের কাগজটি লইয়া ইজিচেয়ারে বসিয়াছি, চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু, একটি মেয়েছেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে? 

মেয়েছেলে? এই নিবান্ধব দেশে? এখানে আবার কে আমার সহিত দেখ, 
করিতে আসিল? কহিলাম, “কে জেনে আয় আগে ।, 

ভোলা কণ্ঠম্বর নামাইয়া কহিল, “মালী বলছিল পেশকারবাবুর বৌ !” 

পেশকারবাবুর বৌ। কী সর্বনাশ! 

অগত্যা উঠিয়া বসিয়া কাগজট] নামাইয়া রাঁখিলাম | একটু পরেই কপাল পর্যন্ত 
ঘোমটা টানিয়া একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক ঘরে গুবেশ করিলেন, বুঝিলাম, ইনিই 
পেশাকারবাবুর স্্রী। উজ্জল শ্যামবর্ণ, দেহ বর্তমানে কিছু স্কুল হইলেও কালে ইনি 
তন্বঙ্গী এবং বূপসীই ছিলেন তাহা অনুমান করা যায়। আমি ঈষৎ বিব্রতভাবে 
তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়! কহিলাম, “বসুন |, 

কিন্তু, তিনি বসিলেন না, নৃতমুখে দাড়াইয়াই পরিচয় দিলেন, “বাবা, আমি 
আপনার পেশকারের স্ত্রী |, 

আমি কহিলাম, “3:-তাঁ আপনি এমন সময় কষ্ট ক'রে এলেন কেন- ডেকে 
পাঠালে আমিই যেতুম ! 

তিনি জিভ, কাটিয়া কহিলেন, “তা কি পারি বাবা! আপনি হলেন আমাদের 
মনিব, আপনাকে ডেকে পাঠ|লে আমার অপরাধ হ'ত ।, 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, “আর, তাছাড়া আমি এ কথাটা একটু 
গোপনেই বলতে চাই ।, 

আমার কাছে তাহার কী গোপন কথা থাকিতে পারে বুঝিতে না পারিয়া 
আরও বিস্মিত হইলাম । 

তিনি বোধ করি আমার বিস্ময় অনুমান করিয়াই লজ্জিত কঠে কহিলেন, “এমন 
কিছু নয়, গুর কাজেরই একটা কথা । উনি কি ছটির দরখাস্ত করেছেন আজ ?, 
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ও£---তাহা হইলে ইহাই তাহার গোপন কথা ! ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর হয় ন। 
দেখিয়া স্ত্রীকে পাঠাইয়াছেন স্থপারিশ করিতে । ছিঃ ছিঃ। মনটা ভারি ছোট 
হইয়া গেল। ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া জবাব দিলাম, হ্যা করেছেন বটে !, 

তিনি একটু ইতস্তত করিয়৷ পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি নাঁমগ্জুর 
করেছেন ?? 

আমি জবাব দিলাম, “মঞ্জুর করার মালিক ঠিক আমি তো! নই, তবে আমি 
নুপারিশও করব না স্থির করেছি।' 

তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি ঠিক এই 
কথাটাই ভেবেছিলুম। আপিস থেকে ফিরে গিয়ে ষে রকম কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে 
বিছানায়, তাই দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম 1” 

কৌতুহল আর সংবরণ করা গেল না । বিরক্তও হইয়াছিলাম বোধ হয়, একটু 
তিক্ত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিলাম, “তা এই ছুটিট? না! নিলেই চলে না, এমন কী প্রয়োজন 
আপনাদের? যেন মনে হচ্ছে এর ওপরেই আপনাদের মরণ-বাচন নির্ভর করছে 1, 

তিনি আরও যেন অপ্রতিভ হইলেন । খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “বাবা, আপনি আমার ছেলের বয়সী, কিন্তু তা হ'লেও লঙ্জার 
কথা পরের কাছে বলা যায় না । প্রয়োজন আমার কিছু নেই, তবে এটুকু জানি 
যে, ছুটি না৷ পেলে উনি চাকরি ছেড়ে দেবেন নিশ্চয়ই । এতগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা 
নিয়ে একেবারে উপোস ক'রে মরতে হবে-_এই কথাটাই জানাতে এসেছিলুম 
আপনার কাছে । ও উন্মাদ-_ওর কোনে বিবেচন। নেই তো! 

উন্মাদ! পেশকারবাবু? 

চোখের সামনে ভাপিয়! উঠিল তীহার শ্যামবর্ণ বতুলাকার দেহ, বিপুল টাক 
ও ভীষণ গোঁফ! ছোট ছোট চোখ দুইটি সর্বদা মক্কেলের পকেটের দিকে নিবদ্ধ। 
সেই মানুষ উন্মাদ ! 

কহিলাম, “আমি অবশ্ঠ তাকে বেশিক্ষণ দেখি নি, কিন্ত তাকে তো উন্মাদ 
বলে মনে হ'ল না! 

তিনি অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আমি সেভাবে উন্মাদ বলি নি। মানুষের 
নেশায় ঘা পড়লে তে| বিবেচনা থাকে না বাবা, তখন যে সব মানুষই উন্মাদ 
হয়ে পড়ে। 

কথাটা যেন ক্রমশই জটিলতর হইয়া পড়িতেছে। বিরক্ত হইয়া কহিলাম, 
“আপনার কথার হেয়ালি আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, যদি পরিফ্ষার ক'রে 
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বলতে পারেন তো বলুন।' 

তিনি আচলে চোখের জন মুছিয়া! কহিলেন, “বাবা স্বামীর কলম্ক আমি বলতে 
পারব না, তবে এই নিবেদনটুকুই শুধু জানিয়ে গেলুম, যেন ছেলেপুলে নিয়ে 
শুকিয়ে না মরি |, 

এই বলিয়া তিনি উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই একটা নমস্কার করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 

কিছুক্ষণ আর কাগজ পড়া হইল না। প্রায় বৃদ্ধ, অর্থলোলুপ পেশকারের কা 
এমন কলঙ্কের কথা থাকিতে পারে যাহা স্ত্রী পরের কাছে মুখে আনিতে পারেন 
না? এবং যদ্দি চরিত্র-দোষ থাকেই-_তাহার সহিত বিশেষ করিয়] ছুটি লওন।রই 
বা সম্পর্ক কী? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মনটা কৌতুহল এবং অস্বস্তিতে পূর্ণ 
হইয়াই রহিল | 

পরের দিন অফিসে গিয়া অবসরমত পেশকারবাবুর ছুটির রেকর্ড খুলিয়া 
দেখিলাম, যে কয়বৎসর তিনি এখানে আছেন সেই কয়বৎসরই এই সময়টায় 
তিনি ছুটি লইয়াছেন। কৌতুহল চাপিতে ন1 পারিয়! ছুই-একজনকে একটু 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়া প্রশ্নও করিলাম, কিন্তু কোথাও সদুত্তর মিলিল ন!। 

ছুটির দরখাস্তও আর চাপা গেল না। যথাসময়ে “রেকমেণ্ড করিয়! পাঠাইয়া 
দিলাম এবং ছুটিও মঞ্জুর হইয়া গেল। সংবাদ লইয়া জানিলাম পেশকারবাবুব 
সত্ী-পুত্র-কন্া এখানেই আছে, শুধু তিনি নিজে দাজিলিং চলিয়! গিয়াছেন। 

মনে মনে বিশ্মিত হইলাম, পেশকারও দ্রাজিলিং যায় তাহ! হইলে ? 


ইহার পর এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, বহু স্থানে খুচরা হাঁকিমী 
করিয়া! অবশেষে এই একবংসর হইল পাক] হইয়াছি। বহু লোক ও বনু স্থানের 
স্বৃতির মধ্যে পেশকারবাবু ও তাহার স্ত্রীর কথাটা মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া 
গিয়াছে, আর একবারও মনে পড়ে না। 

কিন্ত, সহসা সেদিন আবার লেই পেশকারবাবুর সহিত দেখা হইয়। গেল। 
কাশিয়ং যাইব বলিয়। দার্জিলিং মেলে উঠিয়া বসিয়া আছি, সহসা দেখি ভদ্রলোক 
কুলির মাথায় বিছানাপত্র চাপাইয়া প্রত্যেক কামরাটির মধ্যে উৎস্থকভাবে উঁকি 
মারিয়! দেখিতে দেখিতে প্লাটফর্ম দিয়া আসিতেছেন। টাক এবং গোঁফ ঠিক 
তেমনিই আছে, চেহারারও বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। স্তরাং, দেখিয়াই 
চিনিতে পারিলাম । 
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মনে পড়িয়া গেল তীহার প্রত্তি বৎসর দাজিলিং বিহারের কথা, সময়টাও সেই 
ঠবশাখ মাস--তবে কি এইবার তাহার রহস্তটা উদঘাটিত করিতে পারিব? 
উৎসাহের প্রাবল্যে তাড়াতাড়ি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কিন্তু তিনি মুখ 
তুলিয়া আমার সঙ্গে চোখাচোথি হওয়া সত্বেও কোনো! উৎসাহ দেখাইলেন না, 
বরং যেন ঈষৎ বিরক্তই হইলেন । আমার গাড়ির সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে 
হাইতে শুপু বলিয়া গেলেন, “আসছি হুজুর !, 

'তবু ভালো যে, ুজুর"-টুকু ভোলেন নাই ! 

ইঞ্জিনের কাছ পর্যন্ত দেখিয়া! তিনি অত্যন্ত হতাশ ও বিবর্ণমুখে ফিরিয়া আসিয়া 
মামার কাছে দাড়াইলেন, অভ্যন্তভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কেমন আছেন হুজুর, 
ছেলেপুলে সব ভালো তো! ? 

কিন্তু, তাহার মন ও চক্ষু দুই-ই দূরে প্রাটফর্মের প্রবেশপথে নিবদ্ধ। স্থতরাং, 
সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাউকে খুজছেন বুঝি ?, 

তিনি যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন, ঢে ক গিলিয়! কহিলেন, “না এমন 
কিছু নয়--এী একজনের যাবার কথ! ছিল তাই, সে এমন কিছু নয়।” 

কিছু নির্মমভাবেই পুনশ্চ প্রশ্ন করিলাম, “তাহলে উঠে পড়ুন না, মিছিমিছি 
দেরি করছেন কেন ?? 

অসহিষ্ণ কুলিটাও কী একটা অর্ধ স্বগতোক্তি করিল, অর্থাৎ বিলম্গ করার 
অর্থ সে-ও বুঝিতে পারিতেছে না। 

পেশকারবাবু বার-ছুই টেক গিলিয়া কহিলেন, “দেরি, হ্যাঁ_না দেরি করার 
আ'র দরকার নেই |, 

কিন্তু, পরক্ষণেই কুলিকে কহিলেন, “ওরে তা দেখ, মালগুলো বরং ওখানে 
নামিয়ে রাখ আর মিনিট কতক-_বেশী দেরি হবে না। বরং আমি তোকে 
পুধিয়ে দেব এখন-_ 

কুলিটা প্লাটফর্মের উপর বাক্সবিছান। নামাইতে নামাইতে কহিল, “মিছিমিছি 
দেরি করিয়ে দিলেন বাবু, এতক্ষণে আমার তিনটে মোট পরা হ'ত |” 

কেজানে কেন সেদিন মানুষটাকে বিধিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, 
ঈষৎ বিদ্রুপের স্বরে কহিলাম, “ও, তিনি না এলে যাওয়া হবে ন] বুঝি %, 

পেশকারবাবুর কালো মুখ নিমেষে বেগুনী হইয়া উঠিল। তিনি অপ্রতিভ 
হইয়া মিথ্যা কহিতে গেলেন, কিন্তু তাও ভালোরূপ কহিতে পারিলেন ন1। 
বলিলেল, “না, বিশেষ কেউ নয়। যাবই আযি-তবে এ বাড়ি থেকে একটা 
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জিনিস দিয়ে যাবার কথা আছে কিনা, যদি খুঁজে না পায়-_; 

“বাড়ি? 

আরও অপ্রস্থত হইয়! কহিলেন, “না, এ এক বন্ধুর বাঁড়ি।, 

ইতিমধ্যে ভিড় বাড়িতে লাগিল । আমর ছ'জনেই প্রাটফর্মের প্রবেশপথের 
দিকে চাহিয়। নিস্তব্ূভাবে বসিয়া আছি, তিনি বাহিরে তাহার মালের উপর, আমি 
গাড়ির মধ্যে । 

অকণ্মাৎ খানিকটা পরে পেশকারবাবুর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
তাড়াতাডি উঠিয়া পড়িয়া কুলিকে তাড়া দিয়া কহিলেন, “এই ওঠ, ওঠ-__মাল 
তোল্‌ শিগগির 1, 

তাহার পর আমার দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন, “না, কেউ এল নাঁ। আঘি 
তাহ'লে যাই হুজুর, মিছিমিছি আর অপেক্ষা করব না। ভিড় বাড়ছে ভয়ানক, 
শেষে আর জায়গা পাব না।; 

তিনি দ্রুত একটা ইণ্টারক্লাস কামরার দিকে চলিয়া! গেলেন । কিন্তু, আমি 
তাহার এ ছলনায় ভূলিলাম না। গল! বাড়াইয়! যতটা! দৃষ্টি যাঁয় চাহিয়া দেখিলম, 
সমস্ত প্লাটফর্মটার মধ্যে তখন মাত্র একটিই স্ত্রীলোক আদিতেছে। অত্যন্ত শীণ, 
ক্ষীণ দেহ, চোখে একজোড়। পুরু চশমা, হাতে মেয়েলী ব্যাগ, কুলির মাথায় মাল 
চাপাইয়1 একণ-ই জায়গা খু'জিয়! বেড়াইতেছে। আর একটু কাছে আসিতেই 
আর সংশয় রহিল না, এ আমাদের লীল! ! 

লীল। আমারই পিসতুতো৷ বোন। সম্পর্কট! খুবই সামান্ত বটে, কিন্ত বাল্যকালে 
বসর-খানেক পিসিমার বাড়ি কাটাইতে হইয়াছিল বলিয়া পরিচয় ছিল ভালে 
রকমই । বহুকাল দেখ! হয় নাই, তবে শুনিয়াছিলাম, শরীর ভালো নয় বলিয়া 
বিবাহ করে নাই-_কোন্‌ এক মেয়েস্কুলে মাস্টারি করে। 

তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া চিৎকার করিয়া ডাকিলাম, “লীলা! এই 
যে-_-এদ্দিকে জায়গা আছে ।, 

লীল1 বিস্মিত শৃন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকট1 তাকাইয়া থাকিবার পর 
চিনিতে পারিল। কহিল, “আরে, তুমি এ গাড়িতে যাচ্ছ নাকি? ভালোই 
হয়েছে । মেয়েদের মোটে একট সেকেও ক্লাস দিয়েছে, তার সব কণ্টা বার্থ ই 
জোড়।। ভাবছিলুম কী ক'রে একা পুরুষদের গাড়িতে ষাব। তা তুমি যখন 
আছ, তখন আর ভাবনা! নেই । এই কুলি, ইধার আও-_+ 

আমার গাড়িট1 তখনও খালি ছিল। সে আমারই সামনের বেঞ্চে ভালো 
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করিয়া বিছানা বিছাইয় সুস্থ হইয়া বসিল, তাহার পর কুলিকে বিদায় করিয়া 
দিয়া কহিল, “উঃ অনেক কাল পরে দেখা! তারপর, কোথায় হাকিমী 
করছ এখন ?? 

স্থবনটার নাম বলিলাম। সে আমার পরিবারের অন্যান্ত সকলের কুশল 
প্রশ্নের পর কহিল, “দৈহিক কুশল-প্রশ্ন ছাড়া অবিশ্টি আর কিছু বলবার নেই। 
অন্ধ দিকে ভালোই আছ বুঝতে হবে। সেকেওুক্লাসে ক'রে দাজিলিং বেড়াতে 
যাচ্ছ, অবস্থা ভালোই । 

আমি হাসিয়া জবাব দ্বিলীম, “এই অঞ্চলেই হাকিমী করি যখন, তখন অবস্থা 
ভালো না হ'লেও আমাকে সেকেওুক্লাসে যেতে হবে । কিন্তু, তুমি বাংলাদেশে 
ইস্কুল মাস্টারি ক'রে সেকেও্ুরাসে চড়ছ এইটেই আশ্চর্যের কথা ।, 

সে মুখ টিপির়া হাসিয়া কহিল, “তা বটে! তবে সেকেওুক্লাসে চড়ধার 
খরচটা আমাকে দিতে হয় না, এই যা।” 

বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম, “তার মনে 1 

সে তেমনি রহশ্তজনকভাবেই জবাব দ্বিল, "ভার মানে প্রত্যেক বৎসর এই 
সময় হলেই কোন্‌ এক অজানাভক্ত আমাকে একশটি ক'রে টাকা পাঠায়। সেই 
টাকার সঙ্গে শুধু কাতর মিনতি থাকে যে, আমি ষেন এই সময়টা কয়েক দিন 
দাজিলিং-এ কাটিয়ে আসি, নইলে আমার এ দেহ বেশী দিন টিকবে না, আর 
আমি যেন সেকেওুক্লাসেই যাই, নইলে ভিড়ে আমার বড্ড কষ্ট হবে !? 

কথাটা শেষ করিয়া! আমার বিশ্ময় লক্ষ্য করিয়া সে নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 
কিন্তু, মৃহ্র্ত-কয়েক পরেই আমার চোখের সামনে সমস্ত ব্যাপারট! যেন স্পষ্ট হইয়া 
গেল। আমি সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলাম, “লীলা, তোমার সেই 
ভক্তটিকে যেন চিনি বলে মনে হচ্ছে” 

সে বিশ্বাস করিল না। গ্রচ্ছন্ন বিদ্পের স্বরে কহিল, “যথা ?? 

আমি তাহার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টি মেলিয়া প্রশ্ন করিলাম, 'লীল মহিমবাবু 
পেশকারকে তুমি চেন ? 

মুহর্তে তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল । লে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
তুমি হাকিম সেটা ভূলে গিয়েছিলুম, পেশকারদের সঙ্গে যে তোমাদের ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ ।, 

লীলা আবার চুপ করিল। আমি আস্তে আস্তে বলিলাম, 'আদল ব্যাপারটা 
শুনতে চাওয়া কি খুবই ধৃষ্ঠতা হবে লীলা? যনে ক'রে দেখ, একসময়ে তোমার 


সঙ্গে আমার বিয়েরও একটা কথা উঠেছিল, আমার কাছে কোনো কথা গোপন 
করা! কি তোমার পক্ষে অধর্ম হবে না?” 


সে হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আচ্ছা গো আচ্ছা, হবু পতিদেবত', সে হবে 
এখন 1 সারারাতই তো পড়ে আছে--, 


অগত্যা তখনকার মত ক্ষান্ত হইলাম । আমি বাড়ি হইতে খাবার আনি নাই, 
রানাঘাটে কিছু কিনিয়! লইব এই ইচ্ছ1! ছিল । কিন্তু, লীলা কিছুতেই বাজাবের 
খাবার কিনিতে দিল না। তাহার টিফিন-কেরিয়ারে খাবার ছিল, সে গ্য় 
সবগুলিই আমাকে ধরিয়া দিল, নিজের বেলা অজুহাত দিল যে, তাহার কিছুমাত 
ক্ষুধা নাই, এই অক্ষুধায় খাইলে তাহার অত্যন্ত অস্থথ করিবে । 

লীলাকে চিনি বলিয়! প্রতিবাদ করিলাম না। সেবা করার ইচ্ছা মেয়েটির 
সহজাত, গৃহস্থালির কর্মে ও সকলের সেবায় নিজেকে নিঃশেষ করিবার মত 
মনোবৃত্তি লইয়াই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু ভগবান রগ দ্রেহ দিয় 
তাহাকে এমন মারিলেন ষে, তাহার সমস্ত নারীত্ ব্যর্থ হইয়া গেল । "তাহার 
নিজের খাওয়ার চেয়েও আমাকে খাওয়াইয়া নিজে উপবাস করাটা তাহাকে দেশী 
তৃপ্তি দিবে তাহ! জানিতাম বলিয়াই, প্রতিবাদ না করিয়া! সবগুলি নিঃশেষে 
আহার করিলাম । 

তাহার পর এটা-ওটা কথা কহিতে কহিতেই গাড়ি কখন পার্বতীপুর আসিয়া 
গেল, টের পাইলাম না। কিন্ত, পার্বতীপুরে গাড়ি দাড়াইতে সহসা নজর পড়িল, 
প্রাটফর্মের দূর প্রান্ত দ্রিয়। মহিমবাবু চলিয়া! যাইতেছেন । আমাদের দু'জনকে 
কথা কহিতে দ্বেখিয়া তাহার দৃষ্টি যেন একটু বিস্মিত, কিন্তু নিশ্চিন্ত ! লোকটি 
কাছে আসিল না, বরং আমার সহিত চোখোচোথি হইতেই ভিড়ের মধ্যে 
হারাইয়! গেল। 

কিন্ত, আমার কথাটা মনে পড়িয়া যাওয়াতে আবার লীলাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
ভিতরের কথাটার জন্য। লে আর এড়াইতে পারিল না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে শুরু করিল, তাহার বা তাহাদের রোমান্স ! 

লীলা কহিল, “সে অনেক দিনের কথা । তখন তুমি আমাদের বাড়িতেই 
থাক! তুমি লক্ষ্য কর নি, কিন্তু মহিমবাবু তখন 'মামাদের এঁ গলিটাতেই ভাড়া 
থাকতেন । আমার বয়স তখন বোধ হয় তেরে1, আর মহিমবাবুর ছাব্বিশ 
সাতাশ ।.**তোমার তখন কত, পনেরো? তাহবে। 


৩৪৯ পুরাতন 


'মানুষট] তখনও ঠিক এরকম দেখতে | মোটা, বেঁটে এবং কালো, মাথায় টাক 
টিক তখনও না পড়লেও চুল পাতলা হয়ে এসেছিল, টাক কতটা পড়বে তা 
তখনই বোঝ। যেত। নিবিবার্দী লোক, ঘাড় হেট ক'বেই গণি দিয়ে ষাতায়াত 
করতেন, কখনও কারুর দ্রিকে চোখ তুলে চাইতে দ্বেখি নি। কিন্তু, তবু আমাদের 
পাড়ান্ুদ্দ মেয়ের ঠাট্টা করার এঁ একটি মাত্র পাত্র ছিল। দিনরাত বেচারীর 
আানাগোনার সমর চারদিক থেকে বাক্যবাণ বধষিত হ'ত, আর তার উপলক্ষ্য 
ছিল এ চেহারা । 

'আমার বোনেরা, পাড়ার মেয়ের, সবাই এই নিষ্ুর ব্যাপারে মেতে উঠত 
কটে, কন্ত আমি নিজে কখনও তাতে যোগ দিতুম না) বরং ওদের সঙ্গে বাগড়া 
কণভুম। মানুষের চেহারা তো আর নিজের সৃষ্টি নয়, তা নিয়ে, অহোরাত্র 
তাকে আঘাত দেওয়া কি ঠিক? যাই হোক্‌-_-অতগুলি মেয়ের মধ্যে আমিই 
যে একমাত্র গুর বিরুদ্ধে চক্রান্তে যোগ দিই নি, এই তথ্যটি ক্রমে গর কাছেও 
পৌছল। কী ক'রে পৌছল তা জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করতে লাগলুম যে, যখন 
আবু কেউ থাকত না, তখন যাওয়া-আসার পথে চুপিচুপি উনি চোখ তুলে আমার 
দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাতেন । এ পযন্ত, তখন আর বেশী বোঝার 
আমার সাধ্যও ছিল না, ও নিয়ে বিশেষ মাথাও ঘামাতুম না। 

“এমনি ক'রে আরও বছর ছুই কাটল। মহিমবাবু এখান থেকেই বিয়ে 
করলেন । এই বিয়ে করা নিয়েই আমাদের পাড়ার যত তরুণী বাঁ কিশোরারর দল 
আবার ওর পেছনে লাগল | নান রকম অত্যাচারে বেচারী বিব্রত হয়ে উঠল। 
আমার কিন্ত গুর অবস্থা দেখে বড়ই দুঃখ হ'ত, আষি প্রায়ই ওদের অনুযোগ 
+রতুম এই ব্যাপার নিয়ে--শেষে একদ্দিন অন্কু আর বেলার সঙ্গে রীতিমত 
ঝগড়াই হয়ে গেল । সেই রাগে বেলারা আমায় জব্দ করবার এক চক্রান্ত করলে, 
মার তাই-ই হ'ল আমাদের কাল 1" 

এই পর্যন্ত বলয়! লীলা খানিকটা চুপ করিয়া রহিল । উজ্জ্বল ধিজলী আলোতে 
লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার মুখটা আরক্ত হুইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপারটা অস্ুমান 
করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম, “তোমার নাম ক'রে ওকে প্রেমপত্র লিখলে বুঝি ?+ 

সে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “ঠিক তাই !-"কী লিখেছিল ওরা ত৷ জানি না। 
কিন্তু, দিন-ছুই পরেই তার জবাব আমার কাছে এসে পৌছল। উ:--সে কী 
চিঠি পরিতোবদা, তার প্রত্যেকটি অক্ষর যেন ওর বুকের বুক্ত দিয়ে লেখা! 
আমার সেই জাল-চিঠির জন্য বহু ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলেন যে, সেই দিন থেকে এ 


গল্প-পঞ্চাশং রর 


চিঠিই হয়ে রইল তার জীবনযাত্রার পাথেয়, তার সারা জীবনের মরুডুমির মধ্যে 
একমাত্র নিপ্ধ আশ্রয় !_-তারপর কী আকুলিবিকুলি ! কেন আমি হ"দিন আগে 
তার প্রতি আমার এই অন্গ্রহের কথা জানালুম না! তাহলে তো! তিনি ফেমন 
করেই হোক আমার বাবার হাতে পায়ে ধরে আমাকে চেয়ে নিতেন | এছনি 
আরও কত কথা। যাই হোক্‌__সে চিঠি পেয়েই বেলার ছুষ্ট,মি বুঝতে পারলুষ। 
তখনই একট চিঠির কাঁগজ টেনে নিয়ে গুর ভূল ভেঙ্গে দিতে বসলুম | কিনব 
চিঠির যখন আদ্ধেকট1 লেখা শেষ হয়েছে, তখন হঠাৎ, বেচারীর মুখটা আমার 
মনে পড়ল | এ চিঠি পেলে যে কী নিদ্ারণ আঘাত তিনি পাবেন মনে ক'রে আর 
চিঠি দিতে মন সরল না; তার চেয়ে থাকুন উনি, এই ভুল নিয়েই! 

“অন্দর কিছু বললুম না । ওরা মহিমবাবুর চিঠির কথাও জানত না। 
ভাবলে বোধ হয় যে, মতলবটা খাটল ন]। ব্যাঁপারটার সেইখানেই যবনিকা পড়ল, 
কারণ মহিমবাবুকে তারপরই বদলি হয়ে চ'লে যেতে হস্ল। 

“এর পর অনেক দিন আর গুর কোনে খবর পাই নি, সত্যি কথা বলতে কি, 
ভুলেই গিয়েছিলুম | মাস্টারি চাকরি নেবার পর আমার যখন ভারী অস্থথ হয়, 
তখনকার কথা তুমি শুনেছ তো সব? ডাক্তার বললে, মাস ছুই দা্জিলিং-এ 
গিয়ে থাকতে, নইলে থাইলিস্‌ হ'তে পারে। কিন্ত, তখন বাব নেই, ভায়েদের 
অবস্থাও তখৈবচ-_ছুৃ”মাস দাজিলিং-এ থাকবার খরচ। দেবে কে? আমি মাইনে 
পাই তখন সামান্ত । অগত্যা একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চেপে গেলুম | কিন্তু 
দিন-তিনেক পরেই হঠাৎ আমার নামে একটা ইন্সিওর এল। প্ররকের নামটা! 
চিনতে পারলুম না, ভেতরেও টাইপ-কর! চিঠি, পাছে আমি হাতের লেখা দেখে 
চিনতে পারি। ছু'শ টাকা পাঠিয়ে প্রেরক লিখেছেন যে, আমি যেন নিশ্চয়ই 
পত্রপাঠ দ্াজিলিং-এ চ'লে যাই এবং সেকেওুক্লাসেই যাই। এ অন্থরোধ যদি 
না শুনি তাহ'লে শুধু যে আমারই মৃত্যুর কারণ ঘটবে তা নয়, আরও একজন 
লোককে আত্মহত্যার মধ্যে ঠেলে দেওয়া হবে। 

“চিঠিটা পেয়ে অনেক ভাবলুম, কিন্তু এ টাকা যে এমন দুঃসময়ে কে পাঠাতে 
পারে তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। তখন কিন্তু আর দেবি করারও সময় ছিল 
না। চলে গেলুম দাঞ্জিলিং। দাতা অজ্ঞাতই রইলেন। তার পরের বছরও 
ঠিক গরমের ছুটির মুখে পেলুম একশ” টাকা । তার সঙ্গেও এ অন্থরোধ, আমার 
শরীর খারাপ, বিশ্রাম করা দরকার ; এবং সেকেপ্ক্লাসেই যেন আমি যাই, নইলে 
ভিড়ে কষ্ট হবে, আমার অসুস্থ শরীর, সহ হবে না । বিস্ময় আরও বেড়ে গেল 


৩৫৬ পুরাতন 


অথচ, সত্যিই গরমের সময় আমার শরীর আজকাল এত খারাপ হয় যে, কোথাও 
যেতে পেলে যেন আমি বেঁচে যাই! গেলুম চ”লে-_কিন্ত, সেইবার দাঞ্জিলিং 
যাবার সময়ই আসল কথাটা বুঝতে পারলুম | হঠাৎ দ্রেখলুম, প্রাটফর্মের ওপার 
দিয়ে মহিমবাবুও এ ট্রেনে চলেছেন দাজিলিং। 

কিন্ত তখনও মনে একটু সন্দেহ ছিল, কারণ মহিমবাবু কোনোদিনই আমার 
কাছে আসেন নি, কিংবা আলাপ করার চেষ্টাকরেন নি। কোনোদিন দৈবাৎ 
ম্যাল্‌-এ দেখ! হ'ত তাও দূর থেকেই। তবে সেইবার ফিরে এসে কী মনে হ'ল, 
রামটহলকে (রামটহলকে তোমার মনে আছে তো? ও আমাদের বহুকালের 
চ/কর) নিয়ে পড়লুম। বনু জেরার পর সবই ধরা পড়ল, মহিমবাবু কোনোদিনই 
সামনে আসেন নি বটে, কিন্তু বরাবরই তিনি ওর মারফত আমার সংবাদ নেন। 
রামটহল বললে, “তোমার অস্থথের সময় বাবু আমাকে একতাড়া পোস্টকার্ড দিয়ে 
গিয়েছিল, রোজ চিঠি পাঠাতে হ'ত 1? 

'বুঝলুম, আমার অস্থথের জন্য এত মাথাব্যথা কার ! তখন মনে মনে নিঃশবে 
একবার অনু আর বেলাকে ধন্যবাদ দিলুম | তারপর থেকে প্রতি বত্দসরই এই 
অভিনয় চলে আসছে, ঠিক গরমের ছুটির মুখে টাকাটি পাই, আর যাওয়ার দিনও 
প্রতিবারই দেখি ওর চকচকে টাকটি বহুদূর দিয়ে চ?লে যাচ্ছে। দূর থেকে, নিঃশব্দে 
গৃজা করেই উনি খুশী !*--, 

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “তুমি জেনেশুনেও ট।কাটা নাও ?, 

সে শান্ত চোখ-দুইটি মেলিয়া কহিল, “কেন নেব না? আমি যদি না নিতুম 
তাহ'লে ও বেচারার অবস্থা কী হ'ত ভেবে দেখেছ কি? আমার এই অভিনয়- 
টুকুই তো গুর জীবনের সম্বল 1, 

তাহার পর কতকট। অন্তমনস্কভাবেই সে কহিল, “আর তাছাড়া আজ বোর্ধ 
হয় আমার ও টাকাতে অধিকারও জন্মেছে পরিভোবপা, মনে হয় আমিও আজ এ 
কুৎসিত লোকটিকে ভালোবেসে ফেলেছি । 

সে চুপ করিল। 

গাড়ি হু শব্দে নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয় ছুটিয়া চলিল। লীলা ও আমি 
হু'জনের কাহারও চোখেই সে রাত্রে আর ঘুম আসিল নাঁ। সেজানালার মধ্য 
দিয়া দুর অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া কী ভাবিতে লাগিল কে 
জানে! আমি ভাবিতে লাগিলাম তাহাদের কথাই-_-একটি রুগ্ণ মেয়ে ও একটি 
কুৎসিত লোকের অপূর্ব প্রণয়োপখ্যান । 


জন্বীভাল্প শ্পঞ্জ-ক্াহ্িনী 


লেডি মুখাজির “এযাট হোম” । বালিগঞ্জের যত সাহেব-ঘেষা বড় এবং যেছে। 
লোক, প্রায় সকলকারই নিমন্ত্রণ হইয়াছে । ভিড় খুব__পুরুষরা এই ভিডের 
স্থযোগে নিশ্চিন্ত হইয়া! বৈষধিক পরামর্শ বা কুৎসা করিতেছে, মেয়েরা খু'জিতেছে 
ফ্লাট করিবার মত লোক । 

ইহারই মধ্যে বালিগঞ্জের সর্বাধিক বিখ্যাত সুন্দরী অনীতা বাগানের একেব।রে 
শেষ প্রান্তে একট] বেতের চেয়ারে দেহ এলাইয়! চোখ বুজিয়। বসিয়াছিল। ইহ! 
ক্লান্তির চিহ্ন, মানসিক ক্লান্তির__আর নেই জন্যই ইন্দ্রজিৎ দূর হইতে দেথিয়! 
বিস্মিতভাবে কাছে আসিয়া ঈীড়াইল | 

পায়ের আওয়জে একবার মাত্র চোখ খুলিয়। তাহাকে দেখিয়। লইয়া অনীত। 
পুনরায় চোখ বুজিল, এবং ক্লাস্তভাবেই কহিল, “এস ইন্দ্রজিৎ 1” 

ইন্দ্রজিৎ মুখ হইতে পাইপটা নামাইয়া নাটকীয় ভাবে কহিল, “হে স্ুন্দরী- 
কুলশ্রেষ্ঠ অনীতা, বঙ্কিমের ভাষায় আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে যে, তোমার 
যে মণিমাণিক্য-খচিত, স্বর্ঁমণ্ডিত পাছুকা একদ| তুমি প্রণয়-দেবতার মশক 
রেখেছিলে, কামদ্েব এতদিন পরে কি সে পাছুক] ফিরিয়ে দিতে পেরেছেন ? 

অনীতার ঠোটের কোণে এতক্ষণ পরে সামান্য একটু হাপি দেখ! দিল, সে 
জবাব দ্রিল--“অর্থাৎ ?, 

ইন্দ্রজিৎ পাশের একট। চেতারে বসিয়! পড়িয়া কহিল, তোমার ভাব-ভঙ্গি 
দেখে আমার আশা হচ্ছে যে, এতদিন পরে তুমি বোধ হয় কারুর প্রেমে পড়লে ।' 

অনীতা বিদ্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, 'আর কিছু আশা হচ্ছে না? 

ইন্্রজিৎ হাতজোড় করিয়া কহিল, “রক্ষে কর ভাই! এমন কি,সে আশা 
করতেও আমার ভয় করে! গরিব বামুনের ছেলে, কোথায় তোমাকে রাখব বল 
দেখ? উর্বশী দেবরাজ ইন্দ্রের ঘরেই শোভ। পায়, ঠাকুরুনটিকে মর্ত্যে নিয়ে এলে 
মানুষ একদিনেই পাগল হয়ে যায় যে!” 

তাহার পর অপেক্ষাকৃত প্ররুতিস্থ হইয়! কহিল, “কী ব্যাপার বল দেখি, তুমি 
এমন একান্তে, চুপচাপ বসে আছ-_কারণটা কী? তোমার ভত্তবুন্দ যে এতক্ষণ 


৩৫৩ অনীতাঁর প্র ণয়-কাহিলী 


দিশেহারা হয়ে গেল 1? 

অনীতা৷ কহিল, “আজ মনট! সত্যিই খারাপ আছে, এমন কি ভত্তবুন্দের 
স্থতিও ভালো লাগছে না!; 

ইন্দ্রজৎ কহিল, “কেন বল তো? আজ সকালে আয়নার সামনে ঈাড়িয়ে 
কি দৈবাৎ কেশের মধ্যে কোনো রজত-রেখা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছ ?.."নাকি 
প্রৌঢত্বের অন্য কোনে চিহু__, 

অনীতা। হাতের বাহাত্ী পাখাটা ইন্দ্রজিতের মুখের উপর চাপিয়া কহিল, "চুপ! 
কোনো মেয়েছেলেকে ও প্রশ্ন করতে নেই |! কেন যে আজ প্যস্ত কোনে স্ত্রীলোক 
তোমাকে গ্রহণ করলে না, তা আজ বুঝলুম !” 

ইন্দ্রজিৎ কহিল, “না, না_তা নইলে খামকা তুমি এমন আধারে গাঁঢাকা 
দিতে চাও কেন ?? 

অনীতা কহিল, ইস্‌! যা শ্রদ্ধা তোমার আমাকে ! আমার এই দেহটি বাদ 
দিয়ে মনের কোনো অস্তিত্ব বুঝি থাকতে নেই ?' 

ইন্দ্রজিৎ বিশ্মিত হইবার ভঙ্গিতে কহিল, তোমার মন, তোমার হাদয় 1 দেবী, 
তাও কি সম্ভব ? 

সত্যই বিস্মিত হইবার কথা বটে। অনীতা! স্বন্দরী, বিত্তশালিনী এবং 
অভিভাবকহীনা | কিন্তু, এই ত্রিবিধ গুণ থাকা সত্বেও আজ পর্যন্ত সে অনুঢাই 
আডে। তাহার যে পাণিও প্রণয়-প্রার্থীর অভাব হয় নাই তাহা? বলাই বাহুল্য | 
কিন্ত, সে নিজেই কাহারও বিবাহ-বদ্ধনে বা প্রণয়-নন্ধনে ধরা দিতে বাজি হয় 
নাই। বিবাহ করা তো অসম্ভব, অনীতা। বলে, “এমন কি ভালোবাসাও কঠিন ! 
কারণ, মেয়েরা যে সত্যই সব দিক দিয়ে পুরুষের চেয়ে ছোট তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই, কাজেই একটু ঘনিষ্ঠতা হ*লেই পুরুষের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পন করা 
ছাড়া মেয়েদের আবু উপায় থাকে না! সেই মানসিক দ্াসীপনাতেই আমার 
আপত্তি ।, 

স্থতরাং, আজ পরস্ত অনীতা অবিবাহিতাই আছে। পুক্ুষের সামনে সে 
দীর্ঘকাল রূপের লেলিহান্‌ শিখা বিস্তার করিয়াই আছে, বহু পতঙ্গ তাহাতে 
পাথা পোড়াইয়াছে বটে, কিন্তু আগুন নিভাইতে কেহ পারে নাই । ফুলের 
মধু খাইতে আসিয়৷ প্রজাপতির দলই মরিয়াছে, ফুল আছে আজও তেমনি 
অস্ান। 

ইন্দ্রজিতের বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া অনীতা1 একটু হাসিল, তাহার পর কহিল, 
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“আচ্ছা, তোমাকে যদি বলি যে, আমি সত্যই একজনকে ভালোবেসে ছিলুম, 
বিশ্বাম করবে ? 

ইন্দ্রজিৎ সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “না । করব না । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনীতা৷ কহিল, “বিশ্বাস করতে না পারলে আমি 
নিজেই খুশী হতুম | কিন্তু, সত্যিই আমি একদা প্রেমে পড়েছিলুম |” 

ইন্দ্রজিৎ উত্তেজিত হইয়! কহিল, “তারপর, সে লোকটি কে? বল, বল, তার 
নাম বল-_আমি সেই স্ুূর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারীটিকে তোমার বালিগন্তীয় 
ভক্তবৃন্দের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে রাতারাতি বিখ্যাত হই |, 

অনীতা বলিল, বোস, বোস-_খামকা চেঁচিও না। একবার আহাম্মুকি ক'রে 
প্রেমে পড়েছিলুম ব'লে কি সত্যই আমি এত বোকা যে, নামটিও তোমাকে শুনিয়ে 
দেব? আর তুমি আমার পরাজয়ের সেই কাহিনী পাচজনকে শুনিয়ে বিখ্যাত 
হবে ?? 

ইন্দ্রজিৎ করজোড়ে কহিল, “কিন্তু দেবী, সে অমর প্রেমের কাহিনীটা! অন্তত 
শোনাতে হচ্ছে যে! আজ আমার একট] গল্পের বিশেষ প্রয়োজন | সম্পাদক 
টাক দিতে চাইছে, কিন্ত মাথায় গল্প নেই--অতএব হে অনীতা স্বন্দরী, তুমি 
শ্রাসন্ন হও |? 

অনীতা৷ ভ্রকুটি করিয়! কহিল, “সাড়ে চার আনার থিয়েটারগুলো কেবল দেখছ 
বুঝি? কথাগ্তলে। একেবারে সেই দিক ঘেঁষা । যাক্‌--বললে আমি তোমাকে 
শোনাতে পারি, কিন্তু নাম জিজ্ঞাসা ক'রে। ন11; 

“শোন তবে-- 

জানই তো আমি বিয়ে করার পক্ষপাতী নই | এবং বিয়ে বাদ দিয়ে এ যে 
আর একটা জিনিস, যাকে ততোমর]। বল স্বাধীন প্রণয়, তাকেও বিশেষ পছন্দ করি 
নে। প্রথমটায় আপত্তি এই জন্যে যে, যার সঙ্গে চিরকাল বাস করতে হবে নে 
রকম মানুষ মেলা শক্ত, আর দ্বিতীয়টাকে পছন্দ নয় বড় ভাল্গার ব'লে। 
নেহাতই যেন কাঙালপনা। বিয়ে করার মধ্যে তবু কিছু গৌরব আছে, পুরুষ 
নিজের ্বাধীনতা খুইয়ে, চিরজীবনের দায়িত্ব স্বীকার ক'রে অনেক যত্বে ঘরে নিয়ে 
যায়, কিন্তু ওতে কিছুই নেই ! বড় বেশী হীনতা ম্বীকার কর! যেন, ছিঃ 1? 

ইন্দ্রজিৎ অক্ফুটম্বরে একবার বলিল, 'প্রবন্ধট! আপাতত থাক্‌ না হয়। গল্পটা 
পেলেই চলবে ।; 

ভ্রকুটি করিয়া অনীতা জবাব দিল, "আবার ! প্রত্যেক ভালো জিনিসেরই 


তি অনীতার প্রণয়-কাহিনী 


ভুমিকা আছে। যেমন কীর্ডনের গৌরচন্ত্িকা। ওটা শুনতেই হবে, নইলে 
গল্পটাও হয়তো বাদ পড়বে । 

'যাক-মন দিয়ে শোন । 

“মনের এই অবস্থাই বরাবর, তার পরিবর্তন করার কোনো আবশ্বকতাও 
বুঝি নি, করিও নি। অকম্মাৎ একদিন এই লেডি মুখাজীর এক গার্ডেন-পার্টিতে 
তাকে প্রথম দেখলুম, সমস্ত মানুষগুলো যখন তাদের সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখবার জন্তে কাড়াকাড়ি করছে তখন সেই মানষটিই একমাত্র তার দীর্ঘ সাড়ে 
ছ'ফুট দ্বেহ এবং স্বপ্নলীন চোখ নিয়ে একটু দুরে দড়িয়েছিল সমস্তক্ষণ। স্ত্রীলোক 
সপ্বন্কে লোকটির অদ্ভুত শুঁদাসীন্তই সহসা আমাকে সচেতন ক”রে তুলল, মনে মনে 
থেয়াল হ'ল লোকটিকে একটু খেলাবার, একটু জব্ধ করার । 

তুমি তো জানোই ইন্দ্রজিৎ, যদিও আমি কারুর সঙ্গেই ফ্লার্ট করতে যাই না, 
তবু ফাস্ট ক্লাস ফ্রার্ট বলে আমার বদনাম আছে। ভাবলুম, আমার সেই 
স্বাভাবিক ক্ষমতাটাকে কাজে লাগাব। স্থযোগের অভাব ঘটল না--ছুরাত্মার 
ছলের অভাব কোনোদিনই হয় না ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্বিধ| ক'রে নিলুম, 
যারবার পড়তে লাগলুম চোখের সামনে, জীবন চন্জ্রমণ্ডলের মত নিয়ন্ত্রিত ক'বে 
ফেললুম। 

কিন্ত বেচারী আমি! তুণের সমস্ত অস্ত্রই যখন একে একে নিঃশেষিত হয়ে 
গেল, তখন একদিন বহু বিলম্বে, আবিষ্কার করলুম যে, মানুষটি একেবারেই পাধাণ, 
কোনে। ভাবাস্তর তার মধ্যে আনবার চেষ্টা করাও পাগলামি । 

“অথচ প্রথমে যা ছিল খেলা, আমার কাছে তাই তখন হয়ে উঠেছে মর্মান্তিক 
মত্য, আমার তখন তাকে প্রয়োজন, নাচাবার জঙন্তে নয়, আত্মসমর্পণের জন্ত | 
যেদিন পরাজয়টাকে মেনে নিলুম সেই দিনই ও সত্যটাকেও মেনে নিতে হ'ল 
যে,এ পাষাণটিকেই আমার চাই, ইতিমধ্যেই কখন তার কাছে নিজেকে 
হারিয়েছি । কিন্তু, আমি হতাশ হলুম না, মনে পড়ল পার্বতীর ইতিহাস, মদন- 
বসন্তের ষড়যন্ত্রে শিবকে টলানো যায় নি বটে, কিন্তু উমার তপন্যায় তিনি ধরা 
দিয়েছিলেন তো? 

“সেইদিন থেকেই শুরু হল তপন্যা । মনে হ'ল যেন এইবার পাষাণদেবতা 
চোখ মেলে চাইলেন, কিন্তু তবু তখনও দৃষ্টি তার প্রসন্ন নয়। বুঝলুম, আরও 
পাধন। চাই, অপর্ণার তপন্যা_ 

"অবশেষে একদিন মনে হ*ল সৌভাগ্য ষেন আপনিই এসে ধরা দিতে 


গল্প-পঞ্চাশং ৩৫৬ 


চাইলে । হঠাৎ একদিন এসে বললে, চল অনীতা, দিন-কতক ডায়মগ্ুহারব'র 
ডাকবাংলোতে কাটিয়ে আসি-- 

“বলা বাহুল্য, আমি আর একটি মুহূর্তও দেরি করলুম না। যে অবস্থায় ছিলুম, 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে চ*লে এলুম, আমার তখন আশায় আবেশে বুক কাপছে নবোটা 
বধূর মত, অভিসার-যাত্রী শ্রীমতীর মত ! কিন্ত, ভায়মগ্হারবারে পৌছে বুঝলুং 
শিব প্রসন্ন হয়েছেন, তবে এখনও ধরা দেবার সময় আসে নি। | 

“হয়তো কিছু হতাশ হলুম | কিন্ত, তবুও ভায়মণ্ডহারবার ডাকবাংলে।র সেই 
সাতটি দিনই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কট দিন । সব চেয়ে আনন্দের, সব চেয়ে 
সার্থকতার সাতটি দ্িন। মনে হ'ল যেন একট নিরবচ্ছিন্ন স্থুখন্বপ্ের মধে/ দিবে 
সাতটি দ্রিন আর সাতটি রাত কেটে গেল। মনে আশা হ'ল বর-প্রাপ্তির আর 
বেশী দেবি নেই, তপন্যার বোধ হয় শেষ হল । 

€বিস্ত, সাতদিন পরে ওখান থেকে ফিরে এসেই হঠাৎ সে কোথায় চ'লে গেল। 
কোনে। খবর নেই, চিঠি নেই, এমন কি সে জানিয়েও গেল না! একবার যে, সে 
চিরদিনের মত গেল কি না, আব কখনও আসবে কি না। 
রাগে ক্ষোভে হুঃখে পাগলের মত হয়ে উঠলুম ! প্রেম আর ভালোবাসাকে 

একদ1 আমি পিভারের অন্ধ ব'লে ঠাট্টা করতুম, তারই প্রতিশোধ যে এমন 
ক'রে নিতে হবে কে তা জানত ! তুমি শুনলে ঠাট্টা করবে, কাল থেকে হয়তো 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না, তবু এ কথাম্বীকার করতে বাধ্য হুচ্ছি যে, 
আটচল্িশটি ঘন্ট। আমি কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি, সারাদিন আর 
সারারাত । 

'সাতআট দ্বিন যখন কেটে গেল তখন শুরু হল, তোমরা যাকে ব'ল 
বায়লজিকাল রি-এক্‌শান । নিজেকে একটা উদ্দাম উচ্চুঙ্খলতার মধ্যে ডুবিয়ে 
দ্বেবার, নিজেকে যেমন ক'রে হোক নষ্ট করবার ইচ্ছা মনের মধ্যে প্রবল হয়ে 
উঠল । উন্মত্ততাকে দূর করতে হবে উন্মত্ততা দিয়েই, নইলে আর বীচব না! 

“বল বাহুল্য লোকের অভাব হল না। তোমারই সহকর্মী একজন, মানে 
ব্যারিস্টারিতে, সাহিত্যচর্চায় নয়--তাকে নিয়ে একদিন যাত্রা করলুম সোজা 
ওয়াল্টেয়ার । তাকে বেছে নিলুম সবচেয়ে নির্বোধ ব'লে, আমার পরিচিতদের 
মধ্যে সবচেয়ে ভাল্গার ব'লে । কিন্তু, ওয়ালটেয়ারে গিয়েই ভুল ভাঙ্গল, বুঝলুম 
এ লোকটির সঙ্গে আর যাই হোক নির্জনবাস কর। যায় না, তাছাড়া আমার 
উন্মত্তভায় ও তুই নয়। সেই দিনই ওয়ালটেয়ার থেকে ফিরলুম, কিন্ত হায় রে! 


৩৫৭ অনীতার প্রণয়-কাহিনী 


তখনও যে ভূল ভাঙ্গে নি ! 

'ভাবলুম ডায়মগ্ুহারবারের যে স্বপ্রের স্থতি এমন ক'রে মনকে উতলা করছে 
সেই স্বপ্ন না ভাঙ্গতে পারলে বোধ হয় সুস্থ হব না । তাই কলকাতায় না ফিরে 
সোজা হাওড়া-স্টেশন থেকেই চলে গেলাম ডায়মগ্ুহারবার । ভায়মগ্ুহারবার 
ডাকবাংলোর সামনে আমাদের গাভি গিয়ে যখন থামল তার কিছু পূর্বেই আর 
একখান! ট্যাক্সি এসে থেমেছে, তার আরোহী নেমে তখন ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছেন । 
আগে ভালো ক'রে চেয়ে দেখি নি, কিন্ত গাড়ী থেকে নেমে যখন তাৰ মুখের 
দকে চোখ পড়ল তখনই একেবারে যেন পাষাণ হয়ে গেলুম । তোমরা যাঁকে 
বল প্রাণ লাফিয়ে ঠোটের কাছে আসা--সেই রকমই একটা অন্থভূতি তখন বোধ 
হয় টের পেয়েছিলুম | 

হয়তো আমার গল] দিয়ে একটা কিছু স্বরও বেরিয়েছিল, হয়তো অব্যক্ত 
আর্তনার্দের মত-_সে চমৃকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে । একটি মুহূর্ত! একবার 
আমার মুখের দ্িকে আর একবার আমার সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে । কিন্তু, সেই এক মুহুর্তের মধ্যেই তার মুখের ওপর যে কঠিন বিদ্রপের 
ছায়া ফুটে উঠেছিল তা আমার চোখে এডায় নি। 

“সে তখনই আবার গাড়িতে উঠে বসে স্টেশনের দিকে যাত্রা করলে । মনে 
হ'ল চিতকার করে ডাকি, কিন্তু পারলুম না। ছুটে যাবার চেষ্টা করলুম, কে 
যেন হাত ধ'রে ফেললে । একটু পরে আমরাও কলকাতায় ফিরে এলুম। স্বপ্ন 
ভাঙ্গবার জন্যে গিয়েছিলুম, কিন্তু এমন ক'রে যে ভাঙ্গবে তা কে ভেবেছিল ! 

'কলকাতায় ফিরে এসে দেখি আমার নামে একখান! চিঠি অপেক্ষা করছে । 
যখন ওয়াল্টেয়ার গিয়েছিলুম সেই সময় এসেছিল, ঠিকানা! নাঁজানায় কেউ 
পাঠ!তে পারে নি। খাম খুলে দেখলুম তার হাতের লেখা, শুধু ছুটি ছত্র-_ 

«অনীতা।, মঙ্গলবার ভায়মণ্হারবার ডভাকবাংলোতে যাব, সেইখানেই আবার 
তোমার সঙ্গে মিলিত হব, যেখানে তোমাকে পেয়েছি সেইখানেই করব তোমার 
কাছে আত্মসমর্পণ 1, 

“চিঠিখান] কুটি-কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিলুম । মনে হচ্ছিল তার প্রতিটি 
ইত্র ষেন আমাকে নিবোধ ব'লে বিদ্রপ করছে 1: 

অনীতা চুপ করিল। 

ইন্্রজিৎ কহিল, “তারপর ? 

অনীতা কহিল, “তারপর আর কী? কিছু না। আমার সঙ্গীমশাই দিনকতক 


গাল্প-পঞ্চাশৎ পর ৩৫৮ 


খুব রাগারাগি করলেন, তারপর দিনকতক আমার নামে কুৎসা রটিয়ে বেভাকেন, 
তারপর আবার সব ঠাণ্ডা। যথা পূর্বং তথা পরং!” 

ইন্দ্রজিৎ কহিল, “তাইতো অনীতা, অবস্ত আমি খুবই ছুঃখিত তোমার জন্ে-_ 
কিন্ত এটা ঠিক, বুঝলে, গল্প হ'ল না। 

অনীত জবাব দিল, “জানি |” * 


* বিদেশী গল্পের কঙ্কাল অবলম্বনে 


ক্রস 


বর্তমান ম্যানেজারের শাল! হরিহব্রবাবু এই মেসেই বহুকাল ছিলেন । সম্প্রতি, 
মাত্র মাসকতক হইল তিনি বাসা করিয়াছেন। কিন্ত, এখনও এখানে আস- 
যাওয়া হ্বগ্ত পুরাদস্তরই বজায় আছে। এ-হেন হবরিহরবাবুই একদা] সধাংশুকে 
সঙ্গে করিয়। উপস্থিত হইলেন এবং ঘটা করিয়া আমাদের কাছে তাহার পরিচয় 
দিয়! বলিলেন, “কখনও সেকেও হয় নি, বুঝলে মনোহর ? এম-এ পাস করেছে 
ফিলজফিতে, বড় চাট্টিখানি কথা নয়, তা আবার ফাঁস্টক্লাস ফাস্ট হয়ে! 
বি-টিও পাশ করেছে একেবারে সবার প্রথম হয়ে । ছেলে নয় মনোহর, সাক্ষাৎ 
রত্ব! এখন এ্যাসিস্টাপ্ট হেডমাস্টারি করছে বটে, বুড়ো হেডমাস্টার ম'লে 
ওরই গদি ।, 

বল! বাহুল্য, আমর সকলেই বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে এই অসাধারণ রত্বুটির 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম । চেহারা দেখিয়া তাহার অসাধারণত্ব খুঁজিয়া বাহির 
কর কঠিন-_অতিশয় শীর্ণ, শুক্ষ দেহ, খাঁড়ার মত নাসিক এবং ফরসা রং 
বূপের মধ্যে এইটুকুই নজরে পড়ে । কিন্তু তা হোক--এত বড় বিদ্বান বোর্ডার 
পাইয়া আমর পুলকিতই হুইলাম এবং সকলে মিলিয়া ম্যানেজারকে অনুরোধ 
করিলাম, খালি তিনটি সীটের মধ্যে যে-টি সবচেয়ে ভালো সেইটিই স্থধাংশুবাবুকে 
দেওয়া হউক । ম্যানেজারেরও ভক্তি কম হয় নাই, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ব্যবস্থাই 
করিয়া দিলেন । 

হায়রে! তখন কে জানিত যে, এই অতিশয় গুণবান্‌ ব্যক্তিটির জন্যই 
আমাদের মেসে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধিবার উপক্রম হইবে !*" 


৩৫৯ নদ কৃপণ 


লোকটির গুণ প্রকাশ পাইল প্রথম দিন হইতেই-_ 

স্নান করিবার সময় স্ুটকেশ হইতে একটা গন্ধ-তেলের শিশি বাহির করিয়া 
তেল মাবিয়াছিলেন, তাহার পর আর সেটাকে তুলিবার কথা মনে পড়ে নাই, 
যথারীতি সানাহার করিয়! বাহির হুইয়! গিয়াছিলেন। মিনিট পাঁচেক পরেই 
ভদ্রলোক গলদ্ঘর্স অবস্থায় হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমরা 
তখন আদালতে বাহির হইবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া সেই ঘরেই বসিয়া জটলা 
করিতেছিলাম, তখনও শোভাময়ের চোগা-চাপকান অ1ট। শেষ হয় নাই, তাহারই 
অপেক্ষায় বসিয়া পান খাওয়া চলিতেছিল। এ অবস্থায় তাহাকে ফিরিয়া! 
আনিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাপার কি স্ুধাংশুবাবু, আবার 
ফিরলেন যে?” 

মুখ বিকৃত করিয়া স্থধাংশুবাবু জবাব দিলেন, “এ তেলের শিশিটা মশাই, 
আর কি! বাকঝ্সয় তুলে রেখে যেতে ভূলে গেছি । মেস জায়গা বুঝলেন না, 
এসব জিনিস বাইরে ফেলে রাখতে নেই; একশিশি তেল তা হ'লে ছু'দিনেই 
থতম হয়ে যাবে-' 

উপস্থিভ সকলেরই মুখ ক্রোধে লাল হুইয়! উঠিল, তিনি কিন্তু বেশ নিবিকার 
ভাবে বাক্স খুলিয়া শিশিট! তুলিয়। রাখিয়! পুনশ্চ চাবি বন্ধ করিলেন এবং বার 
বার টানিয়! দ্বেখিলেন তালাট। ঠিক পড়িয়াছে কি না। | 

শোভাময় আর থাকিতে পারিল না। সম্ভাদামের একট জঘন্য তেল, 
তাহারও এক-তৃতীয়াংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে-_ইহারই জন্য এই অভদ্র ইঙ্গিত! 
সে একটু ঝাঝের সহিতই বলিল, “কথাটা আপনার না বলাই উচিত ছিল 
ন্থধাংশুবাবু |; 

তিনি তখন ছ্বারের কাছে পৌছিয়াছিলেন, সেইখানেই ফিরিয়া দাড়াইয়া 
তীক্ষকণ্ঠে কহিলেন, “কেন বলুন তো? 

শোভাময় জবাব দিল, কেন? মেসন্ুদ্ধ লোক কি এমনই যে, আপনার 
এ জঘন্ত একরত্তি তেল চুরি করবার জন্যে হা ক'রে ব'সে আছে । মেসের এত- 
গুলো লোক চোর ? 

কিন্তু, শুধাংশ্ুবাবু বিচলিত হইলেন না, বরং ঈষৎ বিদ্রপের স্থুরে কহিলেন, 
'মেসস্ুদ্ধ লোকই বা কথাটা ঘাড় পেতে নিচ্ছেন কেন? চাকর-বাকরও তো 
আছে, আর কে না জানে যে, মেসের চাকররা চোর হয় 1? 

এবং আমরা এই অভিষোগের ভালোরকম উত্তর দিবার পৃবেই তিনি চাবিটা 


গল্প-পঞ্চাশং হয 


জামার নিচে পৈতায় বাঁধিতে বাধিতে বাহির হুইয়! গেলেন । আমরা কিছুকাল 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওর়ি করিবার পর শোভাময়কে লইয়া পড়িলাম, “টি 
দরকার ছিল তোর যেচে অপমান হবার? সত্যিই তো, ওর জিনিস ও যদি 
বাঝ্সয় চাবি দিয়ে রাখতে চায় তো রাখুক না ।, ইত্যারদি-_ 

যাহাই হউক-_সারাদিনের কাজের ভিড়ে স্থধাশুবাবুর কথাটা একপ্রকার 
ভূলিয়াই গিয়াছিলাঘ, কিন্তু সন্ধ্যার পর মেসে পা দিয়াই শুনিলাম ইতিমধ্যে জার 
এক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে ! সুধাশুবাবু ইক্কুল হইতে ফিরিবার পথে জলযেগের 
জন্য একপয়সার চিড়! কিনিয়া আনেন এবং মেসের চাকর রঘুকে আদেশ করেন 
চিড়াগ্ডণি ভিজাইয়া দিতে । রঘু বেচারী যেমন অন্য লোকের চিড়া ধোয় তেমনি 
ধুইতে গিয়াছিল, ফলে কলতলায় কয়েকটি চিড়া পড়িয়া যায়। রঘু বল, 
পাঁচটা কি ছয়ট1 দানা, স্বধাংশ্তবাবুর মতে একমুঠ] | কিন্তু, তিনি নাকি উপর হইতে 
সেই একপয়সার চি ড়া পাহার1 দিতেছিলেন, পড়িয়া] যাওয়া মাত্র নিচে নামিয়া 
আসিয়৷ রঘুকে কুৎসিত ভাবে গালাগাল দিয়াছেন, এমন কি একবার মারিতেও 
গিয়াছিলেন । অতি কষ্টে ম্যানেজার তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়াছেন । 

রঘু আমাদের কাছে একদফা! কান্নাকাটি করিল। তাহার মুখে সব কথা 
শুনিয়া আমাদের সকলেরই মন খারাপ হইয়া গেল- শোভাময় রাগ করিয়া 
একরকম তাহাকে শুনাইয়াই কহিল, “খুব লেখাপড়া শিখেছিল বাবা, এই রকম 
প্রবৃত্তি ! 

ইস্থার পর দুই-তিনট? দিন খুব নিবিবাদেই কাটিয়া গেল। মেসের সকলেই 
খুব সাবধান হইয়! গিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় আর গোলমাল বাধে নাই, কিন্ত 
মানুষটি ষে কত ইতর তাহার পরিচয় আবার নৃতন করিয়া পাওয়া গেল কয়েক- 
দিন পরেই-_ 

সুকুমার ম্যানেজারের ছোটভাই, মেসে থাকিয়া বি-এ পড়ে । তাহারও 
ফিলজফিতে অনার্স ছিল, সেদিন তাহার পাঠ্যপুস্তকের কী একটা! কথা ভালে! 
বুঝিতে না পারিয়া স্ুধাংশুবাবুর শরণাপন্ন হইল। স্থধাংশ্তবাবু তখন আমাদের 
ঘরে বসিয়া! আমারই কাগজখানায় চোখ বুলাইতেছিলেন, সুকুমার বইটা হাতে 
করিয়া লজ্জিত নতমুখে কাছে গিয়া কহিল, “আমাকে এইথানটা একটু বুঝিয়ে 
দেবেন স্থধাংশুদা ?; 

স্থধাংস্তবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া একপ্রকার কঠিন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়া কহিলেন, “না, মাপ করবেন। আযি বিনাপয়সায় খাটি না, দরকার হয় 


যি কৃপণ 


মাউনে বন্দোবস্ত করবেন, রোজ সকালে একঘণ্ট! ক'রে পড়িয়ে দেব ।, 

আমর ঘরস্থৃদ্ধ লোক তাহার এই অভদ্র ব্যবহারে একেবারে স্মিত হইয়া 
গেলাম । এই সামান্য উপকারটুকু করিবার জন্য কেহ এমন করিয়া কড়া কথা 
বলিতে পারে তাহা আমাদের স্বপ্লেরও অগোচর । মনোহরদা বুড়ামান্ষ, তিনি 
আব নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তুমি তো আচ্ছ! 
ছোটলোক হে !? 

আশ্চর্য এই যে, লোকটি গালাগাঁলিতেও বিচলিত হইলেন না বেশ গুশাস্ত 
বগেই জবাব দিলেন, “কেন বলুন দেখি মনোহরবাবু, পরের ব্যাগার দিতে 
প'রিনে বলে ?-*কেন আমি লোকের উপকার করব, আমি তো কখনও মানুষের 
ক'ছে কোনো উপকার পাই নি। কাকার বাড়ি মানুষ হয়েছিলুম--আমার বাবার 
নিচের ভাই, তিনি সকাল থেকে রাত-ছুপুর পর্যস্ত খাটিয়ে নিতেন শুধু ছ্'টি পেট- 
ভাতের জন্বা। ইক্কুলের ছুটে টাক মাইনে-তাও তিনি দিতে চান নি, 
বলেছিলেন রোজগার ক'রে নিতে । পাশের বাড়ির ছেলেকে অ-আ শিখিয়ে 
ছু'টাকা ক'রে মাইনে পেতুম-তাই দিয়ে তবে উন্কুলে পড়েছি । কেন আমি 
লোককে দয় করব? আমার কাছে উপকার নিতে এসেছেন উনি, কিন্তু কাল 
যদি আমি মেসের টাকা দিতে না পারি ওর দাদা আমাকে ছেড়ে কথা কইবেন ? 
না মশায়, ও আমি পারব না 

কথাগুলি বলিয়া স্থুধাংশুবাবু বেশ প্রশান্তমুখেই স্নান করিতে চলিয়া গেলেন । 
কুমার ছেলেমানুষ, অপমানে তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার দিকে চাহিয়া শোভাময় সক্রোধে কহিল, পাও ও ইতরটাকে আজই 
তাডিয়ে--১ 

শচীনবাবু জবাব দিলেন, “কিন্তু, কী ব'লে তাড়াবে শোভাময় ? এক মাসের 
টাক1 আগাম দিয়ে মেসে এসেছে, আর এমন কিছু বে-আইনি কাজও করে নি, 
ওর খুশি ও যদ্ি-ব্যাগার ন! দেয়-_তোমাদের কী ?? 

তা বটে--***"অগত্যা আমরা নীরবেই রাগে ফুলিতে লাগিলাম। বাক্যালাপ 
তাহার সহিত তো বন্ধ করিয়া দিলামই, ঠারে ঠোরে অপমান করিতেও ছাঁড়িলাম 
না। অপমানের পাত্রটি কিন্তু বেশ নিধিকার রহিলেন | বোঝা গেল যে, কঠিন কথা 
লোককে বলিতেও যেমন জানেন শ্তনিতেও তেমনি, ওদিক দিয়া! কোনো সুবিধা 
করা যাইবে না। 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৩৬২ 


এই ভাবেই মাস থুরিয়া আদিল । পরের মাসে আমর] তাহাকে চলিয়া যাইবার 
নোটিশ দ্রিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় শোন1 গেল যে, তিনি এ মাসের টাকাও 
আগাম দিয়া গিয়াছেন। ম্যানেজার আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “আমরাই 
না হয় একটু সাবধানে থাকি । একে এ ছুটো সাঁট খালি পড়ে থাকাতেই যথেষ্ট 
লোঁকপান হচ্ছে, তার ওপর এমন ভালে টাক দিচ্ছে, একেও তাড়াব ? 

স্তরাং, আমা প্রস্তাবটা চাপিয়া গেলাম | কিন্তু, একবাড়িতে বাস কহিয় 
প্রতি মুহূর্তে একটা মানুষকে পরিহার করিয়াই বা থাকা যায় কিরূপে? অমন 
যে শোভাময় সে-ও সেদিন কী একট ছোট দরকারে অন্য মনস্কভাবে তাহার কলমট' 
একবার চাহিয়াছিল, কিন্তু বলা বাহুল্য ষে, স্ধাংশ্তবাবু সেই একমিনিটের জনও 
কলম হাতছাড়া করেন নাই । বলিয়াছিলেন, “মাপ করবেন, কলম পাঁচজনে 
ব্যবহার করলে নিপের আর কিছু থাকে না, 

নিজের প্রতি ক্রোধে ও ক্ষোভে শোভাময় সেদিন সারারাত ঘুমাইতে 
পারিল না। 

যাহা হউক-_এসব অত্য।চারও সহিয়াছিল, কিন্তু অসহা হইয়া! উঠিল, যেদিন 
হঠাৎ মনোহরদা! আবিষ্কার করিলেন যে, স্ুধাংশু ইতিমধ্যে ঠাকুরকে ছু*-আন' 
পয়স। দিয়] তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছেন মাছের বড় ভাগট? যাহাতে 
প্রতিদিন তাহার পাতেই পড়ে_ 

কথাটা শোনামাত্র আমর! দল পাকাইয়। স্ুধাংশুবাবুর ঘরে গেলাম তাহার 
সহিত ঝগড়া করিতে । স্থ্ধাংশুবাবু এই হীন অভিযোগেও কিছুমাত্র তাঁতিলেন না 
বরং বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন) “এতে আপনার এতই বা চটছেন কেন ? মেসে 
বাস করতে গেলে এরকম একটু-আধটু ব্যবস্থা না করলে কি চলে ?--এ তে 
সবাই করে থাকে । মাছের বড় ভাগট1 এমনিই আমার পাতে পড়তে পারত, 
সেজায়গায় না হয় ছু'-আনা পয়সা দিয়ে সেটাকে পাক? ক'রে নিয়েছি 
তাতে হয়েছে কী ?; 

রাগে তখন শোভাময়ের মুখে ফেনা কাটিতেছে, সে কহিল, “ওসব বন্দোবন 
কোনো ভদ্রলোক করে না, আপনি অতি ইতর তাই গহিত কাজ ক'রে আবার 
জবাব দিচ্ছেন ।+ 

স্থধাংশুবাবু এবার একটু কঠিন হইলেন, রুক্ষম্বরে কহিলেন, “মেসের চাকর" 
বামুনকে ছু'-এক আনা পয়সা বকশিশ তো! ভদ্রলোকেই দিয়ে থাকে জানতুম, তাতে 
আপনাদের এত গায়ের জাল! কেন? আমি তাকে বকশিশ করেছি তাতে য্দি 


৩৬৩ কৃপণ 


দে খুশী হয়ে বড় মাছটা আমাকে দেয় তা আমি আর কী করব। আপনার! না 
হয় ঠাকুরকে বারণ ক'রে দিন-!” 

তিনি পুনরায় কী একটা বই হাতে তুলিয়া লইয়া পড়িতে শুরু করিলেন-_যেন 
আমরা কেহই সেখানে উপস্থিত নাই। 

এমন নির্লজ্জ ছোটলোকের সহিত আর কী বিবাদ করিব! শচীনবাবু 
আমাদের হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন, কহিলেন, “এ সব ছোট 
কথা নিয়ে আর ঝগড়া করবেন না, এ মাসের ক'টা দিন গেলে ওকে বলবেন নতুন 
মেস খুজে নিতে । দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো ।, 

সেই ব্যবস্থাই সকলে মানিয়! লইলেন ৷ স্থির করা হইল, এই মাসেরই শেষ 
সপ্তাহে তাহাকে নোটিশ দেওয়। হইবে, মেস ছাড়িয়া যাইবার জন্য । কিন্তু, সে 
শেষ সপ্তাহ পর্ষস্তও অপেক্ষা করিতে হইল না, তাহার পূর্বেই এক অঘটন 
ঘটিয়। গেল-_ 

আমাদের মনোহরদার এক অনৃঢ়া1 ভাইঝি বহুদিন যাবৎ তাহার ছুশ্চিস্তার 
কারণ হইয়াছিল । সহসা সংবাদ পাওয়া গেল যে, তাহারও পাত্র জুটিয়াছে, 
শ" তিনেক টাকার গহনা এবং নগদ একান টাকাতেই পাত্রপক্ষ তাহার দায় উদ্ধার 
করিতে গ্রস্তত | কিন্ত, সামনের সপ্তাহেই এ মাসের শেষদিন, আর এ দিনেই 
বিবাহ হওয়া চাই | 

মনোহরদার বৃহ সংসার, আয় কম। সামান্য এক টাইপরাইটারের দোকানে 
চাকরি করিয়া বিশেষ কিছু জমাইতে পারেন নাই। তবুও, এই ভাইঝিকে তিনি 
নিজের ছেলেমেয়ের অপেক্ষা বেশী ভালোবাসিতেন ধলিয়া আর দ্বিধা করিলেন 
ন" সম্মতি জানাইয়! তখনই দেশে চিঠি লিখিয়া দিলেন । 

কিন্তু, এ কয়দিন হইতেই তাহার ছুটাছুটির অন্ত ছিল নাঁ। সারাজীবনের 
পরিশ্রমের ফলহ্বরূপ পোস্টঅফিসে যে শ' চারেক টাক জমিয়াছিল তাহ! সবই 
তুলিয়াছেন, আরও একশ+টি টাকা কোনোমতে অফিসের মালিকের হাতে পায়ে 
ধরিয়। ধার করিরা আনিয়াছেন--এসবই আমর] জনিতাম। বাজার-হাট আমর! 
কিছু কিছু করিয়া দিয়াছি, গহনার অর্ডার এবং শ'ছুই টাকা অগ্রিম দেওয়া 
হইয়াছে, স্থৃতরাং এতদিন পরে মনোহরদ দায়মুক্ত হইলেন মনে করিয়া আমর1ও 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। 

অকস্মাৎ বিবাহের পূর্ধিন সকালে কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়। পি'ড়িটাতু 
উপরেই বসিয়া পড়িয়া, মনোহরদা ছেলেমানুষের মত চিৎকার করিয়া কাদিয়! 


গল্প-পঞ্চাশং ৩৬ 


উঠিলেন। সকলে হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আসিলাম | মনোহরদা বহুদিন যাৰ 
এ মেসে আছেন এবং অতিশয় ভালোমাগ্ষ বলিয়া আমরা সকলেই উহাকে 
ভালোবাদিতাম। স্থৃতরাং, সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া প্রশ্ন-বরধণ শুরু করি 
দিলাম। অতিকষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া জানা গেল যে, গহনার বাকি একশন 
টাকা লইয়া তিনি আজ গহনা ডেপিভারি লইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গহনার 
দোকানে পৌছিয় দেখিয়াছেন পকেট খালি, টাকার চিহ্ন মাত্র নাই । দশখানি 
নোট যেন মন্ত্বলে উবিয়া গিয়াছে । 

ব্যাপারটা এতই গুরুতর যে, সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল: 
মনোহরদ1 একবার অসহায়ভাবে আমাদের সকলকার মুখের দিকে চাহিয়, আব 
কীদিয়া উঠিলেন, 'মস্থ মা আমার, তোর কিছুই করতে পারলুম না__ 

শচীনবাবু প্রমুখ ছুই-চারিজন সাত্বন! দরবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিছূ 
কীই-বা সান্বনা দিবার আছে? আজই সন্ধ্যার গাড়িতে জিনিসপত্র লইয়া র না 
ন। হইলে কাল বিবাহ অসম্ভব । আর গহনাও সবগুলি উপস্থিত না দেখিলে 
পাত্রপক্ষ যে বিবাহ দিবেন না ইহাও নিশ্চিত। অথচ, এখনই এই মুহুর্তে কে 
একশত টাকা! তাহাকে ধার দিবে? 

মনোহরদা চুল ছি'ড়িয়া বুক চাপড়াইয়া স্ত্রীলোকের মত কাদিতে লাগিলেন। 
টাকা যাক-_কিন্তু, তাহার মনু মায়ের বিবাহ যে বন্ধ হইয়া গেল, তিনি কী করিয়। 
তাহার কাছে মুখ দেখাইবেন ? 

আমর! তাহার এই মর্মভেদী বিলাপ শুনিয়াও চুপ করিয়া দীড়াইযা 
রহিলাম, তাছাড়া আর অন্য উপায়ও ছিল না। একশত টাকা ধার দিবার 
মত অবস্থা বোধ হয় আমাদের কাহারও ছিল না, থাকিলেও সে কথ! তখন 
কেহই স্বীকার করিতে চ।হিল না। মনোহরদাকে সবাই ভালোবাসিতে পারে, 
কিন্তু একশত টাকাও যে অনেক টাকা_ 

গোলমাল শুনিয়া আমরা যখন নিচে আসি তখন আমাদের সঙ্গে সুধা 
বাবুও আসিয়াছিলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু এখন সহস! নজরে পিল 
যে তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া ওপাশের দালানটায় পায়চারি করিতেছেন 
তাহাকে কেহ কখনও বিচলিত হইতে দেখে নাই, সুতরাং অল্লবিস্তর সকলেই 
বিশ্মিত হইলাম। কিন্ত, তাহার সহিত কথাবার্তা বন্ধ ছিল বলিয়া কারণ ভিজ্ঞান। 
করিতে পারিলাম না। 

এধারে মনোহরদার কানন ক্রমশ কমিয়া আসিল বটে, কিন্তু শোকের বেগ 


৩৬৫ কৃপণ 


কমিল না, তিনি তখনও মধ্যে মধ্যে “মন্গ মা আমার”-_'ও মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেনিতেছেন। এ অবস্থায় আমরা সকলের চেয়ে বিব্রত হইয়া উঠিলাম, তাহাকে 
সান্তনা দিবারও শক্তি নাই, অথচ ছাড়িয়া যে যাহার ঘরে গিয়াই বা কী করিয়া! 
বসি? 

স্ধাংশুবাবুর অস্থিরতাও যেন ক্রমশ বাড়িয়া উদ্ভিল। তিনি একবার উপরে 
উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তিন-চার ধাপ গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিলেন। আর 
একবার সোজা মেস ছাড়িয়া বাহির হইয়াই গেলেন, কিন্তু তাও বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারিলেন না, মিনিট-পাচের মধ্যেই ফিরিয়! আমিলেন। এবার সোজা কলতলায় 
গিয়া 'টীবাচ্চ! হইতে জল লইয়া! বহুক্ষণ ধরিয়া মাথায় থাব ডাইলেন, কিন্তু তবু যেন 
টস্থ হইতে পারিলেন না । 

আমর তাহার অবস্থা দেখিয়া! এবার শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম, লোকটার 
হিষ্িবিয়র ব্যারাম আছে নাকি 1 

তিনি কিন্তু কলতল! হইতে ফিরিয়া আর কোনোদিকে না চাহিয়া সোজা 
উপরে উঠিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন 
আমাদের আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাহার হাতে রহিয়াছে একগোছা 
নোট ! 

তিনি হন্হন্‌ করিয়! মনোহরদার সামনে আসিয়া কহিলেন, “এই নিন্‌ 
মনোহরবাবু, টাকা নিয়ে গিয়ে গয়না কিনে আনুন গেঃ মিছিমিছি শোক ক'রে 
লাভ কী?ঃ 

আমরা তো স্তম্ভিত হইয়া গেলামই, মনোহরদাঁও কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া রহিলেন | স্ুধাংশুবাবু তাহাকে টাকা ধার দিতে 
চাহিতেছেন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া ? 

একটু অসহিষুরভাবেই স্থধাংশুবাবু কহিলেন, 'কা হ'ল আপনার ? অমন ক'রে 
চেয়ে আছেন কেন ?, 

টাকান্থদ্ধ তাহার হাতটা ছুইহাতে চাপিয়। মনোহরদা আরও কাদিয়া 
ফেলিলেন। কহিলেন, “ভাই তুমি মানুষ নও, দেবতা--তোমাকে আমরা কেউ 
চিনতে পারি নি। আমার মনুর তুমি প্রাণ বাচালে_7 

হথধাংশুবাবু তাহার হাতের মুঠার মধ্যে টাকাগুলা গুজিয়! দিয়া শুন্বরে 
কহিলেন, “মেয়েটি আপনার ভাইঝি বললেন না? আপনারও তো! ছেলেমেয়ে 
আছে ।*.১১১, আশ্চষ !, 


শল্প-পঞ্চাশৎ 
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এবং তারপরই উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 
মনোহরদাও উচ্চম্বরে আশীর্বাদ করিতে করিতে এবং কািতে কাদিতে লাহিব 
হইয়। গেলেন | 

দশটা বাজিয়! গিয়াছিল বলিয় তখনই স্ানাহারের উদ্যোগ করিতে হইল, 
আলোচনা! ভালে! কবিয়! জমিল না। সেট] পুষাইয়া লইলাম আমর অপরারে। 
সকাল করিয়া ফিরিয়া সকলে একটা ঘরে জমায়ত হইলাম, আলোচ্য অবশ্য 
সুধাংশুবাবুরই ব্যবহার | শচীনবাবু বলিলেন, “প্রতিক্রিয়া! কিন্তু শোভাময় 
কহিল, “ওর মতলব খারাপ-_তা সে আপনারা যে যাই বলুন ন কেন।, 

প্রতিক্রিয়া ও যতলব লইয় তর্কটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে এমন সময়ে আমাঠী 
স্বয়ং ইচ্কুল হইতে ফিরিয়! আসিলেন এবং জলযোগের পর আমাদেরই ঘরে খাসিয়া 
গম্ভীর মুখে কাগজ পড়িতে বসিলেন। স্থুতরাং, আলোচনাটা বেশীদুর আর 
গড়াইল না1। কিন্তু, ইতিমধ্যেই আর এক ব্যাপার ঘটিল। মনোহরদ1 বৌচকা- 
ধুঁচকি বাধিয়া যাত্রার পূর্বে আমাদের কাছে বিদায় লইতে আসিলেন, প্রত্যেকের 
সহিত প্রীতি-সম্ভাষণ বিনিময় করিয়া শেষকালে স্ধাংশ্ুবাবুর কাছে গিয়া 
ঈাড়াইলেন । পকেট হইতে একটুক্র1 কাগজ বাহির করিয়! কহিলেন, “তুমি বে 
উপকার করলে ভাই তার খণ ইহজীবনে শোধ হবার নয়। টাকার খণও যে কবে 
শোধ করতে পারব তা ভগবান জানেন । যাই-হোক্‌-এই হ্াগুনোটটি তুমি 
রেখো ভাই- 

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে ন! দিয়াই স্বধাংশুবাবু সহসা রূঢ় কে কহিলেন, 
“কী মূল্য আছে আপনার ও হাগুনোটের । আমি কি আপনার নামে এ একশ' 
টাকার জন্যে নালিশ করতে যাব, আর করলেই বা আদায় হবে কী করে? কা 
আছে আপনার? যান-যান, হাগুনোট নিয়ে যান । টাক দিলে আর যে ফেরত 
পাওয়া যায় না সে আমি জানি, সে আশা রেখে দিইওনি--১ 

অপমানে ক্ষোভে মনোহরদার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তবুও বোধ করি 
তিনি সকালবেলার উপকারট! স্মরণ করিয়াই প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া বাহির 
হইয়! গেলেন । আমরা সকলেই তাহার অপমানে চঞ্চল হইয়া উঠিলাম, কিন্তু যে 
লোকট] এইমাত্র তাহাকে অপমান করিল এতগুলি লোকের মধ্যে সেই যে কিছুক্ষণ 
পূর্বে তাহার অত্যন্ত বিপদে মান বক্ষা করিয়াছে সে কথাট? ভুলিতে পারিলাম না, 
মনের ঝাল মনের মধ্যেই চাপিয়া যাইতে হইল । 

সেদিন রাত্রে শরীর খারাপ বলিয়া! স্থধাংস্তবাবু কিছু খাইবেন না, সন্ধ্যা 


৩৬৭ স্ারক 


হইতেই মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। শোভাময় বিদ্রপ করিয়া কহিল, “টাকার 
শোকে মারা যাচ্ছে, ও কি এখন খেতে পারে ?, 

আমরা সকলেই তাহাকে বকিয়া উঠিলাম। কিন্তু, তাহার কথার মূল্য 
বুঝিলাম পরের দিন সকালে । 

ভোরবেল। হইতেই স্ধাংশুবাবু তাহার জিনিসপত্র বাধাইাদা করিতেছেন, 
এই খবরট] পাইবার সঙে-সঙেই প্রায় স্থধাংস্তবাবু নিজে ম্যানেজারের সহিত দেখা 
করিতে আসিলেন, কহিলেন, “আমি আজ বিকেলেই আপনার্দের মেস ছেড়ে 
দিচ্ছি, আমার যা পাওনা কেটে নিয়ে বাকি টাকা দয়া ক'রে আমাকে ফিরিয়ে 
দন-+আমি ইস্কুলের ফেরত বাসা ঠিক ক'রে ফিরব |, 

ম্যানেজার বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এমন হঠাত্তমানে মাসের মাঝখানে--, 

বাধা দিয়া স্থধাংশুবাবু কহিলেন, “আরও আগেই যাওয়! উচিত ছিল, গেলে 
আর এই লোকসানটা হ'ত না। যা এ মেসের লোকগুলি, এখানে আর ছু"মাস 
থাকলে বোধ হয় সর্বস্বাস্ত হয়ে একদিন বেরিয়ে যেতে হবে- 


স্মান্র 


স্টেশনের ঠিক বাহিরেই একটা বড় চালার নিচে একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া 
তিন-চারিটি দোকান-_চায়ের, ময়রার, মনোহারীর, এমন কি শহরের অনুকরণে 
একটা ধোপার দোকান পর্ষস্ত__ন্যাশনাল ডাইং এগ ক্লিনিং কোং। বড় রাস্তার 
ধারে একট] চওড়া নালা, তাহারই উপর গুটিকয়েক বাশের মাচা বাধা আছে, এ 
দোকানগুলিতে যাইবার জন্ত । পাকের গন্ধের সহিত ময়রার বাসী রসের টকগস্ধ 
এবং চায়ের দোকানের পিয়াজ ও ডিমের গন্ধ মিলিয়! বাতাসকে বহুদূর অবধি 
ভারাক্রান্ত করিয় রাখে । 

ইহারই মধ্যে একদিন কাশীনাথ তাহার কাপড়-জামার ছোট্ট পুটুলিটি লইয়। 
আপিয়া উঠিল এবং বৃন্দাবন ময়রায় ভাঙা কাঠের বেঞ্চিতে পু'টুলিট! নামাইয়। 
বাবিয়া একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া কহিল, “দোকানদার-ভাই তোমার 
ঝাটাগাছটা একটু দ্বেবে, এখানট! বড্ড নোংরা হয়েছে 

বৃন্দাবন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল যোল-সতেরো বছর বয়সের শ্তামবর্ণ 
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ছিপছিপে গঠনের একটি ছোকরার, চেহারার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছুই নাই, 
দাতগুলি ভারি চমৎকার তাহার, মুক্তার মত শুভ্র এবং পরিপাটি, হাসিটিও ভারি 
মিষ্ট। আর হাসিয়াই আছে সে, সদাসর্বদ1।--.... 

প্রশ্ন সে করিল বটে, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখিল না, দোকানের ভিতবু 
হইতে ঝাটাটা বাহির করিয়া আনিয়! শুধু বৃন্দাবনের দৌকানই নয়, সব কয়ট 
দোকানের সামনেই নিখু'তভাবে পরিষ্কার করিল ' তাবরপব পিছনের পুকুর হইছে 
ঝাাটাটা ধুইয়া আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া কহিল, “আঃ, এখন কেমন দেখাচ্ছে বল 
দেখি, কী নোংরা হয়েই ছিল এতক্ষণ! আমি আবার নোংরামি দেখতে পারিনে-,, 

তাহার পর পকেট হইতে একট! আনি বাহির করিয়। কহিল, “যাহোক কিছু 
মিটি দাও না ভাই, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

গায়ে পড়িয়া উপকার করিবার প্রবৃত্তিকে কেহ সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
না, বুন্বাবনও এতক্ষণ অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার কাধকলাপ দেখিতেছিল-_এখন 
আনিটি দেখিয়া তাহার মুখভাখ ন্গিঞ্ধ হইল। সেবাহিরে আসিয়া ছুটি বড় বড 
রসগোল্লা! তাহার হাতে দিয়! কহিল, “তামার নিবাস কোথায় খোকা? 

_-নিবাস আমার সেই মুকহুদোব।দ জেলা গে ।, 

বুন্দাবন কহিল, “এখানে কোথায় যাবে ?" 

কাশীনাথ একেবারে হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল, যেন মস্ত বড় একট। ঠাট্টা ক৫ 
হইয়াছে; কহিল, “কোথায় যাব তাজানি না। কাজের নেগে এসেছি গে" 
কাজকন্ন মিলবে ? 

বৃন্দাবনের দৃষ্টি আবার সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল, “কাজের জন্য এতদূর এসেছ 
দেশভু ই ছেড়ে ?-_তা শহরে গেলে না কেন ?। 

কাশীনাথ কহিল, “এসেছিলাম আমি চিনির কলে কাজ করতে, তা! ভাই 
পোষাল না: বড্ড খাটুনি, তাছাড়া যত মেড়োর ভিড়, ও আমার ভালো লাগল 
না। তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে চ'লে এলাম ।, 

ইহার আগের স্টেশনটাই একটু শহরের মত, চিনির কলটা সেখানেই । 
সুতরাং, বুন্দাবন আশ্বস্ত হইল । কিছু যেন চিস্তিতকঠেই কহিল, “কাজ আর 
এখানে কোথায় মিলবে ভাই, এক বাবুদের বাড়ি চেষ্টা ক'রে দেখতে পার ।; 

সাগ্রহে কাশীনাথ প্রশ্ন করিল, “মিলবে সেখানে ?” বাবুরী কেমন লোক ?' 

বৃন্দাবন কপালে বদ্বহাত তুলিয়। কহিল, “কর্তাবাবু দেবতুল্য লোক, যদি পায়ে 
পড়তে পার তো হিল্লে একট হবেই ॥, 


৩৬৯ স্মারক 


কাশীনাথ পু*টুলিটা তুলিয়। লইয়া একেবারে দরাড়াইয়! উঠিল, “যাই তাহ'লে 
এবনই-।+ 

তাহার জলপান হইয়! গিয়াছিল । 

বৃন্দাবন আঙ,ল দিয়! দেখাইয়া কহিল, “এই পথ ধ'রে সোজা চ'লে যাঁও-_-এ 
যে আমগাছের ফাকে হল্দে দালান দেখা যাচ্ছে, এই ।” 

কাশীনাথ স।মনের দেউডিতে ঢুকিতে সাহস করিল না। ঘুরিয়া পিছনের 
বাগানে ঢুকিয়া পড়িল। বাগানের ষে দ্বিকটা ফুলবাগান, সেইখানেই গ্রামের 
জমিদার শঙ্করবাবু দীড়াইগা বাগানের তদারক করিতেছিলেন, আন্দাজে তাহাকেই 
কর্তাব।বু বুঝিয়া একেবারে সামনে গিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

শঙ্করবাবু একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “কী রে ?, 

কাশীনথ তাহার কণম্বরেই বোধ হয় ভরসা পাইল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি 
ফুটিয়া উঠিল মুখে ; কহিল, “আপনার কাছে চাকরি করব বাবু ।, 

শহ্করবাবু হাসিয়া কহিলেন, 'আমার কাছে চাকরি করবি? কিন্ত, লোকের 
তো আমার দরকার নেই |, 

কাশীনাথ মাথা নাড়িয়। জবাব দিল, “তাজানি না বাবু, আপনার চরণেই স্থান 
দিতে হবে ।” 

_-কি মুক্ষিল-_লোক যে ঢের রয়েছে রে! না-হর কাছারিবাড়িতে যা, যদি 
সেখানে কিছু খালিটালি থাকে ; তা! তুই ছেলেমানুষ, সেখানেই বা কী কাজে 
আসবি তাঁও তো বুঝছি না!” 

এবার প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কাশীনাথ জবাব দিল, “কাছারিতে আমি যেতে 
পারব না, আমি আপনার সেবা করব বাবু । মাইনে টাইনে চ।ইনে, আমায় শুধু 
দু'টি খেতে দেবেন 1, 

যে মালী বাগানে কাজ করিতেছিল, সে ধমক দির কহিল, “কেন শুধু শুধু 
বাবুকে দিক করছ? কাজ নেই বলছেন ।, 

কাশীনাথ একেবারে মালীর হাত ছুইট] চাপিয়া ধরিয়! কহিল, “মালীভাই, রাগ 
কারো না। আমি ঠিক বাবুর চরণের তলায় জায়গা কঃরে নেব ।। 

শহ্করবাবু হাপিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা ষাক্‌ যাকৃ। তোর বাড়ি কোথায় রে? 
চুরি-টুরি ক'রে পালাবিনে তো আবার ?, 

কাশীনাথ জবাব দিল, 'আজ্ঞে না বাবু, রেখে দেখুন ।-**বাড়ি আমার 
মুখহ্গদোবাদ, নিমতিতে-- 1 

২৪ 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৩৭ 


শঙ্করবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বাড়ির ভেতর যা। এই, কে আছিস রে, একে 
বৌমার কাছে নিয়ে যা তো, বল্গে, এ আমাদের এখানে কাজ করবে ।, 

কাশীনাথ চলিয়! গেলে মালী ক্ষুগ্রন্ধরে কহিল, “চেনা নেই শুনো নেই ভিন- 
দেশের ছেলে, বাবু অমনি তাকে বাড়ির মধ্যে জায়গা দিলেন। ও ছোড়া 
বদমাইশ বাবু, 

শঙ্করবাবু অবিশ্বাসের স্থুরে কহিলেন, “নানা, ও এখনও ছেলেমানুষ যে কান ই, 
বদ্মাইশি এখনও শেখে নি)? 


বহাল হইতে যা দেরি, কাশীনাথ তিনদিনের মধ্যেই পসার জমাইয়া তুলিল। 
সেবা সে নিটোলভাবেই করিতে পারে | বিপত্বীক শঙ্করবাবুর সেবা বিধব' 
পুত্রবধূর তত্বাবধানে ক্ষুপ্ন হত না। কিন্তু, এমন শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য তিনি অনেক 
দ্রিন পান নাই। ভোরবেলা চোখ খুপিতেই কাশীনাথ মাঁজন-জল-গামছা1 আনিয়া 
হাজির করে, পাইখানার গাড়ু পৌছাইয়! দিয়া আসে, বাহির হইতে আপিলে পা 
ধোয়াইয়! মুছাইয়া দিতে একটি মৃহ্্ড বিলম্ব হয় না, আহারের পরে পা টিপিথ় 
তাহাকে ঘুম পাঁড়াইয়া তবে নিজে আহার কবে । ব্রাত্রেও সেই ব্যবস্থা । এত 
চটপটে, কর্নঠ, নিষ্ঠাবান সেবক শঙ্করবাবু অনেকদিন পান নাই । কাশীনাথ গ্রথম 
দিন চাঁকরদের ঘরে শুইয়াছিল, দ্বিতীয় দিন হইতে তাহার শয়নের স্থান নিদেশ 
হইল বাড়ির মধ্যে, উপরেই | আরও দ্িনচারেক পরে একদিন শঙ্করবাবৃর বরাতে 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হইয়াঠিল, তিনি সাধারণত কাহাকেও বিরক্ত করিতেন 
না, সেদিনও নিঃশবেই উঠিয়া নিচে আসিয়ছিলেন। দ্বার খুলিয়া বাহিরে পা 
বাড়াইবেন, এমন সময় সহস। পিছনে মাঁলোট1 উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে দেখিলেন, 
কাশীনাথ আলোটা বাড়াইয়। গাড়ু হাতে প্রস্তত হইয়া! ঈডাইয়া আছে। সেইদিন 
হইতে শঙ্করবাবু আদেশ দিলেন, কাশীনাথ রাত্রে তাহার ঘরের সামনের দালানেই 
থাকিবে । 

শুধু শঙ্করবাবু নহেন, বাড়ির গৃহিণী, তাহার বিধবা পুত্রবধৃূও কাশীনাথের উপর 
খুব সন্ত্ট। কাশীনাথ তাহীর পুষ্পচয়নের সময় ভাল নোয়াইয়! ধরে, গাছে উঠিয়া 
টাপাফুল পাড়িয়া দেয়, বাগান খুটিয়া পুনর্নবা শাক সংগ্রহ করে, ফাই-ফরমাশে 
ঝড়ের আগে ছোটে । সব চেয়ে তাহার মহৎ গুণ, হাদি তাহার মুখে লাগিয়াই 
আছে এবং কাজ দিলে মনে মনে চটে না, খুশীই হয় ! 

শহ্করবাবুর একটিই ছেলে ছিল, এখন আছে একটিমাত্র পৌন্র হরিচরণ, তাহার 


৩৭১ স্মারক 


বয়স তেরো এবং আর একটি পৌন্রী কমলা, তাহার বয়স পনেরো । এই ছুইটি 
ক্ষুদে মনিবের মন যোগাইতে অন্ত ভৃত্যের। হিমসিম খাইয়া যাইত। কিন্তু 
কানানাথ অতি সহজেই তাহাদের হাত করিয়া! ফেপিল। শুধু হাত করা নয়, 
ছেলেমেয়ে দুইটি তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। আসল কথা, তাহাদের সমবয়সী 
বা থেলার সাথী এ বাড়িতে কেহই ছিল না-_-তাহার। কাশীনাথকে পাইয়া যেন 
কাচিয়া গেল এবং অনায়াসে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ককে লঙ্ঘন করিয় প্রায় বন্ধুত্ব 
পাতাইয়া বসিল। এমন কি, কে কখন এই ভূত্য-বন্ধুটিকে দখল করিবে, এই 
লইয়া ঈর্ষা! বা কলহেরও অভাব ছিল না। 

হদ্চরণের যখন এই ভূত্যটিকে প্রয়োজন, তখন কমলার তাহাকে না হইলে 
চলে না, আবার সে বখন কমলার কোনে! ফরমাঁশ খাটে, তখনই হরিচরণের 
কোনে! জরুরী আদেশ আসি উপস্থিত হয়। আর সেগুলি তখনই কর] চাই, 
ভিলে রাগারাগি, মান-অভিমান পযন্ত গড়াইত। বিশেষত, এ বিষয়ে কমলার 
ধাটাই বেশী ছিল, তাহার বিশ্বাস হরিচরণের উপরই কাশনাথের পক্ষপাতিত্ 
একটু বেশী । 

একদিনের কথাই বলি-_কাশীনাথ সবে খাইতে বসিয়াছে, হরিচরণ আপিয়। 
হুকুম করিল, ককাশীনাথভাই, টপ ক'রে খেয়ে নাও, আমাকে একটু বেলের আঠা 
পেড়ে দিতে হবে । 

কাশীনাথের অবশ্য তাহাতে আপত্তি নাই । সে যতটা সম্ভব দ্রুত আহার শেষ 
করিয়াই হরিচরণের সহিত চণিল বাগানের দিকে । কমলার ম1 ছেলেকে মু 
তিরস্কার করিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য, মনিব বা ভৃত্য কেহই তাহাতে বিশেষ 
কণপাত কব্রিল না । কমলা তখন বাগানের কচি আমড়া সংগ্রহে ব্যস্ত ছিল, 
এই দুইটিকে দূরে পুকুর পাড়ের বেলগাছের দিকে যাইতে দেখিয়া অকস্মাৎ ঈর্ধায় 
জলিয়। উঠিল । সে-ও আচলের আমড়াগপি একটা নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া 
পিছনে পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন কানানাথ সবে বেলগাছ হইতে 
বেল সংগ্রহ করিয়। নামিয়াছে, কমলা আসিয়া গম্ভীরভাবে আদেশ জানাইল, 
কাশী, আমাকে এক থোলে। আমড়া পেড়ে দিবি? নেই মগ্ডালে চমত্কার এক 
থোলো আমড়া হয়ে আছে ! 

হরিচরণ প্রায় ক্ষেপিয়! উঠিল, “এসেছ হি"স্কুটি? আর সহা হল না!."*ও 
এখন যাবে না, যাও ।+ 

কমল! তাহার জ্যেষ্ঠাজনোচিত গাভীর্য বজায় রািয়া শুধু ডাকিল, “কাশীনাথ 


ন্‌ 
সি 
সি 
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__শিগ্গির এস।' 

হরিচরণ কহিল, “দাড়াও, মাকে আমি ব'লে দিচ্ছি, ভাত খেয়ে উঠেই তুমি 
আমড়া খাচ্ছ।? 

কিন্তু, কমলা তাহাতেও দমিল না। কহিল, “মাকে আমিও ব'লে দিতে 
জানি। তুমি ভাত থেয়ে উঠেই ঘুড়ি ওড়াঁবার যোগাড় করছ !, 

হরিচরণ তখন অন্ত পথ ধরিল, বলিল, “এইমাত্র ভাত খেরে উঠল ছেলেট? 
আচ্ছা দিদি তোর কি একটু দয়া-মায়া নেই! এই ঠিক দুপুর রোদে বারবার 
গাছে উঠতে বলছিস-_দেেখছ্িস কিরকম ঘেমে গেছে । 

কমল! খিচাইয়া উঠিল, “আহা এত দয়! এতক্ষণ কোথায় ছিল! নিজে বখন 
গাছে উঠতে বলেছিলেন, তখন এসব কথা মনে ছিল ন। ?, 

হরিচরণ কোনোদিকেই সুবিধা করিতে না পারিয়া ঘাড় বাকাইম়ুা! কিল, 
“আমার এখন ওকে দরকার আছে ।, 

কাশীনাথ তাড়াতাডি কহিল, “আচ্ছা! দ্াাবাবু তুমি ছু'-মিনিট দঈীড়াও না, 
আমি এক্ষুনি আসছি । ও আর কতক্ষণ লাগবে? তুমি ততক্ষণ আঠা লাগাও 
না, আমি এসে পড়লাম বলে, লক্ষ্মীটি 1” 

সে কমলার আগেই দৌড় দিল আমড়াগাছের দিকে । 

আসলে কমলার আমডাতে কোনো প্রয়োজনই ছিল না, আমা ছিলও 
তাহার কাছে প্রচুর-সমস্তটাই জেদের ব্যাপার | কিন্তু, কাশীনাথ ঘর্মান্তদেহে 
আরক্ত মুখে গাছে চঠিতে শুরু করার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার অহ্থতাপের সীমা রহিল 
না। আহা, মিছিমিছি বেচারাকে কষ্ট দেওয়া! সে একটু ইতন্তত করিয় 
অপেক্ষাকৃত নিয়ম্বরে কহিল, “কাশী, নেমে আয় না হয়-দরকার নেই 
আমড়ার !; 

কিন্তুকাশী নামিল না, কহিল, “ন| দিদিমণি, এ আর কতটুকু বাকি আছে; এই 
পৌছে গেলাম ।, 

সেখান হইতে আমড়ার গুচ্ছটি পাঁড়িয়া নিচে ফেলিয়া দিয়া যখন সে নামিয় 
আসিল, তখন বান্তবিকই তাহার দিকে চাওয়! যায় নাঁ। 

সে অবশ্য গাছ হইতে নামিয়াই হরিচরণের উদ্দেশে ছুটিতেছিল, কিন্তু কমলা 
তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিল ন, তাহার একট] হাত ধরিয়া জোর করিয়া গাছের 
ছায়াটায় টানিয়া আনিয়| কহিল, “এক্ষুনি যেতে পাবিনে তুই, আবার রোদ্দরে 
ছুটোছুটি করলে আর বাঁচবিনে” 


৩৭৩ স্মারক 


কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার দুটি 
চোখ ছলছল করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া সে কেমন যেন অভিভূত হইয়া 
গড়িয়াছিল, তাই কমলা যে নিজের আচল দিয়! তাহার ঘাম মুছাইয়া দিয়া আচল 
দয়াই তাহাকে বাতাস করিতেছে, সেটা সে প্রথমটা ভালো করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই! চমক যখন ভাঙ্গিল সে বলিয়া উঠিল, “ওকি করছ দিদিমণি, ওতে ষে 
আমার পাপ হবে । একটু গরমে আমার কিছু হয় না, ও আমার অভ্যাস আছে । 
দেশে থাকতে রোজই হুপুরবেল। কাটত আমার গাছে গাছে-- 1, 
বলিয়া কোনোমতে কমলার হাত ছাড়াইয় সে ছুটিয়া গেল হরিচরণের কাছে । 
হরিচরণ তখন মুখটা গৌজ করিয়া অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। কাশীনাথ 
পঃশে বসিয়া ভয়ে ভয়ে ভাকিল, 'দাদাবাবু রাগ করলে? আমি তো খুব 
হাড়াতাড়ি এসেছি ।; 
হরিচরণ জবাব দিল না', মুখখান! তেমনিই ভার করিয়৷ বসিয়া রহিল । 
কাশীনাথ তাহাকে খুশী করিবার অন্য উপায় না পাইয়া ঘুড়ি জুড়িতে 
বসিল। একটু পরেই কহিল, “এ বেলটাতে তত আঠা! নেই, আর একট বেল 
পাড়ি? 
সল কথাট1 ষে কী, তাহা হরিচরণের জানিতে বাকি ছিল না। সে 
কোনোমতে হাসি চাপিয়া বসিয়া রহিল । কিন্তু, কাশীনাথ যখন সত্য-সত্যই 
আবার গাছে চডিতে আরম্ভ করিল, তথন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
কহিল, “মার বেল পাড়তে হবে না, তুই নেমে আয় ।? 
কাশীনাথ কহিল, “এই যে হয়ে গেল দাদাবাবু,এ বেলটা নিয়েই-_; 
ধমক দিয় হরিচরণ কহিল, “নেমে আয় বলছি । বেল আমার চাইনে ।” 
অগত্যা কাশীনাথ নামিয়া আসিল । নিচে আসিয়া আগেকার ভাঙ| বেলটা 
হতে করিয়া কহিল, “তবে এইতেই জুড়ে ফেলি, কী বল?” 
'না, ঘুড়ি আমার চাইনে, জুড়তে হবে না তোকে ।” 
অর্থাৎ, এটাও রাগের কথা । কাশীনাথ কি করিয়| কী করিনে ভাবিয়া পাইল 
তখন হরিচরণই উঠিয়া তাহার হাত হইতে বেলটা কাড়িয়া লইয়া! তাহার 
হাত ধরিয়। গাছতলায় জোর করিয়া বসাইয়া দিল। তারপর সহসা! ছুই হাতে 
তাহার গলাট। জড়াইয় ধরিয়া তাহার কাধের উপর গালট! রাখিয়া কহিল, “বোস্‌ 
দেখি চুপ ক'রে একটু; 
কাশীনাথ কহিল, “কিন্ত, ঘুড়িটা জুড়ে রাখলে হ'ত না ?; 


ঞ শখ 
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“না, না, ঘুড়ি আমি আজ আর ওড়াব না। তার চেয়ে তুই বসে একট 
গল্প বল্‌ 

তারপর গলাট! আরও একটু নামাইয়া কহিল, “তার খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে 
কাশী? খেয়ে উঠেই ছু*বার গাছে চড়া! আমি আর কক্ষনৌ তকে 
বলব না” 

কাশীনাথ জবাব ন] দিয়া তাহাকে একট হাতে জড়াইয়া! ধরিল। 

আরও নিবিড়ভ।বে তাহার কাধে মাথাট] গু জিয় দিয়া হরিচরণ কহিল, 'গন্ 
বল্‌ একটা, তোর দেশের গল্প ।” 


এমনি করিয়াই চলে। এই প্রায়-সমবয়সী বালক ভূত্যটিকে উপলক্ষ্য করিনা 
দুটি ভ|ই-বোনের খুনস্থটির অন্ত নাই । ইতিমধ্যেই কমলা কি করিয়] আবিদা 
করিয়াছিল, হবিচরণের প্রতিই কাশীন।থের পক্ষপাতিত্ব বেশী । সেজন্য সে যোগ 
এনং স্্বিধা পাইলেই গ্রিক হরিচরণের গুয়োজনের সময়ই কাশীনাথকে তঙগব 
করিত এবং সম্ভব-অসস্ভব ফর্পমাশ করিত | 

একদিন প্লান করিতে গিয়া কমলার কানের একটা দুল কি করিয়া খুলিয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল জলের মধ্যে । বকুনি খাইবার ভয়ে সে কাহাকেও কোনে' 
কথা না বলিয়া একেবারে শরণাপন্ন হইল কাশীনাথের-_“কী হবে কাশা », 

ক1ননাথ অভয় দিয় বলিল, “কী আর হবে, ঠিক কোথায় ঈািয়ে তুমি চ 
করেছ দেখিয়ে ধাও ধিপিমণি, আমি খুজে দেবথন |) 

কমলা জায়গাট। টিল ছু'ডিয় বুঝ |ইয়1 দিল, কিন্তু কাশীনাথের তখনই খোজ' 
হইল না, কারণ সেটা কার ন্লানাহারের সময়, সে সময়ে কাশীনাথের হাঁজব 
থাকা প্রয়োজন । তাহার পরও কতকগুলি এমন কাজ পর-পর আসিয়া প$ল 
যে, তাহার নিশ্বাপ ফেলিবার অবসর রহিল না। একেবারে সে সময় প'ইণ 
আহারের পর-_কিন্তু, তখন সেটা! অনেকখানিই পাকের মগ্যে চলিয়া গিয়াছে। 
সে একবার করির] মুখ তুপিয়৷ দম লয়, আবার বহুক্ষণ ধরিয়! ডুব গালিয়া খোজে! 
অবশেষে প্রায় ঘণ্টাখানেকের চেষ্টার যখন দুলটা পাওয়| গেল, তখন কাশীনাথের 
চোখ দুইটি হইয়া উঠিয়াছে রক্তের মত লাল এবং দেহের বর্ণ পাঙাশ | 

কমল] উপরের জানাল] হইতে রুদ্ধনিশ্বাসে এতক্ষণ তাহার কার্ধকলাপ লক্ষা 
করিতেছিল, এখন ছুটিয়া নামিয়া আসিল, কিন্তু কাশীনাথের দিকে নজর পড়িবা 
মাত্র তাহার ছুলের উৎসাহ চলিয়! গেল, সে শঙ্ষিতকঠে কহিল, “তোর কী চেহারা 
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হয়েছে রে কাশী, অস্তথ্থ করবে না তো?? 

কাশীনাথ তখন সেই দারুণ গরমেও ঠকৃঠক্‌ করিয়! কাপিতেছে। সমস্ত রক্ত 
মাথায় উঠিবার উপক্রম করায় মাথা ধরিয়া উঠিয়াছে তাহার-__-তবু সে জোর 
করিয়া বলিল, “না, কিছু হবে না ।"**নাও, নাও, ছুলটা পরে ফেল ।, 

কিন্তু, কমলা ততক্ষণে নিজের আচল হইতে খানিকটা! কাপড় হছিপড়িয়। 
ফেপিয়াছে। সেটা কাশীনাথের গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেশিয়। দ্বির। কমলা কহিল, 
'এইটে দিয়ে আগে গামাথার জলটা মুছে নে__নানা, আমি কোনে কথা শুনতে 
চইনে, বেশ ভালো ক'রে মোছ, আমি দৌড়ে গিয়ে তোর শুকনো। কাপড় নিয়ে 
আসছি-_+ 

সে সত্যই ছুটিয়৷ কাপড় আনিতে গেল ।.* 

কিন্তু, তবু জর ঠেকানো গেল না। সন্ধ্যার পূর্বেই জর আসিল কাশীনাথের। 
প্রবল জর, তাহার সহিত বমি প্রভৃতি অন্য উপসর্গ । পরের দ্রিন ডাক্তার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “নিউযোনিয়ার সম্ভাবন| আছে-_জরট। সোজা নয়।, 

বাড়িতে গভীর উদ্বেগের ছায়। পড়িল । কাশানাথ যে কথন সাধারণ ভূত্যের 
গণ্ডি ছাড়াইয়া অন্তরের এতটা গভীরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা কেহই বুঝিতে 
পারে নাই । চিকিৎস।-নেবার কোনে। ত্রুটি হইল না, বরং অন্ত ভূত্যদ্রের মনে 
হ£ল-_এট]1 বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে । 

সব চেয়ে বিপদ হইল কমল]র। সে বেচার পর-পর ছুই রাত্রি ঘুমাইতে ন' 
পাবি] তৃতীয় দিন সকালে আরক্তমুখে দাছুর কাছে গিয়া! নিজের অপরাধ খুলিয়' 
খলিল। মা শুনিয়া বকাবকি করিলেন খ|নিক-_কিন্তু, দাছু শুধু নিঃশবে কিছুক্ষণ 
পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “তুই যে তোর দোষ বুঝতে পেরেছিস, এইতেই 
আমি খুশী হয়েছি দিদিভাই !..-তুই ওরে সেবা করতে চাস নিজে?""কর্‌ 
না_, 

কমলাঁকে মা! এই ছুইদ্দিন কাছে যাইতে দেন নাই, যর্দিচ হরিচরণ সমস্ত 
তিরস্কার অগ্রাহথ করিয়া সারাদিনই প্রায় ককাশীনাথের শধ্যাপার্থে বসিয়া! থাকিত-_ 
এখন দাদুর অনুমতি পাইয়া কমলাও আপিয়৷ শিয়রে বসিল। দুই ভাই-বোনই 
তাহাকে ওঁষধ খাওয়ায়, মুখে জল দেয়, বাতাস করে-__একাস্ত আত্মীয়ের মতই 
সেবা করে। শুধু রাত্রে শঙ্করবাবু জোর করিয়া উঠাইয়৷ দেন তাহাদের, তাই 
কোনোমতে রাতটা! বিছানাতেই কাটে, আবার ভোর না হইতেই তাহারা আসিয়া 
রোগীর শধ্যাপার্খে স্থান গ্রহণ করে । এমনিভাবেই, সত্যকারের ন্েহ সংস্কারকে 
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অতিক্রম করিয়! চলে-_প্রতিদিন । 


একদিন দুপুরের দিকে হরিচরণ ন্নানাহার করিতে গিয়াছে, কমলা বসিয়। 
আছে একা, হঠাৎ কাশীনাথ চোথ মেলিয়! চাহিল। কিছুক্ষণ শৃন্টদৃষ্টিতে কমলার 
মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিবার পর সে চিনিতে পারিল, চুপিচুপি কহিল, “কে, 
দিধিমণি 1-'*তোমাকে অনেকদিন খুঁজেছি দিদিমণি।**.আমার, আমার মুখটা 
মুছিয়ে দেবে দ্িদিমণি আর একবার? সেই, সেদিনের মত ?; 

কমলা প্রথমট1 তাহার কথা ভালো করিয়৷ বুঝিতেই পারিল না, তাভার পর 
হাসিয়া কহিল, “কিন্ত, তোর মুখে তো ঘাম নেই কাশী, জলও লেগে নেই, কা 
মোছাব ?' 


হুর্বলকণ্ঠে, অস্ফুটম্বরে কাশীনাথ জবাব দিল, “তা হোকনা দিদিমণি, মুছিয়ে 
দাও ন1!, 

সে ভুল বকিতেছে বুঝিয়াও কমল! আচল দিয়! তাহার মুখটা মুছাইয়! দিল। 
কিন্তু, পরক্ষণেই কাশীনাথ আবার চোখ বুজিল। তাহার চৈতন্য ততক্ষণে আবার 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 
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কাশীনাথ দীর্ঘদিন ভূগিয়! সারিয়া উঠিয়াছে। রোগ চলিয়া! গিয়াছে, এখন 
প্রয়োজন শুধু বলট! ফিরিয়া পাওয়ার | কিন্তু তাহাও, আহার্ষের বন্দোবস্ত যেরূপ 
হইয়াছে, তাহাতে বেশী দেরি হইবে বলিয়া মনে হয় না__তাহার কশতা কাটিয়া 
ইতিমধ্যেই তাহার বলিষ্ঠ মাংসপেশীগুলি ক্রমশ পূর্বের আকার ধারণ করিতেছে! 
কাজকর্মের ফরমাশ তাহাকে কেহ না করিলেও, মে নিজেই একে একে সেগুলি 
আবার নিজের হাতে তুলিয়া লইতে চায়। 

কিন্তু তবু। কোথায় যেন তাহার কী একটা গোলমাল হইয়া গিয়াছে । সবই 
সে ফিরিয়া! পাইয়াছে_-পায় নাই শুধু পূর্বের উৎসাহ! কাজ করিতে করিতে 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে, আগেকার মত কাজ না থাকিলেও গায়ে পড়িয়। 
খাটিতে যায় না। মাঝে মাঝে এক] পুকুরের পাড়ে গিয়া বসিয়া! থাকে, বসিয়! 
বসিয়া কী যেন ভাবে ।***তাহার এ ভাবাস্তর একমাত্র কমলার মা লক্ষ্য করেন, 
ভাবেন দুর্বলতা | 

ইতিমধ্যে সহসা কমলার বিবাহ পাকিয়! উঠিল। কাশীনাথের অন্থের 
মধ্যেই কোথাকার এক জমিদার তাহার ছেলের জন্য কমলাকে দেখিতে আলিয়া 
পছন্দ করিয়! গিয়াছিলেন। তখন অবশ্য কথা ছিল-_বিবাহট1 হইবে অগ্রহায়ণ 
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শনাসে, কিন্ত এখন হঠাৎ তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের 
অন্বিধা আছে, শ্রাবণ মাসেই হওয়া চাই। পাত্রটি ভালো, স্তরাং শঙ্করবাবুকে 
তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। 

সাজ সাজ রব পড়িয়] গেল । সময় খুব কম, অথচ সমারোহের কোনো ত্রুটি 
হইলে চলিবে না--শঙ্করবাবু জলের মত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন । হাক- 
ডাক ছুটাছুটির অস্ত রহিল না। কাশীনাথের স্থুপ্ত উৎসাহ যেন সহসা ঘুম ভাড়িয়' 
জাগিয় উঠিল । তাহার মুখে আবার ফিরিয়া! আসিল পূর্বেকার অকারণ হাসি। 
সে-ই ছুটাছুটি করিতে লাগিল সবচেয়ে বেশী-কোথায় গয়লা, কোথায় জেলে, 
কোথায় বাজনদ্রার, কোথায় কাঠের গোলা _সবধত্র, সব সময়েই কাশীনাথ 
ঝডের আগে ছোটে । ফলে সকলেই নিশ্চিস্ত হইল, কারণ কোনো কাজেই আর 
কোনে ভুল-ত্রটির সম্ভাবন। রহিল না। 

কিন্তু, সবচেয়ে ভাবান্তর হইল কমলার | আগেকার মত গ্রাছকোমর বাধিয়া 
বাগানে বাগানে ঘোরে না । সে লাফালাফি, চিৎকার, আব্ধার কিছুই নাই । 
মুখ তাহার নত হইয়াই থাকে, আর সে-মুখে ক্ষণে-ক্ষণেই অকারণে রক্তাভ! 
থেলিয়া যায়। এযেন নৃত্তন কমলা--সহশ্র কাজের ফাকেও কাশীনাথ মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত নেত্রে তাহার এই রূপান্তর লক্ষ্য করে । সে যেন আশা করে- আগেকার 
মত আবদার, ফরমাশ-_ন1 পাইয়া ক্ষুপ্ন হয়! না চাহিতেও মধ্যে মধ্যে তাহার 
প্রিয় জিনিসগুলি বাগান হইতে আহরণ করিয়া? আনে) কমল! স্মিতহ|স্তে সেগুলি 
গ্রহণ করে, কিন্তু আগের মত উচ্ছুসিত হইয়া ওঠে না । বালিকা কমলা কোন্‌ 
মন্ত্রবলে কবে যে তরুণী হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা কাশীনাথ বুঝিতে পারে নাই । 

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। কুটুম্ব-কুটুষ্িনীর দলে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে, 
কাজের চাপে কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই । কমলাকে সর্বদা নারীর 
দল ঘিরিয়া আছে, সমবয়সীর1 কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করিতেছে, প্রবীণারা দিতে- 
ছেন উপদেশ, আর ছোট ছেলেমেয়ের দল শুধু বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাহইয়া আছে ! 

তাহারই ফাকে এক সময়ে দালানের মুখে কাশীনাথের সহিত দেখা হয়! 
গেল। গত তিনদিনের মধ্যে কাশীনাথ তাহাকে ভালে! করিঘা দেখিতেই পায় 
শাই-_-কথা বলা তো দূরের কথা । তবু সেদিনও সে ব্যস্তভাবে চলিয়াই যাইতে- 
ছিল , সহসা কমল পিছন হইতে ভাকিল, 'কাশী__এঠ কাশী 

কাশীনাথ থমকিয়] ফাড়াইল | কমল! কহিল, “এই সেদিন অন্তখ থেকে 
উঠলি, এত খাটডিস কেন? আবার যদি ভারী অন্থথে পড়িস? এবার আর 
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আমি কিস্ত সেবা করতে আসব ন1।” 

কাশীনাথের নিকষ পাথরের মত মুখে একটা বেগ্তনী আভা যেন এক মুহুর্তের 
জন্য খেলিয়া গেল। সে মাথা নত করিয়া জবাব দিল-_-“আর, এই আজকের 
দিনটা তে]? তারপর কাল থেকে তো ছুটি! 

কমলা কহিল, “তা হোক্‌--তবু একটু জিরিয়ে নেওয়া ভালো । ভুল 
খেয়েছিস ?, 

কাশীনাথ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “ঠা”, তারপরই একরকম ছুটিয়া চলিয়া 


গেল। কমলার দিকে একবার মুখ ফিরাইল না। বোধ হয় সেটুকু অবসরদ 
নাই তাহার ।***** 


ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আপিল-_বরযাত্রীর দলও আসিয়? পড়িয়াছে। হীক-ডাক 
আরও বেশী শুরু হইল, আর সেই সঙ্গে যেন কাশীন'থেরও কর্মক্ষমতা দশগ্তগ 
বাড়িয়া গেল। একট! মানুষ যেন দশখানা হইয়া সব কাজের আগে ছোটে। 
কমল।র ম মেয়েকে সাজাইতে সাজাইতে সজল চোখে বলিলেন, “কাশানাথ আর 
জন্মে তোদ্বেরই ভাই ছিল কম্লি-_-একেবারে আপনার জন না হ'লে এত 
খাটতে পারে না।; 

এই স্সেহের স্থরটির সহিত বিগত কয়েক মাসের সহম্র স্বৃতি মনে পড়িয়া 
কমলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কত অত্য'চারই করিয়াছে সে, কত অকা?ণ 
জিদ্‌1.*-***সে যেন একবার মাকে কী বলিতেও গেল, কিন্ত চাবিরিকের অনংথ্য 
আত্মীয়াদের দেখিয়া আবার লজ্জায় মাথা নত করিল । 

বিবাহ নিবিদ্গে মিটিয়া গেল। প্রাচান জমিৰারবাড়ির বাসরঘর সারারাত 
নৃত্য-গীত-হাস্ত-পরিহাসে মুখর ও জমজমাট হ্ইয়া' উঠিল। কাশীনাথ একবার 
নান। কাজের ফাকে জানাল দিয়! উকি মারিয়া দেখিয়া গেল বাসরঘর আর 
তাহার মধ্যে বধৃবেশিনী কমলাকে | বিস্ময়ের যেন তাহার অন্ত ছিল নাঁ। এ 
কোন্‌ কমলা, তাহার ক্রীড়াসর্গিনী কমলা নিশ্চয়ই না। কিন্তু, বেশী ভাধিবার 
সময়ও আর তাহার ছিপ না-কাজের ঘুূর্ণাবর্তে আবার সে সম্পূর্ণরূপে 
তলাইয়! গেল। 

তাহার এই অপরিসীম পরিশ্রমের অবসাদ আসিল পরের দিন ভোরে। 
বাহিরে বর-সভার এক কোণে সতরঞ্চির উপরই পড়িয়া! সে বোধ করি শেষ রাগ্রে 
ঘুমাইয়। পড়িয়্াছিল। শন্করবাবুই প্রথম দেখিতে পান এবং তাহাকে ভাকিতে 


নিষেধ করেন । কিন্তু, সে ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়াও আর যেন কোনো কাজে মন দিতে 
রিল না; সারাদেহে তাহার অসহা বেদনা-_পা। পাথরের মত ভারী-_তাহার 

চেয়ে ভারী বোধ হয় তাহার যন-_কোথা হইতে কতদিনের ক্লান্তি আর অবসাদ 
শাগিয়া যে তাহার মনে জমা হইয়ছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সে সমস্ত কাজ 
এডাইয়] দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল । গতদ্িনের পরিশ্রম স্মরণ করিয়! 
ভাহাকে কেহ সেজন্য অন্নযোগও করিল না। 

কমলাও উৎসবের এই উন্মত্ত সমারোহের মধ্যে কাশীনাথের কোনো সংবাদই 
নইতে পারে নাই । পরের দিনকার সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইতে একেবারে যখন 
একটু অনসর মিলিল, তখন একবার হবিচরণের কাছে সে খবর লইয়াছিল। কিন্ত, 
মে-ও ভালোরকম খোজ দিতে পাখিল না। অবশ্য খে।জ-থবর করিবার মত 
মবস্থাও কমলার ছিল না। উপধাস ও রাত্রি-জ।গরণে তাহার দেহ ভাঙ্গিয়। 
পঠিয়াছে তখন, তাহার মুখের দিকে সি ভয় ধরে। মা তাহার অবস্থা! 
দেখিয়া জোর করিয়া তাহাকে ছুটি ভাত খাওয়াইয়। একেবারে উপরে নিজের ঘরে 
পঠিইয়া দিলেন । সকলকে নিষেধ করিয়া দিলেন দুই ঘণ্টার আগে যেন কেহ 
তাহাকে না ডাকে । 

একটা দীর্ঘ দিবা (নিদ্রা দিয়া কমল। যখন উত্ভিল, তখন ব।ডিতে হৈ-চৈ পড়িয়। 
গিয়াে--কাশানাথকে নাকি কোথাও খু জিরা পাওয়া যাইতেছে না। আহারের 
সময় কমল[র মা চারিদিকে তাহার জন্ঞ লোক পাঠাইযা ছিলেন, কিন্তু কোথাও 
কোনো পাতা মেলে নাই । শেষ খবর আসিয়ছে স্টেশন হইতে) সে নাকি দেড়টার 
নে কলিকাতার দিকে গিয়াছে! কেন, কোথার--তাহার য|ইব।র কী প্রয়োজন 
হইল, সে কথা সে কাহাকেও জানাইয়] যায় নাই | সব চেয়ে বড় কথ, একেবারে 
একবন্ত্রে চলিয়৷ গিয়াছে-_তাহার কাপড়জামাগুলিও পড়িয়া রহিয়াছে । 

এই কয়দিনের অক্রান্ত পরিআমের পর সে এমন অন্স!ত, অভুূত্ত অবস্থায় 
চলিয়া গেল--এই কথা ক্ষরণ করিয়া কমলার মা বারবার চোখ মুছিতে লাগিলেন । 
*মলার মনটাও বেদনায় ভারী হইয়া উঠিল । তাহার বিদায়ের শণটি পধস্তও সে 
অপেক্ষা করিতে পারিল না! একটা কথাও বলিতে পারিত তে সে !**কিসের 
অভিমান, কাহার উপর রাগ করিয়া সে এমনটা করিল, তাহাও বুঝিতে পাৰিল 
না। অপরাধট! তাহারই হইল কি ন| জানিতে না পারিয়া সারাক্ষণ তাহার মনের 
মধ্যে থচ খচ. করিতে লাগিল । 

আত্বীযস্থজনদের ছু'একজন চুরি করিয়া পলাইল কি না খোজ করিবার 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৩৮০ 


উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু শহ্করবাবুর ভ্রকুটি দেখিয়া! আর কিছু বলিতে 
সাহস করেন নাই । কোনো নীচ কাজ সে করিতে পারে না, তাহা শঙ্করবাবু 
জানেন-_যদ্দিচ আসল কারণট1 তিনিও কিছুতে অনুমান করিতে পারিলেন না। 

অপরাহ্চের পূর্বেই বরবধূ বিদায় লইবে | কাশীনাথকে লইয়! মাথা ঘামাইবার 
বেশী অবসর কাহারও নাই। কমলাকে সাজাইতে বসিলেন সকলে। 
অলঙ্কারগুলি ভালে৷ করিয়া! পরাইয়া দিতে দিতে সহসা এক সময়ে মা প্রশ্ন 
করিলেন, "যারে, তোর সে পুরোনো আওটিটা কী করলি ?, 

কমল! বিস্মিত হইয়া খালি আঙুলের দিকে চাহিল। বৎসর-ছুই পূর্বে একটি 
মুক্তার আঙটি দাছু তৈয়ারি করাইয়! দিয়াছিলেন, ছোট হওয়াতে সেটি গত 
কয়েক মাস কনিষ্ঠাতে উঠিয়াছিল। তাহার দাগ এখনও স্পষ্ট রহিয়াছে _কিন্তু, 
সে আউটিটা নাই । যেন সছ্য কেহ খুলিয়া লইয়াছে। 

মুহূর্ত-কয়েক শূন্যদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাথা নত করিয়! 
কমল। কহিল, “খুলে রেখেছি ম1, বড্ড ক্ষয়ে গিয়েছিল ।” 

কমলার মা আর কোনো! প্রশ্ন করিলেন না । 


এ-ভকশ্লেল্ল শাক 


নবদ্বীপ হইতে শাস্তিপুর পর্যস্ত ষে ছোট লাইনটি গিয়াছে তাহারই একটি 
ট্রেনে তাহার সহিত আমার প্রথম এবং শেষ দেখা । 

কষ্চনগর হইতে শান্তিপুর যাইতেছিলাম, সুতরাং এই ট্রেনে যাওয়া ছাড়া 
আর গত্যন্তর নাই। কিন্ত, তাহাকে রেলগাড়ি বলিলে গাড়ির অপমান করা 
হয়। সে এক কিস্তৃতকিমাকার গাড়ি। কোনোটা] গাড়ির মত, কোনো- 
কোনোটা খোলা, খেলাঘরের গাড়ির মত। যায় লোকের আঙ্গিন! দিয়া, মাঠের 
ও ক্ষেতের উপর দিয়1। 

অমনি এক খোলাগাড়িতে সেদিন চড়িয়। বসিতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 
ছোট কামরা, চারথানি মাত্র বেঞ্চি, কিন্তু এত ছোট নয় যে, দু'জন আরোহী ধরে 
না, স্বতরাং আমি উঠিয়। বসিতেই যখন গাড়ির এতক্ষণের একমাত্র ও অদ্ধিতীয় 
আরোহীটি নামিয়া মেঝেতে বসিল তখন আমি বিস্মিত ন৷ হইয়া! পাৰিলাম না! 


৩৮১ এস্জনম্মের পাপ 


কহিলাম, "নেমে বসলে কেন হে কত্তা, উঠেই বোস।' 

লোকটির আকুতি দেখিলে চাষী বলিয়াই মনে হয়, বয়স একটু বেশীই-_ 
বোধ হয় ষাট পার হইয়াছে, ভাবভঙ্গি অতিশয় নরম | 

সে ঘট] করিয়া একট! নমস্কার করিল, তারপর জিভ কাটিয়া! কহিল, “ও আদেশ 
মার করবেন না বাবুমশায় ! আপনাদের সামনে কি আর আমর! সমান- 
মান বসতে পারি ?***গতজন্মে কত পাপ ক'রে এসেছিলুম, তাই এ-জন্মে কত 
কষ্ট পাচ্ছি--আবার এজন্সে ?**উহ্না 1, 

মনে করিলাম যে, লোকটার নিশ্চয় টিকিট নাই, তাই চিরাচরিত প্রথাহ্ছসারে 
টিকিট-কাটা ও নাঁকাটার ব্যবধান রাখিতে চায়। পুনশ্চ কহিলাম-_“তা হোক 
_তুমি উঠেই বোস ।, 

সে যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, “ভাববেন না যেন আমি 
টিকিট করি নি--টিকিট না করে কখনও বেলে চড়ি না, তা! হেটে যেতে হয় সেও 
ভালো । গেল জন্মে ঠকিয়েছি, তাই এ-জন্মে সবেতে বঞ্চিত হলুম, আবার !; 

বলিয়া সে মেরজাই-এর পকেট হইতে হ্ল্দে টিকিটখান বাহির করিয়া কহিল, 
'একটা বিডি খাব বাবুমশায় ? 

বিশক্ষণ ! একে সে টিকিট করিয়াও মেঝেয় বসিয়া! যাইতেছে, তাহার উপর 
নিজের পরসায় বিডি খাইবে তাহারও অনুমতি! লোকটান শিষ্টাচারে মুগ্ধ হইয়া 
বঙমান শিক্ষাকে মনে-মনে ধিকার দিতে দিতে কহিলাম, “নিশ্চয় খাবে, সেকি 
কথা ।” 

সে একট] বিড়ি বাহির করিয়া! ধরাইল, তারপর বাহিরের অজন্্র ফুলে ভরা 
সরিষা ক্ষেতের দিকে চাহিয়! বপিয়া রহিল । আমিও কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে 
চাহিয়! বসিয়া রহিলাম | কিন্ত, লোকটার সৌজন্য এতটাই মনে লাগিয়াছিল ষে, 
নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখ তাহার দিকে ফিরিয়া আসিল । কহিলাম, “বাড়ি 
কোথায় বাপু তোমার ?? 

সে অবশিষ্ট বিড়িট। ফেলিয়। দ্রিয়া একবার নাকে-কানে হাত দিল, তারপর 
হার একদফ1 নমস্কার করিয়। কহিল, “অপরাধ নেবেন না বাবু, বাড়ি! বাড়ি 
আমার উলো !, 

--কোথায় যাবে ?? 

সে একটু মৌন থাকিয়া কহিল, “যাব শান্তিপুর বাবু!-সেখানে আমার 
বৌমার বাপের বাড়ি 1, 
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তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “আর বাবু যাওয়া !__ষাওয়ার আর 
আমার পথ নেই ! গত বছর এমনি সময়েই ছু"টি দিনের আড়াআড়িতে ছু-ছুটো 
জোয়ান ছেলে ধড়ফড়িয়ে মারা গেল।-ছিল একটা গুড়ো মেয়ে আর একট 
নাতি, ছেলের ছেলে । ওদেরই মুখ চেয়ে বাবু বুড়ো-বুড়ী খাটছিলুম, তা৷ আজ 
আবার তিনদিন হ'ল মেয়েটার বেছ'স জবর । ঘটিবাটি বাধা দিয়ে কাল ডাক্তার 
এনেছিলুম, সে বললে নিমুনিয়া, তিন-চার টাকার ওষুধ লাগবে ।--তাই, তাই-_ 
কিন্ত, তাও ভগবানের সইল না। আজ খবর পেলুম পরশুদিন নাতিটা হযে গেছে 
--৩:-হোঁহো। 1? 

লোকটি হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। আমার বুকের মধ্যেটাও 
মৌচড়াইতে লাগিল, কিন্তু একটি সান্বনার বাণীও মুখ দিয়া বাহির হইল না। এই 
একান্ত শোকাত বুদ্ধকে কী বলিয়া সাত্বনা দিব? মঙ্গলময় দয়াময়ের এই নিট্র 
শাস্তির কথা শুনিয়া শুধু পাষাণ হইয়া বসিয়! রহিলাম । 

লোকটা একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল, “শুনে আর স্থির থাকতে পারলুম ন: 
বাবুমশার । ওষুধ কেনার টাকা নিয়েই বেরিয়ে পড়লুম, বাচ্চা বৌ, সে কী করছে 
এতক্ষণ কে জানে !1*"আর ওষুধ কিনেই বা কা হবে? ও কি বাঁচবে, ও-ও যাবে) 
ভগবান আমার ঘরে আর কাউকে রাখবেন 1*উঃ, গতজন্মে কী পাপ করেই 
এসেছিলুম রে !? 

একট বুক-ফা টা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল! 
তারপর কেচ|র খুঁটে চোখ মুছিয়া কহিল, “বাবুমশায় কিছু মনে করবেন না, 
সামলাতে পারলুম না-_বুড়ো হয়েছি, আর ক্ষমতা নেই সইবার 1, 

সে চুপ কারয়া মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে ধরিয়া বসিয়া রহিল-_-আমি তখনও 
সান্তনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। সে আরও মিনিট-পাচেক পরে কহিল, 
“এবার বুড়ীকেও আর রাথা যাবে না, আমার বুকে যা সয়েছে, তা সে মেয়েমান্য 
হয়ে সইতে পারবে কেন? সে-ও যাবে এবার !; 

আমি পকেট হইতে একটা পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া কহিলাম, “বাপু 
আমার একটা কথা রাখতে হবে, এই টাকাটায় যাবার সময়ই ওষুধ আর ফল ঘা 
ডাক্তার কিনে নিতে বলেছে কিনে নিয়ে যাবে ।, 

সে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়! কহিল, “ও পাপে আর আমায় ভোবাবেন না 
বাবু, যাবে তো সবাই, থাকবার কেউ নয়, মাঝখান থেকে আপনার কাছে 
পিতিগ্যেরো ক'রে পাপে ডুবব কেন? আপনি আমার মেয়েকে অমনিই আশীবারদ 
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করুন-_-তাতেই যদি বাচে তো বাচবে ।” 

আমি কিন্তু নোটট। তাহার হাতের মধ্যে গুজিয়া দিয়া কহিলাম, "আমি 
বাদুনের ছেলে, আমার কথা না রাখলে আরও পাপে ডুববে । এটি তোমায় 
নিতেই হবে ।? 

সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নোটটি মাথায় ঠেকাইয়া পকেটে রাখিল, 
তারপর দুইহাতে দে আমার পাঁ-ছুইটা ধরিয়া কহিল, “তবে কথা৷ দিন দেবতা যে, 
এই পাপে যেন আবার আসছে জন্মে না এই রকম ভূগতে হয়|; 

আমি তাহার হাত দুইটা ধরিয়া কহিলাম, “কিছু ভয় নেই_-এতে তোমার 
কোনে পাপ হবে না।, 

ইতিমধ্যে শান্তিপুর আসিয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে সামান্য একটা গামছা! 
জডাঁনো পু'টুলি ছিল; সে সেটা হাতে করিয়া লইয়া নামিয়া গেল এবং অত্তি দ্রুত 
পটফর্ন হইতে বাহির হইয়| মাটির পথ ধরিশ। আছি ভারী ব্যাগট। লইয়! গুটের 
মাথায় চাপাইয়া যখন গেটের কাছে পৌছিলাম, তখন পিছন হইতে এক পুলিশের 
দারোগ। ছুটিয়। আসি কহিলেন, “আপনার গাঙিতে যে লোকটা ছিল, ওকে 
টাকা-পরসা কিছু দেন শি তে?” 

বিস্ময়ের সীমা রহিল না, বলিলাম, “কেন বলুন তো ?? 

দারোগাবাবু বলিলেন, "লোকটা ধড়িবাঁজ, জোচ্চোর ? লাইনে লাইনে ঘোরে 
আর নতুন যাত্রীর দেখা! পেলে নানারকম গল্প ফেঁদে ঠকিয়ে টাকা নেয়? 

অত্যন্ত রূঢ় 'মাঘাত, বোধ করি মুখটা কিছু বিবর্ণ হইয়াছিল, সেদিকে চাহিয়া 
দারোগা শঙ্কিত কঠে কহিলেন, “নিয়েছে নাকি ক্ছি ? বলুন, তাহ'লে ছুটে গিয়ে 
ধরি | 

মিনিটখানেক স্বপ্রাবিষ্টের মত তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম, তারপর 
কহিলাম, “না, আমায় ঠকায় নি।+ 

আগামী জন্মের শান্তি হইতে যখন মুক্তি দিয়াছিই, তখন এজন্মের শান্তিটাও 
ন। হয় মাপ করিলাম। 


হত্যভস্ 

পৃজা কন্সেশন চলিতেছে আজ কয়েকদিনই | কিন্তু, আজ হইতেই পৃজার ছুটি 
আরম্ভ। সমস্ত সেভেন আপ ট্রেনখানা লোকে লোকারণ্য-হিন্দস্থানী, পাঞ্জাবা, 
কাবুলী, মাড়োয়ারী, সিঙ্বী, ওড়িয়া, সীওতালী, বাঙালী__ভারতের প্রায় সং 
ভাষা-ভাষী এবং সমস্ত প্রদেশের অধিবাসীই সেই প্রয়াগে আসিয়াছেন। কিন্তু 
মিলিত হইতে পারেন নাই। গালাগালি হাতাহাতি ঠেলাঠেলি এবং ক্িছু-ব। 
রক্তারক্তিও চলিয়াছে, তবু শেষ পর্বস্ত যাত্রীরা ঠেলিয়া-$ঠলিয়া কোনোমনে 
উঠিতেছেই__মর পরক্ষণেই পুরাতনদের দলে মিশিয়া বামপন্থীদের প্রাণপণে বাধ, 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । ফিরিওয়ালার চিৎকার, মুটেদের বচস1! ও যাত্রীদের 
কটুক্তি সমস্ত মিলিয়া স্থানটিকে নরমেধ-যজ্ঞের আসর করিয়া তুলিয়াছে বলিলেও 
বোধ করি অতুযুক্তি হয় না। 

ইহারই মধ্যে, ট্রেন ছাড়িবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে একটি বাঙালী যুবক ছুটিডে 
ছুটিতে আসিয়া একটা মাঝারি কামরার হাতল ধরিয়া টপ করিয়া পা-দানিতে 
উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির মধ্য হইতে বাংলা ও হিন্দুস্থানী ভাষায় নান 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, এখানে নয়, এখানে নয়» “হিয়া জাগা কা", 
আগে যাও, বহুত খালি হ্যায়” ইত্যার্দি। কিন্তু, ছেলেটি অবিচলিত ভাবে হাতের 
ছোট স্থ্যটটকেশ এবং আরও ছোট্ট বিছানাটা জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল' 
তাহার পর ধম্ক দিয়া কহিল, “দেখ তা৷ নেহি, গাড়ি ছোড় দিয়া ?? 

তাহার পর দরজা খোল! অসম্ভব দেখিয়া সে জানাল! দিয়াই গলিয়া অনায়াসে 
ভিতরে চলিয়! আমিয়! একটা! বিছানার বাঙ্ডিলের উপর ফ্াড়াইয়! ঘাম মুছতে 
লাগিল। 

গাড়ির মধ্যের অসন্তোষ তখনও যায় নাই। একজন রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন; 
'ইঞ্রিনের দিকে দেদার জায়গা খালি পড়ে রয়েছে, তবু সকলে এইথানেই ভিড 
করবে! 

ছেলেটি তখন চোখ বুজিয়! দম লইতেছিল, সে চোখ মেলিয় বক্তার দিকে 
চাহিয়। হাসিয়াই জবাব দিল, “আপনি আবার ই-আই-আরের গাড়ির সামনের 
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দিকে চড়তে বলেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একবার শিহরিয়া উঠিলেন। সম্প্রতি এতগুলি দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সে কথাটা সকলেই একপ্রকার তুলিয়া গিয়াছিলেন, সহসা 
এনে পড়িয়া গেল। তবু একজন ক্ষীণক্ে কহিলেন, “খামকা ই-আই-আরেরই 
রা দোষ দিচ্ছেন কেন, এই তো সেদিন ঢাকা মেলে কী কাওটাই হয়ে গেল !, 

ছেলেটি কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে একটু হাসিল, তাহার পর কহিল, “তা বটে ! 
কিন্তু সে-ও তো! আমারই দোষে ।, 

আমারই দোষে !! 

নিমেষের মধ্যে গাড়িস্থদ্ধ লোক যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারই দেষে, 
একথার কী অর্থ হইতে পাবে ? 

_-ব্যাপার কী মশাই ? 

একজন ঝুঁকিয়! পড়িয়া প্রশ্ন করিলেন । আর একজন কহিলেন, “আপনি কি 
পানে চাকরি করেন ? মানে, ই-বি-আরে ?, 

সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । ওধারের বেঞ্চে গুটিকয়েক বাঙালী ভদ্রলোক 
যতখানি সম্ভব বিছান! বিস্তৃত করিয়া বসিয়াছিলেন, উত্তরট? শুনিবার অস্থবিধা 
তাহাদেরই বেশী। ফস্‌ করিয়া তাহাদের মধ্য হইতে একজন একটু সরিয়! বসিয়া 
কহিলেন, “এইদিকে আস্থন না দাদা, কতক্ষণ আর কষ্ট ক'রে যাবেন? জায়গা 
একরকম ক'রে হয়েই ষাবে এখন |” 

বল? বাহুল্য আগন্তক আর দ্বিধা করিল না । কোনোমতে স্তুপাকার মোট-ঘাট 
ঠেলিয়া মাড়াইয়া এপাশে আসিল এবং তাহার্দেরই বিছানে! জাজিমের উপর বেশ 
আরাম করিয়। বসিল।-_-“আঃ, বাচলুম ! ছুটোছুটি ক'রে এসে দাড়ানো যা কষ্ট! 

সে ধীরে স্স্থে একটা সিগারেট ধরাইল । 

এধারে শ্রোতারা অসহিষণ হইয়া উঠিতেছিলেন | তাহাদের মধ্যে একজন 
নুখবন্ধস্বরূপ প্রশ্ন করিলেন, “আপনার নামটি কী, জিজ্ঞাস] করতে পারি ?, 

ছেলেটি হাসিয়া জবাব দিল, বিলক্ষণ ! তা পারবেন নাকেন? আমার 
শাম, অসিত-_-অসিতারগ্রন সেন ।” 

এইবার আর কৌতৃহল দমন করিতে না পারিয়া একজন প্রশ্ন করিলেন, “তা 
ঢাকা মেল হুর্ঘটনার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক শুনতে পেলুম না তো ? 

রহস্যজনক ভাবে হাসিয়া অসিত জবাব দিল, “মানে, আমি এঁ গাড়িতে 
ছিলুম আর কি! 


৫ 
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সকলেই বিস্মিত হইল । কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া' সকলেই প্রথমে 
পরস্পরের মুখের দিকে এবং পরে অসিতের মুখের দিকে চাহিল। অসিত কিন 
তখন নিবিকার ভাবে সিগারেট টানিতেছে, আর সকলের মুখের দিকে চাহিয় 
মিটিমিটি হাসিতেছে। 

শেষে একজন প্রশ্ন করিলেন, “তার মানে? আপনি ছিলেন তা কা 
হয়েছে? 

সিগারেটের খানিকটা ছাই ঝাড়িয়। অসিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“দ্বেখুন, কথাটা আমার বলবার ইচ্ছে ছিল না মোটে, আপনাদের পেড়াপীড়িতে 
বলতে হচ্ছে । এর মধ্যে ষে কণ্টা ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটল তার সব কটাতেই আমি 
ছিলুম ।” 

কথাট! ঠিক-মত বুঝিতে না পারিলেও, অকস্মাৎ, বোধ করি অকারণেই, একটা 
হিম শৈত্য সকলের মেরুদণ্ড দিয়! দেহের নিচের দিকে যেন নামিয়া গেল। 
অনেকেরই মুখ হইয়! উঠিল বিবর্ণ । 

অসিত কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছে, “এমনি আমার হুর্তাগ্য, যে ট্রেনেই আমি 
চড়ব একটা-না-একটা কিছু ঘটবেই! প্রায়ই আমি ই-আই-আরে যাই, শুধু পরথ 
করার জন্টেই সেবার ই-বি-আরে বেড়াতে গিয়েছিলুম | যাবার সময় গিয়েছিলুম 
দ্রাজিলিং মেলে, বিশেষ কিছু হয় নি বটে, কিন্তু একট] কথা আপনারা হয়তো 
শোনেন নি--তিন-তিনটি লোক সেদিন দার্জিলিং মেলে কাটা পড়েছিল, আর 
একট ফায়ারমানের ছুটে! আঙুল একেবারে উড়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলুম, 
ফেরবার পথেও হয়তো৷ অমনিই একটা কিছু ছোট-খাটোর ওপর দিয়ে কেটে 
যাবে, কিন্তু তা হ'ল না। তাও ষখন সারারাত কাটল তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হলুম, ঘুমও একটু এল, কিন্তু কে জানত মশাই যে, শেষ রাত্রে ঢাকা মেল অমন 
ক”রে এসে আমাদের ঘাড়ে চাপবে !, 

“ইস্‌ ৮ 

দৃশ্ঠটা মনে পড়িয়াই বোধ হয় অসিতের সর্বা্গ শিভরিয়া উঠিল! দে 
একটুখানি স্থির হইয়া! বসিয়া! থাকিয়া নিজেকে খানিকটা সামলাইয়! লইয় 
পুনরায় কহিল, “সে ষে কী মর্ন্তৰ দৃশ্য মশাই, কী বলব আপনাদের ! সকাল 
হতে বেরিয়ে যখন দেখলুম এ সব অবস্থা, কাকুর দেহের খানিকটা তাল পাকিয়ে 
গেছে, কারুর পাঁজর! ভেঙ্গে বুকে খানিকট। গর্ত, কারুর বা হাত-পা কোথায় 
উড়ে গেছে তার কোনো! খবরই নেই-_তখন সত্যি-সত্যিই মনে হ'ল যে, কাছা" 
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কাছি কোনে গাছ খুজে নিয়ে গলায় দড়ি দই-_! কী অনুশোচনা যে হ'ল তা 
আপনাদের বোঝাতে পারব না। মনে হ'ল কেনই বা শখ ক'রে পরীক্ষা করতে 
এসেছিলুম, আমি যদি না আসতুম তা হ'লে তে৷ আর এমনট! ঘটত ন11, 

অদিত চুপ করিল। 

গাড়িস্থদ্ধ তখন নি্তব, শুধু তাহার ঠিক পাশেই যিনি বসিয়াছিলেন, রাধিকা 
বাবু তাহার নাম, তিনি প্রাণপণে একটুখানি ওপাশে সবিয়া! বসিলেন। সকলেরই 
মুখে চোখে, একটা ভয়ার্ত ব্যাকুলতা, কাহারও ব1 কথাটা শুনিতে শুনিতে মুখটা 
অনেকখানি হা হইয়া গিয়াছিল, তিনি এখনও বুজিতে পারেন নাই, কেহ বা 
বহক্ষণ ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বসিয়া থাকিয়া! খন ঘন চোখের পাতা 
ফেলিতেছেন ! 

অনেকক্ষণ পরে ওপাশের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি কতকট। নিজেকে সাম্বনা 
দিবার উদ্দেশ্যেই বলিয়া উঠিলেন, “ই সব আপনার বুঝা! ভূল আছে বাবুক্তী 1, 

অসিত একটুখানি ম্লান ভাবে হাসিল, কোনো জবাব দিল ন]। 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি তখন তাতিয়া উঠিলেন, “হাসলেন যে বাবু? আপনে 
ছিলেন এঁ বিহিট] ভিজিয়াস্টারের সমর ? 

অসিত তৎক্ষণাৎ ঘাড নাড়িয়া কহিল, “ছিলুম বৈকি ! আর ন] থেকে উপায়ও 
ছিল না লালাজী, আজকাল আমি খুব দরকার না থাকলে ট্রেনে চাপি না চাপলেও 
চেষ্টা করি দ্রিনের বেলা যে সব ট্রেনে যাওয়া যায় সেই সব ট্রেনে যেতে; কিন্ত, 
সেদিন উপায় ছিল না এ ট্রেনে না এসে 1, 

তাহার পর রাধিকাবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, “বললে বিশ্বাস করবেন না 
হয়তো, তারপর প্রায় পনেরো দিন ঘুমোতে পারি নি! ষখনই ঘুমোতে চেষ্টা করতুম 
চোখের সামনে ভেসে উঠত এঁ সব চেহারা! কারুর মাথাট1 থেতলে চ্যাপ টা 
হয়ে গেছে, কারুর হয়তো সমস্তটাই চটকে তাল পাকিয়ে গেছে, শুধু মধ্যে 
প্রাণটুকু ধুক্-ধুক্‌ করছে । আর সে কী গোঙানি মশাই, এখনও মনে হ'লে যেন 
হাত-পা অদ্বশ হয়ে আসে ।? 

রাধিকাবাবুর ওপাশে যিনি বপিয়াছিলেন, মনে হইল তিনি যেন চোখ বুজিয়া 
বেকিতে ঠেস দিয়া কাম্নাই চাপিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাধিকাবাবুও হেঁট হইয়া 
কুজা হইতে উপধূ্পরি তিন গ্লাস জল খাইয়া ফেলিলেন। আর পিছনের বেঞ্চে 
ষে কয়জন মহিল! বগিয়াছিলেন তাহাদের মুখের চেহার! তো অবর্ণনীয় ! 

লালাজীর হাতে ছিল অর্ধতৃক্ত একটা পেয়ারা, তিনি কম্পিত হস্তে সেট? 
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বাহিরে ফেলিরা দিয়া কহিলেন, “সব ঝুটু। আপনে খালি আমাদের ডর 
লাগাচ্ছেন।' 

আবার সেই শ্লান হাসি। অসিত হাত দুইটা জোড় করিয়া ললাটে ঠেকাইল। 
কহিল, “ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই তো অহরহ করি লালাজী ষে, একবার 
অন্তত এ ভয়টাকে ঝুট ক'রে দাও__তিনি শোনেন কৈ ?*"*সেদদিন সকালে যখন 
পাঞ্জাব এক্সপ্রেসট। ফেল হয়ে গেল তখনও পরের দিন যাব বলেই বাড়ি ফির 
গিয়েছিলুম | প্রতিজ্ঞা ছিল রাত্রের ট্রেনে আর যাব নাঁ। ছোটভাই বললে, দাদা 
একট! মিথ্যে কুসংস্কারের জন্যে কাজ ক্ষতি করবে? দেরাছুন এক্সপ্রেসে চলে 
যাও” | আমিও তাই বুঝে গেলুম, ভাবলুম সত্যিই বোধ হয় কুসংস্কার আমার, 
এবারে তাই প্রমাণ হয়ে যাবে। কিন্তু, রাত্রে ঘুমোতে পারি নি লালাজী, গোটা 
কামরার মধ্যে আমিই জেগেছিলুম শুধু-_; 

দম লইবার জন্যই বোধ হয় অসিত থামিল। নিজের অজ্ঞাতে রাধিকাবাবুর 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া! গেল, “তারপর ?, 

অসিত কহিল, “তারপর আর কী! ব্যাপারট' যখন ঘটল তখন অবিশ্টি আর 
জ্ঞান ছিল না, কিন্তু চৈতন্য যখন হল, তখন উঠে বসে আগে নিজেরই গালে 
মুখে চড়াতে লাগলুম ! যদি রাত্রের ট্রেনে না চড়তুম তাহলে তো আর এইটি 
হত না !'*বিশেষ ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন দেখতে হ'ল চোখের সামনে 
জলস্ত গাড়ির মধ্যে থেকে লোকগুলো প্রাণের দায়ে চিৎকার করছে, অথচ তাদের 
বাচানো যাচ্ছে না, তখন যে প্রাণের মধ্যে কী হ'তে লাগল তা কাউকে বোঝানে! 
যাবে না 

অকস্মাৎ পিছনের বেঞ্চি হইতে একটি বৃদ্ধা মহিলা চিৎকার করিয়া কাদিয় 
উঠিলেন, ওরে বাবারে, আমি যে রোগা মেয়েকে দেখতে যাচ্ছি রে, আমার কী 
হবে রে-_ 

চাহিয়া দেখিলাম আরও দুই-একজন মহিলা আচলে চোখ মুছিতেছেন, 
ওপাশের শিখ-দম্পতিটি ব্যাপার ঠিক না বুঝিলেও গাড়িঙ্থদ্ধ সকলের ভয় লক্ষ্য 
করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন। আর সব চেয়ে কাণ্ড বাধাইয়া তুলিলেন 
রাধিকাবাবু, পাশের ভদ্রলোকটির কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে, একটু হাওয়া! করুন কেউ ।, 

অসিত মহিলাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনারা এড 
ভয় পাবেন জানলে আমি এসব কথা বলতুম না, ইস্--ভারি অন্তায় হয়ে গেল । 


৩৮৯ স্বত্যুভয় 
কিন্ত, মানুষের স্বভাব এমনিই যে, যতই ভয় পায় ততই তাহার সেই ভয়ের 


ব্ত সন্ধে কৌতুহল বাড়ে । ওধারে ছু*টি যুবক বসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা অনেকদিন আগে সেই যে পাজাব মেলের ব্যাপার 
হয তাতেও কি আপনি ছিলেন ?, 

অসিত ঘাড় নাড়িয়! কহিল, "ছিলুম বৈকি ! তাতেই তো আমার বাবা মারা 
ধন। আমি বাবাকে নিষেধ করেছিলুম, তিনি শোনেন নি ।, 

যুবকটি কী একটা কথা বলিতে গিয়া যেন চাপিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
'গাচ্ছা এ পর্যস্ত যা ঘটেছে সবই কি রাজিবেলা ?, 

অসিত জবাব দিল, “সমস্ত। সেদিন হরিদ্বার যাচ্ছিলুম দিলী হয়ে, এখানে 
থেকে মারা পথট। দিনের ট্রেনে ট্রেনে গেলুম । কিন্তু, দিলী গিয়ে ভাবলুম যে, এ 
প্বস্ত যা কিছু হয়েছে সবই তো বিহারে, এত পশ্চিমে কি আর কিছু হবে? 
তাইতেই তো এঁ কাও্টি ঘটল । দেরাছুন-দিলী এক্সপ্রেসে চড়লুয, তা-ও গেল ।**- 
মাহা, এক বিধবা তার একমাত্র ছেলে নিয়ে যাচ্ছিল হর্িদ্বার, ধিধবাটি গেল 
বেঁচে, কিন্তু তারই চোখের ওপর ছেলেটা মরে গেল--” 

ওপাশের বৃদ্ধাটি কান। থামাইয়া অসিতের কথা শুনিতেছিলেন, তিনি আবার 
ডকরাইয়া কীদিয়া উঠিলেন। আর রাধিকাবাবুর অবস্থা দেখিয়া! মনে হইল 
তাহার শেষ মৃহূর্তই বুঝি বা উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তখন শ্বাসের মত করিয়া 
নিশ্বাস লইতেছেন । 

লালাজী কহিলেন, “আ-আপনে কোথায় যাবেন বাবু?” 

অসিত জবাব দিল, “এলাহাবাদে |” 

এলাহাবাদ ! অর্থাৎ কাল সকাল ছয়টা পর্যস্ত। 

পিছনের যুবকটি কহিল, “দিনে দিনে যাবার কি আর কোনো! উপায় নেই 
আপনার ?? 

অসিত কহিল, “তাহ'লে কি সোজা যাই ?***কালই মোকদ্দমা আছে আমার ।” 

গাড়িক্ুদ্দধ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। শুধু মহিলাটির ফোপানোর 
শব ছাড়া আর কিছুই তখন শোনা যাইতেছিল না। অসিত৪ বোধ করি তখন 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল 1” 

একটু পরেই গাড়ি আসিয়া বর্ধমান পৌছিল। সেখানেও খুব ভিড়, ছুই- 
একজন তাহার মধ্যে আমাদের কামরায় ঢুকিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্ত কোনো" 
মতে কপাট খুলিতে না পারিয়া আবার অন্থত্র চেষ্ট। দেখিতে গেলেন । কিন্তু, কখন 
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যে ইহার মধ্যে লালাজী মোটঘাট বাঁধিয়া লইয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া দরজার কাচ 
পর্যস্ত পৌছিয়াছেন__তাহা আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই। 

শিখ ভদ্রলোকটি সবিন্ময়ে কহিলেন, “কেও শেঠ জী, আপ হিয়া উতর্তে হে; 
দিল্লী তক্‌ নেহি জাইয়েগা ?, | 

ততক্ষণে ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্ট। হইয়াছে, তাড়াতড়ি নামিয়া৷ পড়িয়া! লালাজী 
প্ল্যাটফর্ম হইতে কী জবাব দিলেন তাহা ঠিক শোনা গেল না, তবে এইটুকু শু 
বোঝ] গেল যে, তিনি আর এই ট্রেনে দিলী যাইতে প্রস্তত নহেন। অন্য যে 
কোনে গাড়িতে, ষত দেরিতেই হউক যাইবেন । 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। কিন্তু, তবুও গাড়ির সকলেই চুপচাপ, কাহারও কোনে! 
কথা কহিবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল নাঁ। সকলের মুখের চেহার1 যেন এই 
দেড় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে অনেকখানি বদলাইয় গিয়াছে । 

অসিত ততক্ষণে লালাজীর শৃহ্যস্থানে নিজের বিছানাট! বিছাইয়া আরাম 
করিয়! বসিয়াছে, কিন্ত সে-ও কোনো কথা আর তুলিল না। অনেকক্ষণ পরে 
সহসা রাধিকাবাবু অপেক্ষারুত প্রকৃতিস্থ অবস্থায় উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন, স্ঠ্যা 
মশাই, আপনাকে একটি কথা বলব ?: 

শ্মিতমুখে অসিত কহিল, “বলুন ।, 

রাধিকাবাবু একবার ঢেশাক গিলিয়া কহিলেন, “আ-_আমরা, আমি বলছিলুম 
কি, আপনি এ গাড়ি থেকে নেমে অন্ত ট্রেনে গেলে হ'ত না?? 

অসিত কহিল, “সে তো আগেই বলেছি আমি, উপায় নেই। কাল আমার 
মোকদ্দমার দিন আছে ।” 

রাধিকাবাবু কিছু উষ্ণমস্বরেই কহিলেন, তাই ব'লে এতগুলো লোকের জীবন 
বিপন্ন করবেন আপনি ?, 

প্রশান্ত মুখে অদিত জবাব দিল, “কী করব বলুন ! উপায় কী? 

রাধিকাবাবুর সঙ্গেরই অপর একজন রাগিয়! বলিলেন, “উপায় কী তা আমরা 
কী জানি, আপনাকে নেমে যেতেই হবে ।, 

ঈষৎ বিদ্েপের স্থরে অসিত কহিল, “বটে! যেতেই হবে? কেন, শুনতে 
পাই কি? 

রাধিকাবাবু রাগে তোতল। হইয়া গেলেন, “আ-আ-আমাদের খুশি! নামো 
বলছি, নইলে ঘার ধরে নামাব ।, 

অসিতের গলার ত্বরও রুক্ষ হইয়া উঠিল, কহিল, “দেখুন সাবধান হয়ে কথা 
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বলবেন । আমিও টিকিট কিনে ট্রেনে চড়েছি, আপনারাও তাই-কী অধিকারে 
সামাকে গলা ধারা! দেবেন শুনি? বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমিই গার্ডকে ডেকে 
আপনাকে নামিয়ে দেব ।” 

কথাটার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া রাধিকাবাবুর দল যেমন অকল্মাৎ গরম হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তেমনই অকন্মাৎ ঠাগ্ডা হইয়! গেলেন। ওধারের মহিলারা ধু 
ঘোলা, নিপ্রভ চোখে অসিতের দিকে চাহিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কী বলাবলি 
করিতে লাগিলেন । 

একটু পরে রাধিকাবাবুই আবার সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, এবারে তাহার সুর 
আশ্র্য রকম নরম | কহিলেন, “আপনি কিছুতেই নামবেন ন1 ?, 

অসিত কহিল, “না” । 

-আপনার টিকিটের টাকাটা যদি আমর1 সবাই মিলে টাদা ক'রে 
দিয়ে দিই-?, 

অপিত কহিল, “তাতে আমার কী হবে? মোকদ্দমার ক্ষতিপূরণটা করতে 
রাজি আছেন কি আপনারা? দিন তাহ'লে দেড় হাজার টাকা, আমি নেমে 
যাচ্ছি। আর, সত্যি কথা বলতে কি, আবার কতকগুলো লোকের অপঘাত মৃত্যু 
দেখতে আমারও ইচ্ছে নেই 1, 

দেড় হাজার টাক।! 

সকলেই চুপ করিয়। গেলেন । ওপাশের একটি যুবক শুধু ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
রাধিকাবাবুকে বলিল, "গার্ডকে ডেকে একবার বুঝিয়ে বললে কী হয়? 

কিন্তু, সে কথার কেহ জবাব দিল না। 

ইতিমধ্যে গাড়ি আসানসোলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। সহসা 
চাহিয়া! দেখি, ওপাশের মহিলার! অভিভাবকের ইঙ্গিতে মালপত্র গুছাইতে শুরু 
করিয়াছেন । রাধিকাবাবু ষেন আধারে কুল পাইলেন, তিনি সাগ্রহে গলা 
বাড়াইয়। কহিলেন, আপনার] নামছেন নাকি শ্যার ?+ 

সেই ভদ্রলোক জব1ব দিলেন, অগত্যা! রুগ্ণ বোনকে দেখতে যাচ্ছিলুম। 
সারও খানিকটা দেরি হয়ে গেল আর কি। কিন্ত, নিজের প্রাণের মায়া আগে '** 
বুঝলেন না!? 

রাধিকাবাবুদদের দল বোধ করি এই পথ দেখানোর অপেক্ষাতেই ছিলেন, 
তাহারাও ক্ষিপ্রহস্তে বাধাছাদা আব্স্ত করিলেন। কতকগুলি ওড়িয়া মেঝেতে 
বপিয়াছিল, তাহার কতকটা বুঝিয়াছিল, কতকটা বোঝে নাই, কিন্তু তাহারাও 
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দেখি মালপত্র ঘাড়ে তুলিতেছে। 

আসানসোল স্টেশনে গাড়ি থামিবামান্ত্র নামিবার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। শিখ ভদ্রলোকটি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “কেও বাবৃজী, 
আপলোক সব চলা যাতে হে? 

রাধিকাবাবু হাত-মুখ নাড়িয়া কহিলেন, “ন1 গিয়ে কেয়া করেগা সর্দীর্তী? 
প্রাণের মায়া তো সবাইকারই হ্হায়!..+দেখ তা! নেহি, ও সাক্ষাৎ শমন বৈঠা হায় 

গাড়ি যখন আসানসোল হইতে ছাড়িল তখন ওপাশে শিখ-দম্পতিটি এবং 
এপাশে আমরা দু'জন ছাঁডা আর কেহ নাই। সমস্ত গাঁড়িটা ফাকা 
হইয়া গিয়াছে। 

অন্সিত ভালো করিয়া বিছানাট! বিছাইয়া স্থ্যটকেশট! মাথায় দিয়া লক্ষা ভয়! 
শুইয়া পড়িল। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কৈ, আপনি 
নামলেন না তো।? 

আমি জবাব দিলাম, “আমি যে আপনার সঙ্গে একগাড়িতে রয়েছি ! আপনি 
যত গল্প করলেন সব কণ্টাতেই তো! দেখলুম আপনি নিজে বেঁচে গেছেন। 
আপনি ষদি বাঁচেন তে! আমিও বীচব 1, 

অদিত কহিল, “তা বটে !-*উঃ একটুখানি শোবার জায়গার জন্যে কী 
পরিশ্রমই করতে হ'ল । আর কত মিথ্যে কথা 1... 

আমি বিশ্লিত হইয়! কহিলাম, “এর সবটাই কি মিথ্যে নাকি ?, 

অগ্্লানবদনে অসিত কহিল, “নিশ্চয়ই । ই-আই-আরের গাড়িতে আমি খুব 
কম চড়েছি। এর আগে একবার কাশী গিয়েছিলুম, আর এই আজ যাচ্ছি 
এলাহাবাদ !; 

সে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল । ওধারের শিখ-দম্পতিও একটু পরে শয্যা আশ্রয় 
করিলেন। কিন্তু, আমি কিছুতেই চোখ বুজিতে পারিলাম না। যদিও আমি 
পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, এ সব কথাই মিথ্যা এবং এখন নিঃসংশয়ে 
জানিতে পারিলাম, তবুও সারারাতই কেমন যেন গ1 ছম্‌ ছমূ করিতে লাগিল, 
কিছুতে ঘুম আসিল ন]। 


বাইজ্জীল্ল অসস্স্রে 


তাগ্যান্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন লক্কৌ পৌছিলাম সেদিন ঘর হইতে আনা 
কহবিল কমিতে কমিতে একখানা নোটেরও নিচে আদিয়া পৌছিয়াছে। অথচ, 
কাকর্মের যে কোনোই ব্যবস্থা! হয় নাই, তাহা বলাই বানুল্য। 

স্টেশনের পাশে ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম, এবং নিজেই পাক করিয়া খাইতে 
ল্গিলংম | কিন্তু, ধর্মশালায় বড়জোর দিন আষ্টেক-দ্শ থাকিতে দিবে; তাহার 
পর কোথায় বাইব এই ভাবিয়া এক রাত্রিও ঘুমাইতে পারিলাম না। বাড়ি 
ফিরিবার কিংবা অন্াত্র যাইবার মতও খরচ আর নাই। 

শেষ পর্যন্ত হয় আত্মহত্যা, নয় ভিক্ষা_-এই ছুইয়ের একটা করিতে হইবে, 
এইবগ যখন মনের ভাব, তখন সহসা একদিন যেন একটু আলোর রেখা দেখা 
গেল। কাইজারবাগে যে বাঙালী ভদ্রলোকের দোকানে গিয়া বসিতাম, তিনি 
কদিন বলিলেন, “দেখুন যদিও আপনার জন্য টিউশানি যোগাড় করতে পারি 
তাতে আর কত আপনি পাবেন? বড়জোর দ্রশটা টাকা, কী-ই বা ঘরভাড়া 
দেবেন, খাবেনই বাঁ কী?--তার চেয়ে একটা কাজ করুন না? 

বিশ্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কী? ? 


_-'একজন খুব বড় বাইজী আছে, তার হিসাবের খাতা লেখবার জন্য একটি 
লোক চাই; মানে, ইন্কামট্যাক্স ধরেছে আর কি! বাড়িতেই থাকতে দেবে, 
খেতে দেবে, গোটাদশেক ক'রে মাইনে দেবে | থাকুন না সেখানে, এই বিদেশে 
আর কে দেখতে যাচ্ছে যে, আপনি বাইজীর কাজ করছেন ।, 

আমি বলিলাম, “বিলক্ষণ | দেখলেই বাঁ আমার ক্ষতি কী? আমায় তো৷ 
মার কেউ খেতে দেবে না। আপনি যি যোগাড় করতে পারেন তাহলে আমি 
বেচে যাই।, 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, 'সে আর যোগাড় করা কি, আমাকেই 
লোক ঠিক করতে বলেছে। ইন্কামট্যাক্সের বাবুর সঙ্গে ওর খাতির আছে খুব, 
তিনি নাকি বলেছেন যে, যেমন তেমন একট! হিসেবের খাত! বার করতে 
পারলেই ট্যাক্সটা তিনি মাপ করে দেবেন। কাজ খুব ভারী নয়, তবে বিশ্বাসী 
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'লোক হওয়া দরকার । ভালে! লোক চট ক'রে তো বাইজীর কাজ করতে চা 
'না।-তবে, আপনার খাওয়া-দাওয়ার জন্যে চিন্তা নেই, ভালো ব্রাঙষণ 


মহারাজ আছে । 

আমি তাহার বাক্যল্োতে বাধ! দিয়! বলিলাম, “ভালো মহারাজ ন| থাকলেও 
আমার কোনো আপত্তি নেই, বাইজী যদি নিজে রে'ধে দেয়, তাহলেও নয়। 
খেতে না পেয়ে মরার চেয়ে বাইজীর হাতের ভাত খাওয়া অনেক ভালো ।” 

তিনি তখন কহিলেন, “বেশ তো তাহলে আজই চলুন না, দোকান দ্ধ ক'বে 
যাবার সময় কথাবার্তা কয়ে যাই একেবারে ?, 

একবার আড়চোখে নিজের বেশভূষার দিকে চাহিয়া লইয়া কহিলাম, 
ঘ্বচ্ছন্দে! যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো-_-আজ মুন্সীজী খবর নিয়েছেন ষে, 
আরও কতদিন আমি ধর্মশালায় থাকব ।” 


তাহাই হইল, তারিণীবাবু দোকান বন্ধ করিয়া গোটা] নয়েকের সময় আমাকে 
সঙ্গে করিয়। যাত্র। করিলেন আমিনাবাদের দিকে । সেইখানেই বাইজীর বাটি, 


'বাইজীর নাম শ্ুনিলাম সত্যবাই, বয়স হইয়াছে- প্রায় চল্লিশের কাছাকাছ্ছি। 


চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কোনে! বদনাম নাই, অন্তত এখন নাই। তবে, একটি 
বছর যোল-সতেরোর মেয়ে আছে, সেটি তাহার বিবাহিত স্বামীর কন্যা ধন 
সে বিষয়ে ইতিহাস নীরব। 

অনেক ঘুরিয়া একট গলির ভিতর এক প্রকাণ্ড বাড়ির সম্মুখে গিয়া তারিণী 
বাবু থামিলেন। দারোয়ানকে প্রশ্ন করিলেন, “বাইজী আছে ?, 

সে তাহাকে সেলাম করিয়া কহিল, “আছেন, ওপরে চলে যান 

স্থীর্ণ পাথরের পি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তারিণীবাবু কহিলেন, 
'বাইজীর সঙ্গে ভাব আমার অনেক দিনের | কলকাতা থেকে লোকজন এসে 
যখন গান শুনতে চায় তখন এখানেই নিয়ে আদি কিনা, বছরে অনেক টাকা 
পায়। আমাকে ওপরে উঠতে গেলে আর এত্রেল! দিতে হয় না ।, 

আমি অতি কষ্টে সেই খাড়া সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে মৃদৃক্ে 
তাহার গৌরববৃদ্ধিকর ছুই-চারিটা কথ! কী কহিয়াছিলাম তাহা আজ আর স্মরণ 
নাই, তবে তিনি তাহাতে পুলকিত হইয়াছিলেন । 

উপরে উঠিয়াই ঠিক সামনে প্রকাণ্ড একখানি ঘর | ঘরের মহার্থ সজ্জা ও 
অসংখ্য ঝাড়ের আলোগুলি যেন সগৌরবে অধিকারিণীর এই্বর্য ঘোষণী করিতেছে। 


৩৯৫ কাইজীর মেয়ে 


আমি সেই বিলাস-সঙ্জার মধ্যে একাস্ত অসঙ্গতির মত একপাশে দিয়া ফাড়াইলাম, 
তারিণীবাবু কিন্তু সকলরবে বাইজীর সঙ্গে রসিকতা করিতে করিতে ঢালা ফরাসের 
উপরে বসিয়া পড়িলেন। বাইজী সারেঙীর সহিত বোধ করি বা রেওয়াজই 
করিতেছিল, ইঙ্গিতে তাহাকে নিরম্ত হইতে বলিয়া আমাদের ছু'জনকেই সেলাম 
করিল । 

বাইজীর বয়স চল্লিশ কেন, হয়তো] বেশীই হইয়াছে, কিন্তু সে কথা তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! সহসা বোঝা! কঠিন । তাহার সথরমা-দেওয়া চোখের যৌবন- 
চঞ্চলতা তখনও যেন ঘোচে নাই, তখনও তাহাতে বিজলী খেলে । 

বাইজী যে বাংল! জানে তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্য ভাঙ্গা! বাংলাতেই 
তারিণীবাবুর সঙ্গে আলাপ জুড়িয়৷ দিল, “তারপর তারিণীবাবু, কী যনে ক'রে ?-- 
বৈঠিয়ে বাবুজী ! এ আপনারই বাড়ি মনে করবেন !, 

তারিণীবাবু তখন সংক্ষেপে আমার পরিচয় দ্বিয়া কতিলেন, “বাবুজী তোমার 
হিসেব লিখতে রাজিই হলেন যখন, তখন আর দেরি না ক'রে আজই নিযে এলুম, 
এখন তোমর1 কথাবার্তা ঠিক ক'রে নাও ।, 

বাইজী চমৎকার হাসিয়া আর একদফ1] সেলাম করিল, তারপর কহিল, 
'কথাবার্তা আর তে কিছু ঠিক করার নেই, সে-তো আপনি সব কয়েই 'এসেছেন । 
আমি আজ রাত্রে বাবুজীর ঘর ঠিক ক'রে রেখে দেব, কাল ভোরবেলাতেই 
আপনি আসবেন ।? 

তারপর আবার কী ভাবিয়া কহিল, “আপনি নতুন মানুষ, হয়তো বাড়ি 
চিনতে পারবেন না, নয়তো লজ্জা পাবেন, তার চেয়ে আমিই লোক পাঠাব 
ধ্শশালায়-_সে সঙ্গে ক'রে আনবে আপনাকে । কেমন ?? 

তাহার বিবেচনায় খুশীই ভইলাম। কহিলাম, “আচ্ছা, তাই হবে, আমি 
ভোরবেলাতেই ঠরি হয়ে থাকব 1, 

তাহার পর অল্পক্ষণ একটু গল্পগুজবের পর তারিণীবাবু গোট।-ছুই পান মুখে 
পুরিয়া এবং আর গোটা-ছুই ভবিষ্ততের জন্ত সংগ্রহ করিয়] উঠিয়া পড়িলেন। 
বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “বাইজী লোক ভালো, আপনার অস্থবিধা হবার কথা 
নয়।_-মার সে যাই হোক্‌ আমি ভালে! টিউশানি বা! চাকরিরও চেষ্টায় রইলুম, 
একটা ব্যবস্থ। হ'লে ছেড়ে দিতে কতক্ষণ ?, 

'লা-টুস্” রোডের মোড় পর্যস্ত তাহার সঙ্গে হাটিয়া গিয়া বিদায় লইলাম। 
এই নির্বান্ধব স্থানে একজন অপরিচিত দরিত্রের জন্য তিনি যাহ! করিলেন, 


গর-পঞ্চাশৎ ৩৯৬ 


তাহার জন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার ছিল না। তবুও, যতটা 


সম্ভব ধন্যবাদ জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম আমার ধর্মশালার ঘরে, এবং বাতি 
জালিয়া দেশে চিঠি লিখিতে বসিলাম। 


জিনিসপত্র তে। ভারি, হাল্কা একটা1বিছানা আর ছোট একটা ব্যাগ, গুছাইয়! 
লইতে কিছুমাত্র দেরি হয় না, কিন্ত বাইজীর লোকও আসিয়া! উপস্থিত হইল 
প্রত্যুষে । কোনোমতে আন সারিয়! ভিজা কাপড় হাতে করিয়াই তাহার সঙ্গে 
বাহির হইয়| পড়িলাম। বাইজী তাহার টাঙ্গ পর্বস্ত পাঠাইয়া দ্িয়াছিল, স্ৃতরাং 
নিধিষ্নে আমিনাবাদ পৌছিতে বিল্ঘ হইল না । 

সি'ড়ির মুখেই বাইজী অপেক্ষা করিতেছিল, সে হিন্দু-_এবার হিন্দুমতেই 
নমস্কার করিয়া অভ্যর্থন। করিল, “আস্ুন বাবুজী | 

তাহার পর নিজে আমার সঙ্গে গিয়া দ্বিতলের যে ঘরে আমার থাকিব'র 
ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেই ঘরে পৌছাইয়া দিল! হিন্দস্থানী পছন্দের ঘর, তব্‌ও 
ঘরটি অপেক্ষাকৃত ভালো । জানালার ধারে খাটিয়৷ পাতা, একপাশে চেয়ার- 
টেবিল, খাতা-কাগজ-কলম, সমস্ত পরিপাটি করিয়া টেবিলের উপর সাজানে!। 
আমি সান করিয়া আসিয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিয়া! নিজেই আমার ভিজা কাপ 
লইয়! চলিয়! গেল এবং পরক্ষণেই মহারাজকে দিয়] ক্মীরের বরফি ও গরম দুধ 
পাঠাইয়। দিল। মনে মনে তারিণীবাবুকে আর একদফ। ধন্যবাদ দিয়] বহুদিন 
পরে প্রভাতী জলযোগ করিতে বসিলাম । 

জলযোগ ও বিশ্রামের পর আবার বাইজী আসিল। টাকাকড়ি তাহার 
যথেষ্ট, কিন্তু কোনে প্রকার হিসাব নাই । আগাগোড়া বছর তিন-চারের হিসাব 
মনগড়া! তৈয়ারি করিতে হইবে এবং তাহাতে দেখা ইতে হইবে যে, মুজরোর সংখ্যা 
কম, অথচ কর্মচারীদের বেতন এবং রাহাথরচ এতই বেশী যে, লাভ খুব সামান্য 
থাকে । 

বাইজী দেখিলাম মধুভাষিণী শুধু নয়, অত্যন্ত স্পষ্টভাষিণীও, তাহার যাহা 
বক্তব্য খুব অল্প কথায় পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল । আমিও কাজ বুঝিয়া লইয়। তখনই 
খাতাপত্র লইয়া! বসিয়া গেলাম । হিসাব লিখিবার মত পুবাতন খাতাও সংগ্রহ 
করা! আছে, শুধু আরম্ভ করিলেই হয়। 

একট। বাজে কাগজে সবেমাত্র একটা খসড়ার পত্তন করিয়াছি, এমন সময় 
সহদ। পিছনে অলঙ্কার-শি্জিনী শুনিয় ফিরিয়া দেখিলাম দ্বারপ্রান্তে অপরূপ রূপসী 


৩৯৭ বাইজীর মেয়ে 


একটি কিশোরী দাড়াইয়া আছে। 

দুইধারের কপাটে হাত দিয়া সে যেন ফ্রেমে বাধা ছবির মত দীড়াইয়াছিল, 
অকণ্মাৎ আমার সহিত চোখোচোথি হইতেই সে হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল। যেন 
অদ্ভূত হাস্তকর কিছু দেখিয়াছে, এই ভাবে হাপিতে হাসিতেই দে আবার ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। মুহ্র্তকয়েক বোধ হয় সে স্থির হইয়। দাড়াইয়াছিল, কিন্তু 
তাহারই মধ্যে যে রূপের ছবি আমার চোখে পড়িয়াছিল তাহার রেশ রহিল 
অনেকক্ষণ ধরিয়া । তাহার কুস্তলের সুরভি ও আতরের গন্ধ ঘুরিয়| ফিরিয়। আমার 
নাকে আসিয়। বারবার সেই অপরূপ দৃশ্ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল, 
কিছুক্ষণ যেন আর কাজে মন বসিল না। 

আমার স্থুল দেহের জন্ত চিরকালই ঘরে ও বাহিরে যথেষ্ট উপহাস সহিতে 
হইয়াছে, স্বতরাং, এই কিশোরীর হাসি আমার কাছে আশ্চর্যও মনে হইল না, 
আঘাতও করিল না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়ন্ঘজন এমন কি বাপ-ম] পর্যন্ত আমার 
মেদবহুল দ্রেহের কথা জীবনের 'প্রতিমুহর্তে স্মরণ করাইয়] দিয়াছেন, হাসিয়াছেন। 
বন্ধু-বাদ্ধবর1 কেহ কেহ স্কুল ছাড়িবার পরই, কেহ বা গোঁফ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেহ 
“রোমান্স করিতে শুরু করিয়াছে, কিন্তু তাহার বরাবর এমন ভাবেই কথ 
কহিয়াছে যেন কোনোকিছু “রোমান্স করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব, 
এবং সে এ মেদের জন্ত । আমিও তাহাদের কথা বারবার শুনিতে শুনিতে এক- 
রকম মানিয়াই লইয়াছি ষে, কে!নোধিনই কোনে। তক্ণীর মানস-কুস্থম আমাকে 
দেখিয়। বিকশিত হইতে পারে ন1। ক্রমশ সেটা আস্তরিক বিশ্বাসেই দীাড়াইয় 
গিয়াছে-_স্থৃতরাং, উহাকে হাসিতে দেখিয়া বিচলিত হইব কেন? 

দ্বিগ্রহরে ভোজনের সময় ন্বয়ং গৃহত্ধামিনী আমাকে ডাকিতে আসিলেন এবং 
নিজে বপিযা? থাকিয়া তদারক করিতে লাগিলেন। সরু চালের ভাত, দাল, 
কুমড়ার তরকারি, চাটনি, দধি ও মিষ্টান্ন, ভোজ্যের তালিকা এই । কিন্তু, বাইজীর 
আগ্রহ ও অন্থরোধে যেন আহারের সময় বারবার চোখে জল আসিয়া পড়িতে 
ল[গিল। ভাবিতে লাগিলাম যে, বাংলাও নাই, বিহারও নাই-_মায়ের জাতি 
বৃহিয়াছেন সারা ভারত জুড়িয়া_ 

আহার প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, সহসা বাইজী কহিল, “আমার মেয়েকে 
দেখ নি বোধ হয় বাবুজী? জান্কী, এ জান্কী- 

দূম্‌ক। হওয়ার মত সেই পূর্ব-পরিচিতা কিশোরীটি ঘরে ঢুকিয়৷ সহসা স্থির 
হইয়। ঈরাড়াইয়! গেল। তাহার পরই শুরু হহল তাহার সেই অকাণ উচ্ছুসিত হাসি । 


শল্প-পঞ্চাশৎং | ৩৯৮ 


বাইজী সন্সেহ তিরস্কার করিয়া কহিল, “অত হাসছিস কেন শুধু-শুধু ?, 

তাহার পর আমাকে কহিল, “মেয়েটা আমার একেবারেই পাগল বাবু। কিচ্ছু 
বুদ্ধি নেই 1 

জানকী হাসি থামাইয়! প্রশ্ন করিল, 'বাবুজী, তোমার ওজন কত ?, 

ঠিক বাশীর মত কস্বর। মুহূর্ত মধ্যে যেন মনে হইল সারা দেহে একটা 
আনন্দের হিল্লোল খেলিয়া গেল। কিন্তু, মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়াই জবাব 
দিলাম, “ছু'মণ দশ সের 1) 

বিস্ময়ে তাহার চোখ দু”টি আরও ভাগর হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে কহিল, “তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ বাবুজী 1, 

আমি কহিলাম, “ওজন ক'রে দেখ-_!১ 

আবার সে কুল-কুল করিয়! হাসিতে শুরু করিল । তাহার ম। এবাধ সত্য 
সত্যই তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “কী অসভ্য হচ্ছিস দিন-দিন জান্কী ! বাবুজী 
কী মনে করবেন বল্‌ তো? ভদ্রলোকের মত কথা কইতে জানিস নে ?, 

আমি বরং ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিলাম, জানকী কিছুমাত্র অভদ্রতা করে 
নাই তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু দেখিলাম জানকী, ন' 
তাহার মায়ের তিরস্কারে, না আমার আশ্বাসে, কিছুতেই কর্ণপাত করিল না। 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

এইবার শুরু হইল তাহার উপদ্রব, কারণে-অকারণে যখন-তখন আমার ঘরে 
উকি মারিয়া হাসিয়। অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া আমাকে অস্থির করিয়া, তুলিল। তাহার 
মা জানিতে পারিলে তিরস্কার করিত, কিন্তু সে-সবই ভন্মে ঘি ঢালা । ঝরনার 
জলের মতই তাহার স্বভাব লঘু ও চঞ্চল এবং প্রায় সেই রকমই উদ্দাম-_বাধা 
্বীকার করে না। বয়স তখন তাহার বোধ করি সতেরো হইবে, আঠারো 
হওয়াও বিচিত্র নয়, কিন্ত সে বয়স তখনও তাহার মনে যৌবন আনিতে পারে 
নাই 3 শিশুর মত সরল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বয়সটাকে আর সম্ভব বলিয়া 
স্বীকার কর] যায় না। 

হাসি বোধ করি তাহার অকারণেই পাইত। কখনও আমার দৈহিক 
স্থুলতা, কখনও আমার মাতৃভাষা, কখনও বা! আমার চলিবার ধরুন, তাহার 
উপহাসের উপলক্ষ্য হইত, একটা কিছু ছুতা করিয়া! তাহার হাপিয়া! লুটাইয়া পড়া 
চাই-ই ! এক-একদ্িন বলিত, “বাবুজী গান গাও, হিন্দী নয়--একটা বাংল: 
গান গাও", 


পান 


ট্হ ও বাইজীর মেয়ে' 


আমি সবিনয়ে বোঝাইবার চেষ্টা করিতাম যে, সঙ্গীত-বিগ্তা আমার আজও 
আয়ত্ত হয় নাই। সে তাহাতেও হাসি চাপিতে পারিত ন1। 

তাহার সেই চঞ্চল আয়ত চোখের হাসি ক্রমশ কী এক ছুনিবার মোহজাল 
ধেন আমার চারিদিকে সৃষ্টি করিয়! তৃলিল, কিছুক্ষণ ন। দেখিলে মনখারাপ হইত, 
কাজে মন বসিত নাঁ। কিন্ত, সে শিশুর প্রতি ন্েহমাজআ, তাহা কলঙ্কিত মনের 
বাসনা-লোলুপ শেহ নয়।” 

একদিন সহসা সে কোথা হইতে একখান! ফা'স্টবুক আনিয়া! আমার খাটিয়ার 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, “বাবুজী আমি তোমার কাছে পড়ব, আমায় ইংরিজী 
শেখাতে হবে |? 

প্রথমটা আমি বিপন্ন বোধ করিলাম, ভয় হইল যে, হয়তে। গৃহস্বামিনী মন্দ কিছু 
ভাবিতে পারেন, কিন্তু উপায় কী? ভয়ে ভয়েই পড়াইতে হইল । মধ্যাহু- 
ভোজনের সময় বাইজীকে জানকীর নৃতন খেয়ালের কথা জানাইলাম। বাইজীর 
মুখ কিন্তু সে সংবাদে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে হাতজোড় করিয়া কহিল বাবুজী, 
'ষদি দয় ক'রে ওকে পড়াতে পার, তাহ'লে আমান ঝড় উপকার করা হবে । কত 
মাস্টার রেখেছি, পাগলীকে কেউ পড়াতে পারে নি, ও যর্দি নিজেই তোমার 
গাছে পড়ে তবে সে আমার ভাগ্যের কথা ।, 

যাক__নিশ্চিস্ত হওয়া! গেল। জানকীর পাঠে কিন্তু একটুও অবহেল। দেখিলাম 
না। বরং নৃতন খেলায় যেমন ছেলেমেয়েরা আগ্রহ প্রকাশ করে তেমনি' 
আগ্রহের সহিত দুইবেল! বই ও স্লেট লইয়া পড়িতে শুরু করিল। এমনি করিয়। 
মামাদের স্লেহের সম্পর্কট! একটু একটু করিয়া! ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতে লাগিল। 


চার-পাঁচ মাস এই ভাবেই কাটিল। মেয়েকে পড়ানোর জন্য বাইজী বেতন' 
বৃদ্ধি করিয়া কুড়ি টাকা করিয়। দিয়াছে, যত্বেরও ক্রটি নাই। স্থৃতরাং ভালোই 
আছি বলিতে হইবে । তারিণীবাবুও আর নৃতন টিউশানির চেষ্টা দেখেন নাই, 
সত্য কথ! বলিতে কি আমিও আব তাগাদ! দিই নাই। অুদীর্ঘ দিন-রাক্রি আমার 
যেন নেশার মধ্য দিয়! কাটিতেছিল। 

জানকীরই শুধু ষে আমার কাছে পড়িতে ভালে! লাগিল তাহা নয়, আমারও 
তাহাকে পড়াইতে অত্যন্ত ভালো লাগিল । তাহার মেধা যে অসাধারণ; তাহা মন 
দিয়া পড়িতে শুরু করিবার পরই বোঝা গিয়াছিল। সে তাহার ডাগর ও উজ্জল, 
আধি মেলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বদিয়া থাকিত, আমি মনের উৎপাহে 
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তাহাকে দেশ-বিদেশ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত কথা বলিয়া যাইতাম। ফলে, এক 
একদিন পড়ার সময় তিন-চারি ঘণ্টায় পর্যবসিত হইত । একদিন তাহার মায়ের 
অন্থরোধে তাহাকে সঙ্গে করিয়া! বায়স্কোপ দেখিতে গেলাম । কিন্তু, ঘণ্টাখানেক 
দেখিবার পরই সহসা! সে উঠিয়া দীাড়িইয়া কহিল, “বাবুজী, বাডি চল, আর ভালো 
লাগছে ন1।+ 

আমি বিশ্মিত হইলাম, বোঝাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত সে জেদ ধরিয় 
কহিল, “বাড়ি যাইব-_।, 

অগত্য! ফিরিয়া আসিলাম | বাইজী গিয়াছিল মুজরোয়, স্থৃতরং কেহ 
কারণও জিজ্ঞাস! করিল না1। ফিরিয়া নিজের ঘরে বিশ্রামের যোগাড় করিতেছি 
এমন সময় সে বই-পত্র লইয়! হাজির হইল, পড়িবে । 

তাহাকে পড়াইতে বসিয়া মনে মনে এই সত্যকেই স্বীকার করিতে হইল যে, 
আমারও মন ঠিক এই ব্যাপারটিকেই কামনা করিতেছিল, এতক্ষণ বুঝিতে পারি 
নাই । শঙ্কিত হইয়! উঠিলাম | 

তবুও স্থখেই ছিলাম | কিন্তু, সে সুখ অবৃষ্টে সহিল না, কেমন করিয়া 
তাহাই বলি । 

একদিন অপরাহে জানকী আসিয়! বলিল, “বাবুজী, চল বেড়াতে যাই ।? 

আমি, কি জানি কেন, খুশী হইয়া উঠিলাম, দ্বিরুক্তি না করিয়া কহিলাম, 
“মাকে জিজ্ঞাসা করেছ ? 

ঘাড় নাভিয়া, বেণী দোলাইয়া সে কহিল, “করেছি। যাবে তো এঠ 
শিগগির !, 

জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া! পড়িলাম | জানকী ইতিমধ্যেই দ্বারোয়ানকে 
দিয়া একটা টাঙ্জা আনাইয়াছিল, তাহাতে চডিয়া আমরা যাত্রা করিলাম, গোম্তীর 
সেই বিখ্যাত ও প্রাচীন লৌহ-সেতুর দিকে । 

পথে সে একটি কথাও কহিল না, শুধু কেমন যেন একটু উদ্দাসভাবে রাস্তার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল । টাঙ্গা যখন পুলের উপর দিয়া ওপারে যাইবার সংকল্প 
করিতেছে তখন সে সহস1 টাঙ্গা থামাইতে বলিল, তারপর একেবারে নামিয়া 
পড়িয়। কহিল, “ওকে বিদেয় কবে দাও, আমর] নদীর ধারে হাটব 1, 

সেটা শ্রাবণের শেষ, গরম তখন বেজায় । স্ুতরাধ, আমি আর বেশী কথা 
না৷ কহিয়া তাহার প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেলাম । টাঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া চুকাইয়া 
দিয় পুলের পাশ দিয়! নামিয়া পড়িলাম নদীর চড়ায়। 
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নূর্দেব তখন পারে বসিয়াছেন, কিন্তু অন্ধকারের তখনও অনেক দেরি। 
নিশ্চিন্তে ও নির্ভয়ে আমরা সেই ক্ষীণম্রোতার বালুচরের উপর দিয়া হাটিতে 
লাগিলাম-_জানকীর ইচ্ছান্ুযায়ী ছত্রমঞ্জিলের দিকে । 

কোথাও তখন পল্লীবাসিনীর1 মাথায় করিয়া খালি কলস বহিয়া জল লইতে 
আপিতেছে, কোথাও ব1 রজকিনীরা ঘরে যাইবার উদ্দেশ্টে শুষু কাপড় সংগ্রহে 
মন দিয়াছে । কিন্তু, তই আমরা ছত্রমঞ্জিলের কাছাকাছি যাইতে লাঁগিলাম 
নদীতট ততই জনবিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কাটাবনের সংখ্যাও ততই 
বাড়িতে লাগিল। আমর] সন্তর্পণে কাটাবন বাচাইয়া তবুও চলিতে লাগিলাম, 
জানকীর অন্যমনস্ক মুখের দ্বিকে চাহিয়া আমার যেন মনে হইল, তাহার সেদিন 
থামিবার ইচ্ছা মোটেই নাই, কেবলই চলিতে চায়। 

বহুক্ষণ আমরা কেহই কথা বলি নাই। কিন্তু, ছত্রমঞ্জিলের পিছনে পৌছিয়া 
আমি ফিরিয়া দঈীড়াইলাম, কহিলাম--“এইব।র ফেরা যাক জান্কী, সন্ধ্যে হ'ল। 

সে সহসা আমার হাতটা পরিয়া অত্যন্ত মৃৃহুন্বরে কহিল, “একটু দাড়াও 
বাবুজী |, 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। দিনের আলো তখন 
একেবারেই ফ্লান হইয়া! আসিয়াছে, তবুও সেই অস্পষ্ট আলোতেই নজরে পড়িল 
তাহার মুখে সুগভীর ক্লান্তির চিহ্ন । 

মনে হইল এ তো সে জানকী নয়, এ যেন আর কেহ। শঙ্কাকুল কণে প্রশ্ন 
করিলাম, “তুমি কি থকে গেছ জান্কী?, 

সে শুধু ঘাড় নাড়িয়! কথাটা স্বীকার করিল । তারপর সহসা আর একটু কাছে 
আসিয়া ছুইহাতে আমার বাহ্মূল ধরিয়া আমার উপরে সম্পূর্ণরূপে ভার দিয়া 
কাধে মাথা রাখিল। ত্বী কিশোরীর লঘু দেহভার | কিন্তু, নিমেষের জন্য যেন 
আমার দেহ ছূর্বল হইয়া আসিল। পরক্ষণেই প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া 
লইলাম। কিন্ত, প্রথম স্পর্শে ই ষে বিছ্যৎ আমার দেহে খেলিয়াছিল তাহার 
আঘাত যেন অস্তরে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল, ক্রমে তাহার রেশ একট 
মহ পুলকান্ভৃতিতে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল । 

মিনিটের পর মিনিট কাটিল, আধঘণ্টাঁ_একঘণ্টণ, দু'জনে ঠিক তেমনি 
স্থিরভাবে ঈণড়াইয় রহিলম | তাহার ললাটের ম্বেদে আমার কাধের জাম! 
ভিজিয়া উঠিল, কুস্তলের স্থুরভি বাতালে ঘুরিয়া ফিরিয়া যুহু আনন্দের. মত 
নাকে আসিতে লাগিল; শুধু এইটুকু। আমার হাদম্পন্দনের সঙ্গে তাহার 
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হৃদয়স্পন্মন মিলিয়া গিয়াছিল। সেই মিলিত হৃদয়স্পন্মনের অনুভূতি আর 
কাহাকেও বর্ণনা করিয়া বোঝানো যাইবে না, সেইটুকুই আমার চিরজীবনের 
সম্বল হইয়! আছে। 

কেহ কাহারও সহিত কথ! কহি নাই। কিন্ত, দু'জনেরই মনের কথা সেই 
অন্ধকারে গোমতীর জলের উপর বোধ হয় ফুটিয়। উঠিয়াছিল। আমি ষে তাহাকে 
ভালোবাসি, তাহাকে কামন। করি, একথা এতদিন পরে আজ যেন প্রথম বুঝিতে 
পারিলাম। আর জানকী? সে-ও যে আম|য় ভালোবাসিয়াছে এ সত্যও এই প্রথম 
চোখে পড়িল । 

কিন্তু, সেদিনের সেই একঘণ্টা সময়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য যাহা ঘটিঃ 
তাহা হইতেছে, জানকীর পরিবর্তন । আজ সে-ও তাহার মনের ছবি প্রথম 
দেখিল, প্রথম তাহার অন্তরের সহিত তাহার পরিচর ঘটিল। ছিল শিশু, সেই 
অল্প সময়ের মধ্যে বূপাস্তরিত হইল যুবতীতে । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে অত্যন্ত মু একটি দীর্ঘশ্বস ফেলিয়! কহিল, “চল, 
এইবার বাড়ি যাই ।, 

কিন্তু, আশ্চর্য এই যে, কামনার যে ছুঃখ, তাহ। আমর দু'জনে কেহই অনুভব 
করি নাই। যেন পরিপূর্ণ আনন্দে দু'জনেরই মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, গতি মেই 
মতই লঘু হইয়া উঠিল। আমরা খোলাখুলি নিজেদের কথ। পরস্পরের কাছে 


স্বীকার করিতে পারিয়াই যেন বাচিয়! গিয়াছি, আর কোথাও কোনে। অসম্পূৃত। 
দুঃখ নাই। 


যখন বাঁড়ি পৌছিলাম তখন বাইজী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। আমর! 
আসিয়াছি এই খবর পৌছিতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! সিঁড়ির মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। উজ্জল ম্মালোয় আসিতে প্রথম একটু লঙ্জাবোধ করিলাম । কিন্ট' 
তাহার আগেই লক্ষ্য করিলাম বাইজী যেন মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়৷ 
উঠিল। বিস্মিত হইয়। ফিরিয়া! দেখিলাম যে, আশ্চর্য হইবারই কথা বটে, কা 
অদ্ভুত পরিবর্তন! তাহার মুখ এখনও আনন্দের আভায় উজ্জল, কিন্তু তাহার 
মধ্য হইতে শিশুর মত চপলতাটুকু একেবার মুছিয়া গিয়াছে, এখন সে মৃত্ত 
পরিণত রমণীর, বালিকার নয়। আমি পাশ কাটাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলাম, বাইজীও তখন কোনো কথা কহিল না। শুধু একবার প্রশ্ন করিল, 
“এতরাত করলি কেন রে জান্কী ?, 


৪ ০ ৩ বাইজীর মেয়ে 


জানকী তাহার ব্বভাববিরুদ্ধভাবে মাথা হেট করিয়া জবাব দিল, "নদীর 
ধারে ঘুবছিলুম |? 

সেই দিনই রাত্রে আহারাদির পর বাইজী আমাকে ঘরে ডাকিয়। লইয়া! গেল। 
'বিলাম যে, অন্ন উ্তিল। 

ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া] বাইজী কহিল, “বাবুজী, বোস !, 

বসিলাম। সে একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “বাবুজী তোমার মা আছে, 
দেশই আছে, ভাইবোনও আছে, তুমি এখানে চিরকাল কিছুতেই কাটাতে 
পারবে না। একথা মান তে? 

পিছনে ষে টান আছে মৌন থাকিয়া তাহা মানিয়া লইলম। সে কহিল, 
'তুমি কালই দেশে চ'লে যাও বাবুজী। আমি তোমাকে একটুও দোষ দিচ্ছি না। 
কিন্ত, এখানে থাকা আর তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। তুমি আমার যা উপকার 
রহ তা ভোলবার নয়, যদি কথনও প্রয়োজন হয় আমাকে স্মরণ ক'রো, সেই 
সেই দিনই বুঝিয়ে দেব যে আমি ভুলি নি।' 

তাহার পর আচল হইতে একগোছ! নোট বাহির করিয়া পায়ের কাছে 
বাখিয। কহিল, “এ আম।র প্রণামী বাবুজী, নিতে তুমি কিছুমাত্র সক্ষোচ ক'রো! 
শ|| এই নিয়ে দেশে গিয়ে ব্যবসা শুরু কর, তোমার উন্নতি হবে ।, 

নোটের গোছাটি তুলিয়! লইয়া! স্বপ্পাবিষ্টের মত ঘরে চলিয়া আদিলাম। 
পরে গুণিয়। দেখিয়াছিলাম প্রায় হাজার টাকা । কিন্তু, তখন কোনো কথা মনে 
হিণ না। 

অন্ধক|রেই চুপ করিয়া বিছানার উপর আপিয়া বসিলাম | কী ষে ভাবিতে- 
হিলাম তাহা আজ মনে নাই। হয়তো স্পষ্ট কিছু ভাবিও নাই, শুধু জড়ের মত 
মাচ্ছনন অবস্থায় বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলাম । আজই ছাড়িয়। যাইতে 
ইইবে, এখনই ! শুধু এই কথাটাই বারবার বুকের মধ্যে কে বলিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা শাড়ির থস্থলানিতে চমক ভাঙ্গিল, কিন্তু তেমনি 
স্থির হইয়া বসিয়া বহিলাম। কে আসিল তাহা প্রাণের মধ্যেই অনুভব করিলাম, 
ফিরিয়। দেখিবার প্রয়োজনও ছিল না| সে নিঃশব পদসঞ্চারে একেবারে আমার 
ইঢটুর উপর আসিয়া বসিয়া গলা জড়াইয়া কাধে মাথা রাখিল। বুঝিলাম, সে 
কাদিতেছে। কিন্ত কোনে সান্বনার কথাই বলিতে পারিলাম না, শুধু একট 
ইাত দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিলাম। 

খানিকটা পরে সে-ই মাথা তূলিল। কহিল, “ভালোই হ'ল বাবুজী, তোমাকে 
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ধ'রে রাখতে পারতুম না, একদিন তুমি মায়! কাটিয়ে পালাতেই । তার চেয়ে 
এই ভালো হ'ল। আমি হিন্দুস্থানী বাইজীর মেয়ে, তুমি বাঙালী ব্রাহ্মণ, তোমায় 
আমায় কত তফাত-_।-*"তুমি আজই শেষরাত্রে চলে যেও, কাল হয়তো আর 
ছেড়ে দিতে পারব ন1।” 

তাহার পর গলা হইতে মণিমুক্তাখচিত সোনার হার খুলিয়া আমার গলায় 
পরাইয়া দিয়া কহিল, “আমার বরমাল্য তোমায় পরিয়ে দিলুম, এ হার কখনও 
কাছছাড়া করো না। আর অনেকদিন, অনেকদিন পরে একবার তোমার 
জান্কীকে দেখতে এস। আমি তোমার অপেক্ষা করব । হয়তো তোমার চুলে 
তখন পাক ধরবে, আমার যৌবন যাবে ঘুচে, কিন্তু তবুও সেদিন আর একবার 
আমরা বেড়াতে যাব এ গোমতীর ধারে-_-আজকের মত 1 

সহসা সে উঠিয়া ঈাড়াইল, তারপর ছুইহাতে আমার মাথা নিজের দিকে 
টানিয়। আনিয়া বয়োজ্যেষ্ঠাদের মত অসীম ন্সেহভবে আমার ললাটে অত্যন্ত লঘু 
একটি চুম্বন করিল । 

তাহার পরই “তবে আসি বাবুজী” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সেই মুহূর্তটুকৃর জন্য আমার মনে হইল তাহার পদশব্ধ সে ঘরের বাহিবে শুধু নয়, 
যেন আমার জীবনের বাহিরে চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু হায়, বৃথা, 
বুথা সে চেষ্টা । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাক্সট। গুছাইয়। লইয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 


শসভ্ভিথ্খি 


বইয়ের ব্যবসা করি, সেই কাজেই বর্ধমানে গিয়াছিলাম। বর্ধমানে কাজ সারিয় 
কালন। যাইব স্থির করিলাম ৷ বর্ধমান হইতে বাস্‌ ছাড়ে-_-সোজ! কালনায় যায়। 
স্টেশনে গিয় ট্রেন ধরার নানাবিধ ছুর্ভোগের অপেক্ষা বাসে যাওয়াই ঠিক মনে 
হইল | বেলা বারোটার সময় গিয়া বাঁসে চাঁপিয়া বসিলাম বটে, কিন্তু বাস্‌ যাত্রী 
সংগ্রহ করিয়া ছাড়িল ছুইটায়-_-আবার পথে অন্ান্য যাত্রীদের ইচ্ছামত ঘোরাঘুরি 
করিয়। ঠিক সন্ধ্যার সময় কালনায় নামাইয়া দ্রিল। কালন! তো! কালনা। 
মনে ছিল যে, সেখানে কাছারি আছে, স্কুল আছে, জায়গাটা অস্তত শহরের মত 


৪০৫ অতিথি 


বিছু একটা হইবে, কিন্তু পৌছিয়া সে ভুল ভাঙ্গিল। একেবারে জলে পড়িলাম 
মীর কি! হোটেল একট! আছে বটে, কিন্তু বাংলাদেশের অধিকাংশ হোটেলের 
মতই শুধু খাইবার হোটেল, সেখানে থাকা যায় না।......স্যাতসেতে মাটির 
টি কুঠুরি 7 একটিতে রান! হয়, অপরটিতে ঠাকুর-মহাশয় স্ত্ী-পুত্র (1) লইয়া 
বাস করেন । সেখানে থাকার কোনো! উপায় নাই। 

গ্রামবাসীদের প্রশ্ন করিলাম, কেহ দয়! করিয়া জবাব দিল, কেহ বা দিল না। 
যাহারা দিল তাহারাঁও বিশেষ কোনো সন্ধান দিতে পারিল না। শুনিলাম 
ডাকবাংলো আছে । আশান্বিতভাবে সেখানে গেলাম, কিন্তু সেখানেও স্থবিধ। 
হইল না। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব কাছারি পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তিনি সদল-বলে 
ডাকবাংলোয় আছেন। আমি একে বাঙালী তায় যুবক, স্থতরাং ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সহিত একজ্রে ডাকবাংলোয় থাকা অসম্ভব । ইতস্তত করিতে করিতে 
বাদ্‌চালকটিকে দেখিতে পাইলাম | তাহাকে বিস্তর খোশামদ করিয়া অন্থরোধ 
করিলাম যে, রাত্রের মত তাহার বাঁসেই থাকিতে দেওয়া! হউক । 

সে লোকটির অবশেষে দয়া হইল। সে কহিল, “সেকি কথা বাবু+_বাসের 
মদ্যে কি সারারাত কাটাতে পারেন_-আমি দেখছি, যদি একটু জায়গা ঠিক 
করতে পারি ।” 

খানিক পরে ফিরিয়া সে যাহা “নিবেদন, করিল তাহার ভাবার্থ এই,-_ 
রায়েদের অবস্থা এখন খারাপ হইয়াছে, পেট চলে না; সে ক্ষেত্রে কিছু পয়স! 
দিণে সেখানেই থাকিবার জায়গা হইতে পারে এবং আমার যদি কোনো আপত্তি 
না থাকে তো খাইবার ব্যবস্থাও । আমাকে তো পয়স1 খরচ করিয়া! খাইতেই 
হইবে__বিশেষত রায়ের ব্রাঙ্ছণ | ইত্যাদি ইত্যাদি-__ 

আমি খুবই খুশী হইলাম। তখনই মুটের মাথায় ব্যাগ প্রভৃতি চাপাইয়া 
তথাকথিত রায়েদের বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । পথ-প্রদর্শক সেই বাস্‌- 
চালক। খানিকটা পথ হাটিয়া, বনের মধ্য দিয়া চলিয়া! যেখানে আসিয়া 
সে থামিল, সে জায়গাটা দেখিয়া কিন্তু আমার বুকের রক্ত হিম হইয়া! গেল । 
ইহার চেয়ে ষে বাস্‌ ভালে! ছিল । 

বাড়িটা] এককালে হয়ত! বড়ই ছিল, কিন্তু এখন আর তাহার বিন্দৃমাজ্র চিহ্ন 
মাই। বাহিরে যতটা দেখা যাইতেছে সবট] ভাঙ্গা । শুধু কালো-কালে। ভাঙ্গা 
ইটের ভুপ-_-মাঝে মাঝে এক-আধট1 দেওয়ালের ভগ্নাংশ মাথা উচু করিয়া 
আছে।. বন্ত গাছে, অশথ গাছে ভগ্রন্তুপ পরিপূর্ণ । গিয়া ঈাড়াইতেই কতকগুলি 
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শৃগাল রুখিয়া ঈীড়াইল, যেন নীরবে আমাদের অনধিকার গুবেশে আপনি 
জানাইতে চায়। বাসচালক সে সব গ্রাহ না কতিয়া সেই ইটের উপর দিয় 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, “এটা বার-বাড়ি ছিল বাবুঃ এখন আর কিছু 
নেই। ভেতর-বাড়িও গেছে। শুধু খান-ছুই ঘরে এখনও থাকা যায়, তাও 
বর্ধ/কালে নয়।” 

গঙ্গাতীরে ফিরিয়। গিয়! রাত্রি কাটাইব কিনা ভাবিতে ভাবিতে অনশেবে 
একট গলিপথ ( এককালে দরজা ছিল )-_দিয়! ভিতর-বাঁড়িতে প্রবেশ করিলাম। 
ভিতরে বাধান উঠান ছিল, কিন্তু এখন ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় তাহার উপব মটি 
দিয়া নিকানে! হইয়াছে । একপাশে একট! তুলসীগাছ ও কয়েকটা ফুলের গা! 
ভিতর বাড়িতেও অধিকাংশ ঘবেরই চিহ্ন আছে, কিন্তু ঘর নাই, পশ্চিম দিকে 
ভাঙ্গ দাওয়ার উপর পাশাপাশি ুইখানি ঘর এখনও খাড়া আছে, তাহাতেই 
থাকা চলে। 

এ ঘরেরই--একটিতে আলে। জ্বলিতেছিল । আমাদের সাড1 পাইয়া একটি 
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে কেরোসিনের ডিবে লইয়া বাহিরে আসিল । মেয়েটিকে 
সেই অল্প আলোর মধ্যেই যাহা দেখা গেল-_পলকে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । রপ** 
মেয়ে হুই-চারিটি যে না দেখিয়াছি তাহা নয় কিন্ত, এত রূপ দেখি নাই। টাপা 
ফুলের মত স্থন্দর্র স্থগোল গঠন আর শুত্র রজনীগন্ধার মত মুখের শান্ত শি, 
দেখিলেই বোধ হয়-_-এ দ্বেবভোগ্য সামগ্রী, সাধারণের ইহাতে কেনে 
অধিকার নাই । 

আমার পথপ্রদর্শক তাহাকে দেখিয়া কহিল, “সেই বাবুটি এসেছেন বৌদি, 
কোথায় থাকবেন দেখিয়ে দিলে বিছানা-পত্রগুলো-_ 

মেয়েটি ষে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল তাহার পাশের ঘরট। দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, “এই যে, এই ঘরে |, 

গলার আওয়াজটি খিষ্ট, বোধ হয় একটু করুণ। 

মুটেকে বিধায় দিয় বাসচালক ও আমি স্থ্যটকেশ ছুইটি ও বিছানাটি লইয়৷ 
গৃহে গ্রবেশ করিলাম। ঘরটি তাহার গৃহ-জীবনের শেষ দশায় পৌছিয়াছে। 
এককালে বালি ও চুনের কাজ ছিল, কিন্ত মাঝে মাঝে দুই-এক হাত স্থান ছাড়া 
সর্বত্রই ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যেখানে এখনও বালির কাজ আছে 
সেখানেও চুনের অংশটুকু কালো হইয়া উঠিয়াছে। ঘরের মেঝে মাটি লেপা 
এবং পরিষ্কার । দুইটি জানালার একটি দরমা দিয়া! ঢাকা, অপরটিতে কয়েকথানি 
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গা ইট উপরি উপরি সাজাইয়া বন্ধ কর] হইয়াছে। শুধু দরজায় ছুইখানি 
অর্ধভগ্ন কপাট এখনও শোভা পাইতেছে। 

ঘরের একপাশে একটি ভাঙ্গা তক্তাপোশ। তাহারই উপর বিছানাটি নামাইয়া 
রাখিলাম। আমার বাসচালক সঙ্গীটি স্যটকেশ ছুইটি মেঝেতে বাৰিয়া কহিল, 
হ'লে আমি যাই বৌদি ? 

মেয়েটি ততক্ষণে-আমি কোনোপ্রকার বাধা দিবার পূর্বেই--আমার 
বিছানার বাধন খুলিয়। বিছাইয়া দিতেছিল। হাঁতের কাজ না থামাইয়া কহিল, 
'বাবুটি যদি এখানে খান তো! তোমাকে একটি কাজ করতে হবে ভাই কেট ।, 

কেষ্ট কহিল, “বল না৷ বৌদি, দোকানে যেতে হবে ?, 

মেয়েটি কহিল-_হ্যা। জানোই তো! ঘরে কিছুই থাকে না, বাবুর কাছে 
থেকে আন তিনেক পয়স। চেয়ে নিয়ে কিছু সরু চাল, আধপো মুগের ডাল, আর 
একপো আলু যদি এনে দ্বিয়ে যাও-!, 

আমি তাড়াতাড়ি একটি টাকা বাহির করিয়া কেষ্টর হাতে দিয়া বলিলাম, 
'আমার থাকার আর খাওয়ার জন্য এই টাকাটা ওঁকে দাও ।” 

মেয়েটি শাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, *সবস্থদ্ 
আট আনা হলেই হবে । বাকিটা ওঁকে ফেরত দিও |” 

কেরোসিনের ভিবেট। রাখিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। কেষ্টকে আমার টণ্চট' 
দিয়া কহিলাম, “এইটে নিয়ে যাও । অন্ধকারে বারবার যাওয়া আসা করা_-গুকেও 
ডিবেট] নিয়ে যেতে বল; আমার কাছে বাতি আছে, আমি জালছি।, 

কেষ্ট টর্চটা লইয়া! চলিয়া! গেল। আমি কাহারও সাড়া না পাইয়৷ ধীরে সুস্তথে 
জাম! ছাড়িয়া স্থ্যটকেশ খুলিয়া! বাতিটা বাহির করিয়! জবালিয়া তক্তাপোশের উপর 
বিছানার পাশে রাখিলাম। বাতি জ্বালিবামাত্র মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়া ভিবেট] লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। বুঝিলাম, বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বাহির 
হইতে সাড়া আপিল, “জল রইল, মুখ হাত ধোবার-_গঙ্গার জল !, 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ছোট একটি টিনের মগে খানিকট। জল । হাতমুখ 
ধুইয়া ভিতরে আসিয় স্তাপারের একট! নভেল বাহির করিয়া শুইয়া পড়িলাম | 
কিন্তু, পড়ায় মন বসিল না । একটু পরে কেষ্ট আসিয়া চাল ভাল প্রভৃতি পাশের 
ঘরে বুঝাইয়া দিয়! আমাকে আট আনা পয়সা এবং ট্টটা ফেরত দিয়! যাইবার 
সময় গলার স্বর যতদুর সম্ভব মৃহ্ু করিয়া কহিল, “আমাদের রায়মশায় বেহেভ 
মাতাল বাবু.*'কিছু যদি বলে টলে.""মনে করবেন না কিছু” 
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তারপর নমস্কার করিয়া বাহির হইয়! গেল । 

আমার বুকের রক্ত জল হইয়া আসিল কিন্তু। মাতাল জীবটার প্রতি অত্যন্ত 
স্বণ! ছিল ছেলেবেলা হইতে, এবং ভয়ও । কিছু বলে টলে কি? গালাগালি 
করিবে নাকি, যদি মারামারি বাধায়? স্বন্দরী স্ত্রীর সহিত আমার মত যুবককে 
দেখিয়া যদি সন্দেহ হয় ?-.হয়তো কেই্ট এখনও বেশী দূর যায় নাই, টেচাইয়া 
ডাকিলে এখনও শুনিতে পাইবে ।***ফিরিয়| যাইব নাকি ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া 
বসিয়াছি, এমন সময় বাহিরে অন্ধকারে কাহার থক্‌ খক্‌ কাশির শব্দ কানে গেল। 
কি জানি কেন বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম গৃহম্বামী আদিলেন। 

পাশের ঘর হইতে তাড়াতাড়ি ডিবেটি হাতে করিয়া মেয়েটি বাহির হইয়া 
আপসিল। উঠান হইতে লোকট? চিৎকার করি কহিল, “আলোটা ধ'রে দাড়িয়ে 
থাকতে পার না হারামজাদী ঠ! আঃ তোর ছোটলোক রে 1***, 

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না| পাষাণ-প্রতিমার মত দ্রাড়াইয়! রহিল। 
লোকটি বা রায়মহাঁশয় দাওয়ায় দীড়াইলেন, কহিলেন, “পা ধোবার জল নেই ?, 

মেয়েটি আঙ্ল দিয়া মগট] দেখাইয়া দিল। 

পায়ে ঢেলে দিতে পার না? উঃ, নবাবের বেটী নবাব-_আঙুল “নড়ে 
দেখিয়ে দিলেন । হারামজাদী, তোর বাপের মাথায় জুতো মারতে মারতে পা 
ধুইয়ে নেব তা জানিস ?, 

মেয়েটি উত্তর দিল না, নীরবে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল। লোকটি পায়ে 
জল দ্বিবার কথা পরক্ষণেই ভুলিয়া গেল। টলিতে টলিতে একটু অগ্রসর হইয়া 
থমকিয়া দাড়াইয়! কহিল,-_রাম্নাঘরে আগুন জলছে কেন?" বান্না হচ্ছে নিশ্চয়ই! 
তবে যে আমায় বল্লি--ঘরে কিছু নেই, বিকেলে রান্না হবে না? আমি বাইরে 
থেকে খেয়ে এলুম ! মিথ্যে কথা? আঃ তোর ছোটজাত রে |. 

মেয়েটি এতক্ষণে কথা কহিল, “একটি বাবু এসেছেন, তার জন্যেই রাহ 
হচ্ছে ।? 

“বাবু এসেছেন, বাবু ?,**পরক্ষণেই কুৎসিত গালাগালি করিতে লাগিল। 
মেয়েটির চতুর্দশ-পুরুষ তুলিয়া নানাবিধ কট,ক্তি করিতে করিতে খানিকটা বমিও 
করিল। তারপর মেয়েটি রান্নাঘরের দ্রকে যেমন এক-পা বাড়াইয়াছে, লোকটা 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “কোথায় যাচ্ছিস, হাবামজাদী | খবরদার যেতে 
পারবি না,...আমার সামনে দিয়ে বাবুর জন্ঠে রাধতে যাচ্ছিস 1, 

বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে প্রহার । প্রহারের শব্দে উঠিষ্বা দাড়াইলাম | কিন্তু 
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বাহিরে যাইব কি না ভাবিতে ভাবিতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
অমানুষিক প্রহার চলিতে লাগিল। কিল, চড়, লাথি, ঘুষি । মেয়েটির হাত 
হইতে আলোটি পড়িয়। গিয়াছিল। অন্ধকারে নীরবে সে মার খাইল, কোনো" 
রকম কান্নার শব, এতটুকু আর্তনাদ, কাহারও কানে গেল না। 

শেষে আমি আর থাকিতে না পারিয়া আলে! হাতে বাহিরে আসিলাম | 
আমাকে দেখিয়াই লোকটা একেবারে ভালোমানুষ বনিয়া গেল। স্ত্রীকে ছাড়িয়। 
বিড বিড় করিয়া বকিতে বকিতে আমার দিকে অগ্রসর হইল। 

আমি মারামারির জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইলাম, কিন্তু সে সামনে আসিয়া 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিল ।..মেয়েটি ততক্ষণে উঠিয়া ডিবেটি কুড়াইয়া লইয়া 
রান্ন।ঘরের দিকে চলিয়া গেছে । লোকটা নমস্কার করিতে আমি প্রতি-নমক্কার 
না করিয়াই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাতালটা কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে-ও 
ভিতরে ঢুকিয়া মেঝের উপর উবু হইয়া বসিল। 

'বেইমান জাত মশাই, বুঝেছেন! একটু শাসন কম করেছেন কি মাথায় 
চ'ডে বসেছে ।***এই ব'লে দিলুম, এরপর দেখে নেবেন মশাই, মেয়েমাহষকে 
সবদা জুতোর তলায় না রাখলে মেয়েমান্ুষকে নিয়ে ঘর করা যায় না। আঃ তোর 
থচ্চরের জাত বে 1" 

ইচ্ছা হইল জুতা-পাটি তুলিয়া লইয়া লোকটাকে শিক্ষা দিয়! দিই। অনেক 
কষ্টে সে ইচ্ছা দমন করিয়া রাখিলাম। লোকটি কহিল, “আপনি ভদ্রলোক 
বাড়তে এসেছেন, আমার কি আর সে ক্ষমতা আছে যে, আপনার মান-মর্যাদার 
উপধুক্ত যত্ব-আত্তি করি !.**আপনি অতি মহাশয় লোক, সদ্বংশের লোক ! **ও 
হারামজাদদী মাগী বড় পাজী মশায়! কখন এসেছেন আপনি, এখনও রান্না হ'ল 
না। কতদূর থেকে এসেছেন পথের কষ্ট, তাকি বোঝে-_এঁ জন্তই তো মারতে 
ইয়। দেখুন না মশায় মারতে গিয়ে হাতট। একেবারে ফুলে গেছে ।, 

তাহার নির্লজ্জতায় বাধ! দিবার জন্য বইটা তুলিয়া তাহারই পাতায় মনঃ- 
সংযোগ করিলাম। সে উঠিয়া কাছে আসিয়া গলাট। খাটে করিয়া কহিল, 
“দেবেন বাবু গণ্ডা-ছুই পয়সা? বড় অভাবে পড়েছি মশাই, সংসার তে! আমাকেই 
প্রতিপালন করতে হয়। ও মাগী তো ষথাসর্বন্ উড়িয়ে দিয়েই খালাস ।, 

আমি একট! দো-আনি মেঝেতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । সে লোকটা উহা 
কুড়াইয়৷ লইয়া বিড় বিড় করিয়া “মহাশয় ব্যক্তি” “মানুষের ঘরের ছেলে বলিতে 
বলিতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। তারপর সব নিস্তব্ধ । আমি বইখান। চোখের 


বর 
ই ক 
ছ. ্ি 

শি না 
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সামনে ধরিয়া রাখিলেও উহার পাতায় বিন্দুমাত্র মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম 


না।"""চুপ করিয়া! শুইয়া শুইয়া! এই মাজ ষে অভিনয় হইয়া গেল তাহাই ভাবতে 
লাগিলাম। 


আধঘণ্টা পরে মেয়েটি আসিয়া ঠাই করিয়া! আসন পাতিয়! দিয়া গেল, এন; 
পরক্ষণেই ভাতের থালা আনিয়া ধরিয়! দিয় কহিল, “বস্থন। কলাইয়ের থাল! 
আর কলাইয়ের বাটি। বুঝিলাম, গ্রতৃ একছটাক পিতল-কীসা কোথাও বাকি 
রাখেন নাই। 

খাইতে বপিলাম। মেয়েটি ছবারের বাহিরে অর্ধ-অন্ধকারে স্থির হইয়! দাড়াইয 
রহিল। তাহার মুখে সেই শান্ত আত্মস্থ ভাব । যেন কখনই কিছু হয় নাঃ, 
কোথাও তাহার জীবনযাত্রার মধ্যে এতটুকু অসঙ্গতি নাই। 

দেখিয়! দেখিয়া আমার বুক চিরিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । সেই শবে 
মেয়েটি উঠিয়া চমকিয়া কহিল, “আর দু'টি ভাত আনব ?, 


কহিলাম, 'না।” 
“আর কিছু চাই? দাল, আলুর তরকারি কিছু? 
“না । দরকার নেই |, 


উঠিয়া পড়িলাম। বাহিরে জল প্রস্তত ছিল। আচমন করিয়া ভিতরে 
আপিয়া দীড়াইতেই সে আমার উচ্ছিষ্ট বাসন উঠাইয়া লইয়া গেল। তারপর 
ফিরিয়া! আসিয়া মেঝে পরিষ্কার করিতে প্রশ্ন করিলাম, “আপনার বাপের বাড়ি 
কোথায় ?? 

মেয়েটি মুখ তুলিয়! স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল। কহিল, পাঁইহাট | 

“সেখানে কি কেউ নেই ?, 

“না । বৈমাত্রেয় ভাই আছেন। তিনিও কিছু করেন না। তার ওপর 
তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ।” 

“আর কেউ কোথাও নেই ?, 

তাহার কাজ সার! হইয়া গিয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাছে সনিয়া! আসিয়া 
কহিল--“নিজের স্বামী যাকে সন্মান করে না, তার সন্মান কে করবে? দয়া 
আমাকে ঢের লোক করে| তাতে দরকার নেই ।"..আপনিও দয়া করছেন, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারেন ? জবাব দিন না! 

আমি মাথা নামাইয়া কহিলাম, “না, তার চেয়ে বেশী কী আর করব ?' 


৪১১ অতিথি 


তাহার দৃষ্টি সহস। তীক্ষ হইয়া উঠিল, কহিল, “আমায় এখান থেকে নিয়ে 
যেতে পারেন, ক্ষমতা আছে? 

আমি কহিলাম, “আমার ক্ষমতা কী বলুন। কাজ-কর্ম কিছুই নেই। গরিব 
মাঁঠয 1-*-**"বছর অস্তর একমাস এই বইয়ের কাজ, এই কট] টাকা।, 

সে হাসিয় কহিল, “ত। জানি। তবে আব অনর্থক দয়ার চোখে দেখে লাভ 
কী বলুন ! দ্বীর্ঘনিশ্বাসেরই বা প্রয়োজন কী ?"-"যতদ্দিন পারি চলুক | যেদিন 
পারব না নিজের উপায় নিজেই ক'রে নেব।-* ছেলেবেলা থেকে শুকনো 
হানুভূতিতে জীবন ভরে উঠেছে । ও আর চাই না।__, 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কপাট ভেজাইয়৷ দরিয়া আলো! নিভাইয়া 
শ্ইয়া পড়িলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম হইল নাঁ। বহুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া 
ঘণ্ট|খানেক বাদে উঠিয়া বাহিরে যাইব বলিয়া দ্বার খুলিলা'। দ্বার খুলিতেই 
চোখে পড়িল বাহিরের দাওয়াতে চুপ করিয়] বসিয়া আছে দেই মেয়েটি । পাশে 
ডিবেটা তখনও জলিতেছিল। তাহারই ম্লান আলোয় স্থন্দর শান্ত মুখখানিকে 
যেন তপস্থিনীর মুখের মতই বোধ হইতেছিল। স্থির হইয়া অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। ভাবলেশহীন মুখে ন1 ছুঃখ না ক্রোধ কিছুই বোঝা যায় 
না। কোনে প্রকার বিরক্তির চিহ্ন নাই। কীষেন এক নিবিড় রহস্য শুধু 
তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । 

বাহিরে সেই থম-থমে অন্ধকার, তাহারই মধ্যে যতদুর দৃষ্টি চলে বড় বড় 
গছগুলি দৈত্যের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে । দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে 
চাহুবীর অস্রান্ত কান্নার শব্দ। বন্য শৃগাল দূরে কোথাও ডাফিতেছে, আর 
ডাকিতেছে ঝি-ঝবি পোকা । সবগুলিতে মিলিয়া একটা বিচিত্র একঘেয়েমি 
সষ্টি করিয়াছে । আর তাহারই মধ্যে নিম্পন্দ চোখ ছৃ*টি মেলিয়া সে স্থির হইয়া 
বসিয়। বৃহিয়াছে। যেন, কী এক অপরূপ সাধন1। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহাকে কোনো প্রশ্ন করিলাম না, জানাইলাম 
না যে, আমিও জাগিয়া আছি। কিন্তু, নিজেও ফিরিয়া গিয়া শুইতে পারিলাম ন1। 


০্ণন্ম পন্থা 


এর প্রথম অষ্কের পট উত্তোলন করব আমরা কলকাতার ভিখারী-রাজধানী, 
মার্কাস-স্কোয়ারে ৷ যেখানে একটা মাঠকে কেন্দ্র কবে পেভমেণ্টের উপরে অসংখ্য 
ভিখিরী বারোমাস বাস করে, তাদের চাটাই, হাড়ি, ইট এবং সিগারেট ৭ 
জ্যামজেলির খালি টিন নিয়ে। সেই সব এস্টেটপত্র নিয়েই তাদের চলে 
দিনরাত বচসা__আবার অবসর সময়ে সুথতুঃখের গল্পও হয় পরস্পরের সঙ্গে। 
মেয়ের! বাছে উকুন- পুরুষর! করে অশ্লীল রসিকতা । 

আমাদের নায়িকা চুন্রীর তখন বয়স বোধ হয় দশ হবে, এক-চক্ষু ভিথিরী 
ঘুরউর সঙ্গে বেড়ায় সে, ঘুরউ তাকে ছেলেবেলায় ভাস্টবিনের ধার থেকে কুড়িয়ে 
মানুষ করেছিল। ওকে দিয়ে ঘুবউর স্থবিধা হয় ঢের--ভিক্ষে করায়, বান 
করায়, এবং সময়ে অসময়ে পা টেপায়। তার বদলে কিছু ভাত আর গরুর 
প্রহার, এই মাত্র তাকে দিতে হয়। 

আর নায়ক হ'ল বংশী--গাড়োয়ান বুলাকীপ্রসাদের ভাইপো-_গাড়ি ধোয়। 
ঘোড়াকে খাওয়ায়, ভাড়ার তদ্ধির করে--এই ওর কাজ। বাঁপ-ম] নেই, কাকার 
আশ্রয়েই থাকে । এই পাঁড়। দিয়েই যাতায়াত আছে-_-এদের সবাইকেই একরকম 
সেচেনে। হঠাৎ একদিন যে এদেরই একজনের সঙ্গে তার জীবনের গ্রন্থি জট 
পাকিয়ে যাবে তা সে কল্পনাও করে নি। 

ঘটনাটা হ'ল এই-_ 

ঘুরউর ছেলেবেলাকার ভিক্ষে করার সাথী ভিখু হঠাৎ বারে! বছর পরে 
আবার কলকাতায় এসে হাজির হ'ল এবং ঘুরউর সঙ্গে চুন্রীকে দেখে তার 
ভারি পছন্দ হ'ল। সে ছু'চার দিন নিজে পয়সা খরচা ক'রে ঘুরউকে তাডি 
খাওয়ালে, তারপর তার সঙ্গে প্রচুর দরদস্তর ক'রে একুশটি টাকার বিনিময়ে 
চুন্রীকে বিক্কি করতে রাজি করালে । কিন্তু, চুন্রীর তাতে ঘোরতর আপতি। 
ভিথুকে দেখতে ঠিক (ওর ভাষায়) যমদূতের মত-_যেমন কালো, তেমনি 
বিচ্ছিরি, তার ওপর একগাল গৌফদাড়ি। অবশ্থ চুন্রীর আপত্তিতে কিছু আরে 
ধায় না। ওরা দু'জনে মিলে একমত হ'ল যে, উভয়ের লাঠিতে তাকে রাজি 
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করানো কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। সুতরাং, টাকাটার লেনদেন হয়ে গেল এবং 
একদা অপরাহ্ে ভিখু এল সম্পত্তিতে দখল নিতে । 

চুন্রী কিন্তু শেষ পর্বস্ত একটু বেশী রকমই বেঁকে দীড়াল। ছু'চার ঘা জাঠি 
তার গা-সওয়া আছে, তাতে সে যেতে রাজি হ'ল না। অথচ, ঘুরউ এবং ভিথু 
দু'জনেই সেদিন বেশ ক'রে তাড়ি খেয়ে এসেছে--তাদের এ ধুষ্ঠতা অসহ্য বোধ 
হ'ল, তারা দু'জনে মিলে বেদম ঠ্যাঙাতে আরম্ভ করলে মেয়েটাকে । 

ইতিমধ্যে বংশীর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ । চুন্বীর কান্নাতেই হোক্‌_-ব! চারপাশে 
অন্য সব ভিথিরীগুলো। রাত বার ক'রে হাসছে দেখেই হোক্‌-_হঠাৎ বংশীর মাথায় 
গেল রক্ত চড়ে, সে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছু'জনকার ওপরই | কিন্তু, তার “যত 
সাদ ছিল, সাধ্য ছিল না__সে বালক, এ ছুটে] মাতালের সঙ্গে পারবে কেন? সে 
মার খেলে ভীষণ, শেষ পর্যস্ত ভিখুর লাঠিতে ওর কপাল কেটে দর দর ক'রে রক্ত 
পড়তে লাগল। ও তখন মবীয়! হয়ে, প্রাণপণ চেষ্টায় কোনোমতে ভিথুরই লাঠিটা 
কেড়ে নিয়ে মারলে ভিখুর মাথায় এক ঘা-_ভিখুরও মাথা ফাটল। ঘুরউর 
ততক্ষণে নেশা কেটেছে, এধারে ও গোলমালে বহুলোক ছুটে এসেছে । ইতিমধ্যে 
পুলিশও কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল। পুলিশ এসে ছু'জনকেই ধরলে । 

দৈবক্রমে সেই সময় বুলাকীপ্রসাদের গাড়িতে চণড়েই হু'জন মিশন|রী সাহেব 
য|চ্ছিলেন এ পথ দিয়ে । বুলাকীপ্রসাদ গাড়ি থামিয়ে নেমে এল-_সাহেবরাও 
নামলেন। সব কথা শুনে সাহেবর! পুলিশকে কী ব'লে দিলেন, তারা বংশীকে 
ছেড়ে দিয়ে ভিখু আর ঘুরউকে নিয়ে চ'লে গেল। সাহেবরা আর একখান? গাড়ি 
ক'রে চুন্রীকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, যাবার সময় বুলাকীকে গোটা-পাচেক টাকা 
দিয়ে ব'লে দিলেন বংশীকে নিয়ে এখনই হাসপাতালে চ'লে যেতে । 

যাবার আগে চুন্রী সজল চোখে রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে বংশীর দিকে চাইল, সে দৃষ্টি 
যেন বললে, “তোমাকে কখনও ভূলব না! 

এধানেই প্রথম অঙ্কের পটক্ষেপন হ'ল। 


এর পরে আবার আমরা নায়ক নায়িকাকে দেখছি বছর-দশেক পরে । 

মিশনারীদ্ের আশ্রয়ে পড়ে চুন্রী লেখাপড়া শিখে ভদ্র হয়েছে । নানা স্থানে 
ঘুরে সে শেষ-পর্যস্ত প্রকাণ্ড এক পাটকলের মালিকের আশ্রয় পেয়েছে। তার 
রুগণা স্ত্রীর সঙ্গিনী এবং তার সেক্রেটারীর পদ তার-_সাহেব ও মেমসাহেব 
দু'জনেই তাকে কন্ঠার মত স্লেহ করেন । সাহেবের ছেলের অবশ্য ঠিক ওর ওপর 
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ভগ্নী-স্সেহ ছিল না-__কিন্তু, সেটা এখনও প্রকাশ্ত নয় | 

এধারে এ পাটকলেই বংশী আজকাল কাজ করে। যদিও কেউই" সে বথ। 
জানে না। বংশী কারখানার মিস্ত্রীদের সঙ্গেই দলে ভিড়ে গেছে। বিড়ি খায়, 
জুয়া! খেলে, রেসেও যায় মধ্যে মধ্যে, দৈবাৎ এক-আধদিন দলে পড়ে দেশী মদ? 
যে নাখায় তা নয়। অর্থ।ৎ সে যেমন আছে তাইতেই খুশী, বড় হবার স্বপ্ন সে 
দেখে না। চুন্বীর কথা তার আর মনেও নেই তেমন। 

কারখানার লোকেরা কখনও, কোনে! কালেই মালিকের ওপর সন্ধথষ্ট নয়। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। যড়যন্ত্র একট] ভেতরে ভেতরে চলছিলই। 
ইতিপূর্বে একবার ছোট রকম ধর্মঘটের চেষ্টা হয়ে গেছে, স্থবিধে হয় নি। স্কৃতরাং, 
এবার ষড়যন্ত্রটা৷ চলেছিল অন্য পথ ধ'রে । দু'বার জেল-ফেরত রঘু হয়েঙিণ 
ওদের দলের সর্দার । সতপথে জীবনষাপনের ছুঃখ ওর কিছুতে সইছিল ন। 
বংশীর সাহস এবং উপস্থিত বুদ্ধির জন্যে ওর ওপর রথুর নজর পড়েছিল প্রথম 
থেকেই, বলা বাহুল্য দলে টানতেও খুব বেগ পেতে হয় নি। 

পাট কেনবার কাচা টাকা কোন্‌ সময়ে ব্যান্ক থেকে তুলে এনে ঘরে রাগ 
হয় তা রঘু জানত । কিন্তু, টকা ছাড়াও আর একটি জিনিসে ওর লোভ ছিল। 
সাহেবের খাপন্থুরৎ সেক্রেটাবীটিকেও ওর চাই। সে সেই দুরূহ কজটিরই ভার 
দিলে বংশীর ওপর | বুঝিয়ে দিলে যে, ওর ওপর সাহেবের নিজেরই নজর আছে, 
ওকে সরাতে পারলে সাহেব সবচেয়ে বেশী জব্দ হবে। 

দিন-ক্ষণ ঘনিয়ে এল | বঘু আর দু'জন লোক ভার নিয়েছিল গুর্থা দারোয়ান 
ছুটোর। বেচারারা পাহারা দিতে দিতে কখন তন্দ্রার কাছে আত্মসমর্পৎ 
করেছিল, ভরসা ছিল কুকুর জাগিয়ে দেবে, কিন্তু, কুকুরের মেথরকে ঘুষ দিয়ে 
বিকেল বেলাতেই ঘুমের ওষুধ খাইয়ে রাখা হয়েছিল, সে তখন ঘুমে অচেতন। 

ঘুমিয়ে ছিল সকলেই । খালি চুপ ক'রে জেগে শুয়েছিল চুন্রী একা । কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত কারণে সে তখন হারিয়ে-যাওয়া বংশীর কথাই ভাবছিল । ওদের একটু 
হিসেবের ভুলে রঘুর দল গুর্থা দারোয়ানদের আয়ত্ত করার আগেই বংশী চূন্রার 
বাথরুমের মধ্যে দিয়ে ওর ঘরে উপস্থিত হয়েছিল। অতি লঘু পদশব্দ, কিন্ত 
জাগ্রত চুন্রীর কানে তা এড়ায় নি। সে নিঃশবে হাত বাড়িয়ে বেড-স্ুইচড 
টিপে দিলে। উজ্জ্বল আলো গিয়ে বংশীর মুখে পড়ল, তার হাঁতে তোয়ালে আর 
তুলো- চুন্রীর মুখ বাঁধবার সরঞ্জাম । 

এতদিন পরে-_কিন্তু, চুন্রী দেখেই চিনতে পারলে । 
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বংশী তুমি ?' 

আলে জলবার বিস্ময় মুহ্র্তমধ্যে সামলে নিয়ে বংশী ওকে আক্রমণ করার 
ভা ছুটে আসছিল । অকস্মাৎ এই আত্মীয়তা-স্থচক সন্ধোধনে সে আবার 
বিস্ময়ের আঘাত পেলে। তার চোখের বিহ্বলতা৷ লক্ষ্য ক'রে চুন্রী ব্যাকুল 
হরে বালে উঠল, “বংশী আমাকে চিনতে পারছ না? আমি চুন্বী।, 

চন্রী ? 

বিস্ময়ের ও বিস্বৃতির পরপার থেকে দু'টি সজল কৃতজ্ঞ চোখ ভেসে এল ওর 
মনের মধ্যে । 

কিন্তু, এদিকে তখন অনেক ঘটন1 ঘটে গেছে । চুন্রীর পাশের ঘরেই থাকেন 
এর মনিব-পত্তী | চুন্রীর প্রথম ভাকেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে । মধ্যরাত্রে 
ঠন্রার বিশ্মিত সঙ্গোধনে তিনি ভয় পেয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন। আর 
সেই চিত্কারে ঘুম ভেঙ্গে গেল সাহেবের | টাকা থাকে তার ঘরে, সেইজন্টে 
রিভলভাবও থাকে বালিশের নিচে । গুর্থাদের আয়ত্ত ক'রে গুগ্ডার দল তার 
ঘবে ঢুকতে ঢুকতে তিনি উঠে বসেছেন। গুড়ুম ক'রে বার-ছুই শব হ'ল। 
এশ্মট আর্তনাদ ও চিৎকার | হৈ-টচ- চারদিকে সবাই জেগে উঠেছে-_ঘরের 
মদ্যে বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে বংশী ও বিছানায় বসে চুন্রী তাই শুনছে, হু'জনেই 
যেন শ্রভিত। 

কিন্তু, সংবিৎ ফিরে এল প্রথম চুন্ধীরই । সে এতক্ষণ ব্যাপারট] অঙ্মান 
ক'রে নিতে পেরেছে । চট ক'রে আলোটা নিভিয়ে চুপিচুপি কণ্ঠস্বরেই একটু 
তোর দিয়ে সে বললে, 'পালাও, পালাও !, 

বংশীও তখন নিজের বিপদ বুঝেছে । সে যে পথে এসেছিল, সেই পথেই 
পালিয়ে গেল। বাথরুমের দরজ্ঞা যখন পার হয়েছে, তখন ছুটে এসে চুন্রী ওর 
হাতে নিজের গলার সোনার হারট1 গুজে দিয়ে বলে দিলে, “আজ রাতেই 
*তদুরে হয় চলে যেও--আর একমিনিটও দেরি ক'রে না! 

ততক্ষণে লোকজন ওর ঘরে এসে পড়েছে । চুন্রী বললে, যে এসেছিল, 
“দার করে আলো নিভিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। 

পাহেব প্রশ্ন করলেন, “চেনো ওকে ? 

চুন্রী বললে, “ন1 1১ 

তার স্তী প্রশ্ন করলেন, “তুমি যেন কী নামে ডাকলে একটা? 

চূন্রী. লাল হয়ে উঠল । কিন্তু, তবু বললে, “আমি কী স্বপন দেখেছিলুম, 
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তাই ডেকেছি হয় তো-_-কাকে মনে ক'রে !ঃ 
এইখানেই দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক1। 


রঘু মার1 গিয়েছিল। কিন্তু, অন্য লোকের সাহায্যে যার যার] সে দলে 
ছিল, নাম জানতে অস্থবিধে হ'ল না। বিশেষ ক'রে বংশী ফেরার হ'তে ব্যাপারট' 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। তখন চুন্রী সাহেবের কাছে নিভৃতে বংশীর কাহিনী খুঙ্গে 
বললে। সে কাহিনী শুনেই হোক্‌ আর চুন্রীর চোখের জল দেখেই হোক-_সাছেব 
বংশীর পরোয়ানাটা চেপে দিলেন। চূন্রী নিশ্চিন্ত হ'ল, কিন্তু আর একটি লোক 
এই ছোট্ট গর্ভঙ্কের সাক্ষী রইল আড়াল থেকে-_সে সাহেবের ছেলে দুর্গাপ্রসাদ। 

এধারে ভয়ের প্রথম বিহ্বলতায় বংশী পালিয়েছে দিপ্বিদিকজ্ঞানশুন্ত তয়ে। 
কিন্ত, খানিক পরে মাথা যখন ঠাণ্ডা হ'ল, তথন সে ভেবে দেখলে যে, সে একব। 
এবং কপর্দকশূন্ত অবস্থায় বেরিয়ে এসেছে। সঙ্গে আর কিছুই নেই । চুন্রীর হাণ্ট' 
তার ঠিক বিক্রি করতে ইচ্ছে হ'লনা। এই একটা রাতে তার যেন সব ওলট্‌- 
পালট্‌ হয়ে গেছে। সাহেবের উচ্চশিক্ষিতা সেক্রেটারীকে সে দূর থেকে সন্্র 
ও ঈর্যাই ক'রে এসেছে, সে যে চুন্রী হ'তে পারে তা কোনোদিনই ভাবে নি, 
আজ অত্যন্ত এক লঙজ্জাকর ঘটনার মধ্যে সহসা! সে আবিষ্কার করল যে, সে-ই 
মেয়েটিই চুন্রী এবং সে কুলি বংশীকে আজও ভোলে নি! শ্বধু তাই নয়_ 
হয়তো সে আজও তাকে ন্েহই করে, নইলে অত অল্প সময়ের মধ্যেই ছার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে নিজের গলা থেকে অমন ক'রে হার খুলে হাতে গুজে 
দিত না। 

আব সে! সে ষে ইতিমধ্যে কত নীচে নেমে এসেছে, চুন্রীর মত মেয়ের 
বিশ্বাস ও স্েহের কত অনুপযুক্ত, তাই মনে ক'রে লজ্জায় ওর মাথা কুটে মরতে 
ইচ্ছে হ'ল । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, চুন্বীর জেহের দান সে বুকে ক'রে 
রেখেই দেবে-_বিক্রি করবে না! কিছুতেই । 

কিস্ত, এধারে ওর হাতে একটি পয়সাও নেই। ছু*দিন ধ'রে ওর পালাবার 
দিকেই নজর ছিল বেশী, উপার্জনের কথা ভাবতে পাবে নি। ক্ষুধায় পেটে মন্ত্র 
শুরু হ'ল। ভিক্ষার চেষ্টা করলে, কিন্তু ওর যৌবনপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহের দ্বিকে চেয়ে 
কেউই ওকে ভিক্ষা দিলে না। খন বাধ্য হয়ে তৃতীয় দিনের দিন সেই হারই 
সে বিক্রি করতে গেল। বিধি বাম, ওর আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে সোনার হারের 
এমনই গরমিল ষে, পোদ্দার সন্দেহ ক'রে পুলিশে খবর দিলে । পুলিশের কাছে 


৪১৭ শেষ স্ধ। 


বংশী না পারলে নিজের পরিচয় দিতে, না পারলে চুন্কীর কথা জানাতে । 
প্রথমটা পারলে না ডাকাতি পরোয়ানার ভয়ে-__-সে জানত না যে, তার নাষে 
পরোধানা নেই__আর ছ্িতীয়ট! পারলে না এইজন্যে ষে, পুলিশ চুন্রীকে কোর্টে 
টেনে এনে তার অন্তরের গোপন কতজ্ঞতাটুকুকে বিকৃত, কুৎসিত ক'রে তুলবে 
এই কল্পনা কারে । যা হবার ওর ওপর দিয়েই হোক-_চুন্রী পবিজ্র থাক, 
নিশ্চিন্ত থাক। স্থুতরাং, “আমি চুরি করি নি” এ ছাড়া একটি কথাও সে 
বলতে পারলে না । ফলে, ওর মাস-ছয়েকের জেল হয়ে গেল। 

চুন্বী এই ঘটনার কথা কিছুই জানতে পারলে না বটে, কিন্ত আর একজন 
বু চেষ্টা করে সে সংবাদ গ্রহণ করলে । ছুর্গাপ্রসাদদ ডাকাতির ছুতিন দিন 
পরেই চুন্রীকে নিভৃতে পেয়ে আবেগের সঙ্গে প্রণয়-নিবেদন করতে গেল, কিন্তু 
চুন্বী ওকে সংক্ষেপে জানিয়ে দিলে ষে, সে অপরকে ভালোবাসে, আর কাউকে 
দেহ বামন দান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। দশ বখসর আগের বালক 
রক্ষাকর্তাকে সে সারা মন দিয়ে পূজা করতে করতে কখন যে যৌবনে দয়িতের 
আসন দিয়েছে তা সে নিজেই জানতে পারে নি। কিন্তু, আজ সে বুঝেছে যে, 
সত্যিই তার পক্ষে আর কাউকে ভালোবাস। বা আর কারুর ঘর করা সম্ভব নয়। 

দু্গাপ্রসাদ যে এ প্রত্যাখ্যানে খুশী হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য। সে ঈর্ায় 
জলতে জ্বলতে প্রাণপণে চতুর্দিকে লোক লাগিয়ে দিলে বংশীর খবরের জন্য এবং 
তার কারাবাসের খবর পেয়ে প্রদীপ্ত মুখে গিয়ে চুন্রীকে সংবাদ দিলে, “তামার 
বংশী সোনার হার চুরি ক'রে জেলে গেছে! 

বংশীর নাম দুর্গাপ্রসাদের মুখে শুনে প্রথমটা ও বিবর্ণ হয়ে উঠল। কিন্ত, 
দুগাপ্রসাদের হিতে বিপরীতই হ'ল । বংশী যে জেলে গেছে তবু ওর নাম 
করে নি, ওকে নানারকম কুৎ্সার জালে জড়ায় নি, এই মনে ক'রে প্রেম ও 
₹তজ্ঞতায় ওর মন ভঃরে উঠল । সে তখনই প্রস্তত হ'ল পুলিশের কাছে গিয়ে 
সত্য কথা বলবার জন্য | 

কিন্তু, দুর্গাপ্রসাদ কঠিন বিদ্রপের স্বরে বললে, “ও হার তুমি দিয়েছ 
একথ। যখন পুলিশকে জানাবে, তখন কবে, কখন, ও কেন দিয়েছ, সে 
প্রশ্ন তারা করবে না তে ঠাক্রুন? তখন তুমি সত্যি কথা না বললেও হয়তো 
অপরকে বলতে হবে । তোমার সত্য-নিষ্ঠার নেশা আমাকেও লেগেছে কিন! 1" 
তখন আবার ছ'মাসের জায়গায় ছ'বছর না হয়ে যায়, তাই ভাবছি ! 

চুন্রী ভয়ে ও ঘ্বণায় কাঠ হয়ে উঠল । কিন্তু, শেব পর্যন্ত হুর্গাপ্রসাদের 
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উদ্দেশ্ঠই সফল হ'ল--বংশীর কল্যাণ-কামনা ক'রেই ও তাকে উদ্ধার করতে যেতে 
পারলে না। তবে আর একট দিকে ও মনস্থির ক'রে ফেললে । এখানে 
থাকবে না সে কিছুতেই-_-এ আশ্রয় ছাড়তে হবে, গোপনে । সে ধীরে ধীরে তার 
পোস্ট-অফিসের সঞ্চিত টাকা তুলে আনলে, অন্তান্ত জিনিসপত্রও গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তুত হ'ল। কিন্তু, হঠাৎ ভুর্গাপ্রসা্দের মায়ের অস্থুথ গেল বেড়ে। ধারা এতদিন 
কন্তা-ন্েহে পালন করেছেন তাদের ছুর্দিনে সে ছেড়ে যেতে পারলে না। "যাই 
যাই” ক'রেও মাস পাচেক কেটে গেল- চুন্রী জানতেও পারলে না যে, বংশীকে 
ইতিমধ্যেই জেলখানা থেকে মুক্তি দিয়েছে । 
ংশী জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে, তা! জেলে ব*সেই স্থির করে ফেলে- 

ছিল। কিন্তু, যাবার আগে একবার গোপনে চুন্রীকে না দেখে সে কিছুতেই দূরে 
চ*লে যেতে পারলে না। এই ক'মাস জেলে সে দিনরাত চুন্বীর কথাই ভেবেছে 
_-ফলে, যে চুন্রীকে দীর্ঘদিন ভুলে ছিল তাকেই সে আজ তার অন্তরে বসিয়েছে 
প্রেমের আসনে । 

গোপনে, সবার চক্ষু এড়িয়ে সন্ধ্যার আবছায়ায় ক্লান্ত, উপবাঁসক্ষিপ্র বশী 
যখন সাহেবের বাংলোর বাগানে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন সেখানে এক বিচিত্র 
নাটকের অভিনয় চলেছে । অনেক দ্রিন পরে মেমসাহেব একটু সুস্থ আছেন 
ব'লে চুন্রী বাগানে বেরিয়েছিল, নিভৃতে একটু নিজেকে নিয়ে থাকবে ব'লে। 
ছুর্গাপ্রসাদও এমনিই একটা অবসর খুজছিল-_তার কামনা তখন ধের্ষের শেষ 
সীমায় এসে পৌঁছেচে। সে পেছনে পেছনে গিয়ে হঠাৎ চুন্রীর সামনে এসে 
দাড়াল, “আর কেন? সে জেল-ফরত আসামীর মায়া এখনও কি কাটাতে 
পার নি? 

চুন্রীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল । সে বললে, “এর আগে আপনার অনেক 
অত্যাচার সহা করেছি । আপনার বাবা ছুঃখ পাবেন বলেই জানাই নি- কিন্ত, 
ফের যদি বিরক্ত করেন তো জানাতে বাধ্য হব।, 

দুরগাপ্রসাদ একটু দমে গেল । এবার তার কণ্ঠে মিনতির স্থুর। বললে, 
“দেখ, এমনি তোমার অপমান বোধ হয় তো আমি তোমাকে বিয়ে করতেও 
প্রস্তুত আছি। এর চেয়ে আর তুমি কী চাও? 

চুন্রী জবাব দিলে, "আর আপনার বিয়ে করবার প্রস্তাবেও যদি আমি 
অপমান বোধ করি ?” 

দু্গাপ্রসাদদের মুখ লাল হয়ে উঠল । বললে, “মিশনারীদের কুড়োনো মেয়ে; 


৪১৯ শেধ সুধা 
এত স্পর্ধা তোমার ? 

দে সবেগে ওর একটা হাতি চেপে ধরলে । বললে, “যেমন তুমি, তোমার 
সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করাই দরকার ।” 

তার আকস্মিক আকর্ষণে চুন্রী একেবারে ওর বুকের ওপর এসে পড়েছিল। 
সে প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে লাগল । হাপাতে হ্াপাতে বললে; 
'আমাকে ছেড়ে দাও তুমি, তোমার এত সাহস!” 

ুর্গাপ্রসাদ বিদ্রেপের স্থুরে জবাব দিলে, “এতদিন ছেড়ে দিয়েই আহাম্মুকি 
করেছি, আর নয়-। 

ঠিক সেই সময়েই পাশ থেকে বংশীর অব্যর্থ ঘুষি এসে পড়ল ওর রগে-_ছুই 
চোখে অন্ধকার দেখে ও বাগানের মধ্যে পড়ে গেল। চূন্রী বললে, “বংশী তুমি ! 
তুমি মুক্তি পেয়েছ-?? 

বংশী ওর দুটি হাত ধ'রে জবাব দিলে, “হা চুন্বী। পেয়েছি। আমি 
গিদেশ যাচ্ছিলুম, টাকা রোজগার করতে, আর, আর সেই সঙ্গে মানুষ হ'তে_। 
যাবার আগে একবার তোমাকে শেষ দেখা দেখে যাব আড়াল থেকে ইচ্ছে 
ছিল। কিন্ত, আর তো তোমাকে এখানে রেখে যেতে পারি না। চল চুন্রী এই 
মছর্তে আমর! এখান থেকে চলে যাই |; 

চুন্রী ঘাড় নাড়লে। বললে, “এখান থেকে যদি আমি তোমার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ি, তুমি কিছুতেই মাথা তুলতে পারবে না, মানুষ হ'তে পারবে নাঁ। তার 
চেয়ে তুমি যাও তোমার পথে, আমার জন্যে ভেব না, আমি ঠিক নিজেকে রক্ষা 

ব্রতে পারব | যখন জেনেছি তুমি আমাকে ভালোবাসো, তখন আর আমার 

কিছু ভয় নেই । সেই ভালোবাসাই আমাকে রক্ষা করবে !; 

ওর মুখের দিকে চেয়ে কী বুঝলে বংশী তা সে-ই জানে । সে একটা নিশ্বাস 
কলে বললে, “তোমার ইচ্ছা! তাহ'লে যাই চুন্রী ॥ 

চুন্রী বললে, “এক মিনিট দাড়াও |” 

সে ছুটে চ*লে গেল নিজের ঘরে । মুহূর্ত মধ্যে ফিরে এসে ওর হাতে এক- 
তাডা নোট গুজে দিয়ে বললে, 'এ টাকা তোমার জন্তেই তুলে রেখেছিলুম, 
তোমার কাছেই যাব ইচ্ছে ছিল- কিন্তু, তার দরকার হ'ল না। এতুমি নিতে 
দ্বিধা করো না। এই দিয়েই ব্যবসা কর, বড় হও। না, না, আমায় ভিক্ষা 
দাও এটুকু, এ তোমায় নিতে হবেই ।” 
ব্যাকুল হয়ে বংশী বললে, “কিন্ত আবার কবে, কোথায় তোমার দেখা পাব ? 
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চুন্রী কোনো নামই ভেবে নাঁ পেয়ে বললে, “যেখানেই থাকি নাঁ কেন, আহ 
থেকে ছু'বৎসর পরে কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে তোমার পায়ের তলায় গিয়ে দাড়াব। 
এই ছুস্বছরই তোমায় সময় দিলুম--মানুষ হবার ।+ 

বংশী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বিরহিণী চুন্রী জানতেও পারলে ন' যে 
ইতিমধ্যেই মূর্ছাহত ছূর্গাপ্রসাদের জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং শেষের কথাগুলি 
সে শুনেছে 

এইথানেই তৃতীয় অঙ্ক শেষ হ'ল। 


এরপর বহুদিন কেটে গেছে । ইতিমধ্যে ছুর্গাপ্রসাদের মা ও বাব! দু'জনেই 
মার! গেছেন ছ'মাসের মধ্যে | চুন্রী এর পর থেকে নিজেকে এমন ভাবেই 
সাবধানে রেখেছিল যে, হুর্গাপ্রসাদ তার প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ পায় নি। 
ওর বাবা মারা যেতেই মিশনের সাহায্যে সরকারী ইন্কুলে চাকরি নিয়ে চুন্র 
চ'লে গেছে পাটনায়__সম্পূর্ণরূপে হূর্গাপ্রসাদের আয়ত্তের বাইরে । 

কিন্তু, তবু ছুর্গাপ্রসাদ ভোলে নি। ওর বাবা মরে যেতে ও-ই সমস্ত 
মালিক। চুন্রী চ'লে যাবার পর সেই অধিকারে সে পুলিশকে জানিয়েছিল বংশী 
কথা । . অর্থাৎ, দেদিনের ডাকাতিতে যে সে-ও ছিল এইটে জানিয়ে কিছু অথ 
বিনিময়ে ওর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! নিয়ে অপেক্ষা করছিল সেই দিনটির, 
যেদিন বংশী নিশ্চয় চুন্রীর আশায় কাশীর দ্রশাশ্বমেধ ঘাটে অপেক্ষা করবে । 

এধারে বংশী চুন্রীর টাকা সম্বল ক'রে চলে এসেছে এটোয়াতে | সেখানে 
প্রথমে শুরু করে চালডালের ব্যবসা । দিনে মুর্দির দোকান চালায়, আর রাত্রে 
এক ই্ুলের ছাত্রকে পাচ টাকা মাইনে দিয়ে লেখাপড়া শেখে । মুদির দোঁকা 
থেকে ঘিয়ের ব্যবসা । ওর সততা ও সহৃদয়তায় ব্যবসা জমে উঠতে দেরি হঃ 
না। এই প্রিক্দর্শন, সত্যবাদী, কর্মঠ যুবককে সকলেই সাহায্য করে_ 
নানাবিধ সৎকার্ষের নায়ক ব'লে ছোকরার ওকে ক'রে নিয়েছে নিজেদের সর্দার 
মান্ত করে দেবতার মত। বংশী অভ্তরে-বাইরে চেষ্টা করছে চুন্রীর উপযু্ত 
হবার। 

ছু'বৎ্সরের শেষে ঠিক সেই দিন সন্ধ্যায় বংশী এসে দাড়াল দশাশ্বমেধ ঘাটের 
সিংড়িতে। চুন্রী এগিয়ে এসে প্রণাম করল। বংশীর মুখের দিকে চেয়ে 
চুন্রী বুঝতে পারল যে, তার প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, সত্যিই বংশী আঙ 
মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠেছে । আনন্দে ও গর্বে ওর বুক ভরে গেল। 


বংশী হাত ধঃরে প্রণতাকে তুলে বললে, “চল চুন্রী আমার ঘরে। হয়তো 
দেঘর এখনও তোমার উপযুক্ত হয় নি। কিন্ত, চেষ্টা করেছি প্রাণপণে-_এ 
তুমি বিশ্বাস কর । 

চুন্রী আনন্দের অশ্র মুছে বললে, “দয়া ক'রে যদি সেখানে স্থান দাও তো 
বুঝব শ্বর্গ এগিয়ে এল আমার হাতের কাছে-_ 


সেই দিনই রাতে ওরা এটোয়া যাত্রা করল। ছুর্গাপ্রাদ পরোয়ানা ও 
পুলিশ সঙ্গে নিয়ে ছায়ার মত অন্থসরণ করছে ওদের, পরিপূর্ণ আনন্দের মুখে 
£তিশোধ নেওয়। চাই ওর । 

চুন্রী ক্রীশ্চান, বংশী হিন্দু। ছু'জনেই জ্ঞাতি-গোত্রহীন। স্বতরাং, আর্ষ- 
সযাজী মতে বিবাহের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু, বিবাহের দিনটিতেই ধূমকেতুর 
মর ছুর্গাপ্রসাদের আবির্ভাব হ*ল, সঙ্গে পরোয়ানা ।**. 

চুন্রী যুছিতা৷ হয়ে পড়ছে দেখে ওকে বুকে টেনে নিয়ে বংশী বললে, “ভয় কি 
চন্রী! এভালোই হ'ল। পাপ তো করেছিলুম ঠিকই, তার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 
যাওয়াই দরকার । একেবারে নির্মল হয়ে তোমার কাছে আসব। তুমি 
রঈলে, আমার ব্যবসা ও অনাথ-আশ্রমটি দেখো 

চুন্রী উত্তেজিত হয়ে বললে? “কিন্ত, তুমি তে। ডাকাতি করতে যাঁও নি, তুমি 
গিয়েছিলে আমার ঘরে । আমি আদালতে সেই কথাই বলব--বলব তুমি 
আমার কাছে এসেছিলে রাত্রে _তোম।র প্রণয়িনীর কাছে ।” 

শিউরে উঠে বংশী বললে, “ছি-ছি, টুন্রী, আমাকে বাঁচাবার জন্তে তোমাকে 
লেকের উপহাসাম্পদ করব | কলঙ্কের কালি লেপে দেব তোমার মুখে? সে 
হয়না । তাছাড়া মিথ্যে কথা আর বলব না".*এ আর কতর্দিনই বা, এতদিনই 
যখন সইলে, না হয় বড়জোর ছুটে। বছর-_সইতে পারবে ন1 ?, 


বংশী চ'লে গেল। কিন্তু, ওখান থেকে চলে আসবার পর দুর্গাপ্রসাদের এই 
প্রথম মনে হ'ল এ প্রতিহিংসার মূল্য কী? চুন্রীকে তো পাওয়া গেল না, 
সে তো আরও দূরে চ'লে গেল। তবে মিছিমিছি এত কাগুর কী দরকার ছিল-_- 
হিংসার তপস্যা তো স্বণাই এনে দিলে ! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ1 ঢেকে সে সেইদিনই বাড়ি ফেরবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 
কিন্তু, বংশীর ভক্ত যে যুবকের দল, তার! ছাড়লে না। তার সকলেই প্রান্ত 
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অশিক্ষিত, বন্য, সবে বংশী তাদের দেশের সেবায় নিযুক্ত ক'রে মাঙ্জিত ক; 
তুলছিল, এখনও তারা মহৎভাবে ক্ষমা করতে শেখে নি। পথে গাড়ি থামিয়ে 
ুর্গাপ্রসাকে টেনে বার ক'রে লাথনা করলে ঢের, তারপর টেনে আনলে বংখী; 
বাঁড়িতে চুন্রীর কাছে। চুন্রী দেখে শিউরে উঠল, বললে, “ছি, ছি, করেছ 
কী? তোমাদের বংশী জানতে পারলে লজ্জায় মরে যাবে যে। ঘৃণার প্রতিশোঃ 
কি হত্যায় হয়? ও নিজেই একদিন বুঝত ওর অন্যায়, সেইর্দিনই এর শো 
উঠত ।, 

সে নিজে এসে অগ্রতিভ ভক্তদের কাছ থেকে দুর্গাপ্রসাদ্কে ভেতরে নিয় 
গেল। ছু"এক জায়গায় কেটে গিয়েছিল, সেগুলো নিজে হাতে ধুয়ে ব্য 
বেঁধে দিলে । সঙ্গেহ সেবায় সুস্থ ক'রে তুলতে দুর্গাপ্রসাদের মাথা আরও নি 
হয়ে গেল লঙ্জায়। বেচারী বেশী কিছু বলতে পারলে না, শুধু বললে, 'বাবা 
তোমাকে নিজের মেয়ের মত দেখতেন, সেই কথা স্মরণ ক'রে যদি পার তে 
আমাকে পাপিষ্ঠ ভাই বলে মনে করো তাহলে হয়তো! একদিন ক্ষমা করতে 
পারবে । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, “আর একটা কাজ বাকি আছে, এখনই সেট! 
লারতে হবে” 

সে তখনই চলে গেল। চুন্রীর বুক উঠল কেঁপে, তবু সে জিজ্ঞাসা করছে 
সাহস করল না যে, কাজট। কী। 

গভীররাত্রে বংশীকে সঙ্গে ক'রে আবার সে ফিরে এল। চুন্রীর কাছে 
পৌছে দিয়ে বললে, "আমিই কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম, আবার আমিই ফিরিয়ে 
দিলুম, তাতে যদি অপরাধ কিছু কমে ।। 

চুন্রী ওর হাত ছু"টি ধ'রে বগলে, “কিছু অপরাধ তো তুমি কর নি ভাই। 
তোমার জন্যই তে! আজ আমি বুঝতে পারলুম আমার বংশী কত বড়।. এর 
মূল্য তো কম নয়।' 

বংশীর নীরব মার্জন| আর চুন্রীর ল্েহ মাথা পেতে নিয়ে ছুর্গাপ্রসাদ বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। হতভাগ্যের কথা স্মরণ ক'রে শুধু চুন্রীর চক্ষু 
হয়ে উঠল সজল । 


ল্গান্ন 


দাদা আমাদের দান গ্রহণ করেন না) ধার করেন। 

দাদা) অর্থাৎ শৈলেশ্বর চক্রবর্তী পঞ্চাশ পার হইয়াছেন । বেটে-খাটো গোল- 
গাল টিলা চেহার', ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, গ্রকাণ্ড টাক এবং ছোট চোখ । এত ছোট যে, 
মনে হয় স্টিকতা এ ইন্দরিয়টি দিতেই তুলিয়া গিয়াছিলেন, পরে তাড়াতাড়িতে 
নরুন দিয়! একটু চিরিয়া দিয়াছেন। দাদার সংসারে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং 
গ্রথম পক্ষের দরুন বিধবা শালী এবং দুই পক্ষের ডজনখানেক ছেলেমেয়ে 
বর্তমান। মাথা গু জিবার মত পৈতৃক দেড়খানি ঘর আছে, তাহাতেই চলে। 
আর কিছুই নাই, ধার করেন। 

এই ধার করার একটু ইতিহাস আছে। গ্রামে মড়া ফেলিতে হইলে দাদাকে 
প্রয়োজন হয়, ঝি-বৌয়ের ব্যথ|! উঠিলে দাই ডাকিতে দাদাই গমন করেন, কাহারও 
অহ্থ করিলে রাত জাগেন আমাদের দাদাই। সুতরাং) এই উপকারী মানুষটিকে 
াহায্য করিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু, দাদার ভয়ঙ্কর আত্মসম্মান- 
নোধ, তিনি কাহারও সাহাষ্য গ্রহণ করিতে চাহিতেন না। 

'শৈলেশ্বর চক্রবর্তী আজ না হয় গরিবই হয়েছে, কিন্তু এখনও তো! তার 
পৈতৃক ভিটে আর ছুবিঘে ধান জমি আছে, দান সে কারুর কাছ থেকে জীবনে 
একপয়সা1 কখনও নেয় নি, আর বেঁচে থাকতে নেবেও না!) 

কিন্ত, এ ছু'বিঘে ধানজমিতে তাঁহার চলিত না, আমার্দের কাছেই আদিতে 
হইত, কাহারও কাছে ঢু'টাকা কাহারও কাছে একটাকা এপ্রায়ই তিনি চাহিয়া 
লইতেন। তবে সে ধার। দত্তরমত হ্াাগ্ুনোট লিথিয়। দিয়া তবে এ অর্থ 
তিনি গ্রহণ করিতেন। এ খণ যে কবে শোধ হইবে তাহা অন্তর্ধামীই জানিতেন, 
তবে মানুষটাকে খুশী করিবার জন্য আমর! হাগুনোট লিখিয়া লইতাম ও বাড়ির 
মধ্যে গিয়া আগুনে পোড়াইয়। দিতাম । দাদা কিন্তু সর্বদাই আশ্বাস দিতেন, 
“কিচ্ছু ভেবন| ভায়া, মরবার আগে খণ আমি শোধ দিয়েই মরব | খণ নিয়ে মরে 
নরকস্থ হব না। তবে সময়টা কিনা বড্ডই খারাপ পড়েছে তাই-_ 

আমরাও সায় দিতাম, 'ত1! বৈকি দাদা, আপনার কাছে টাকা, এ তো 
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লোহার সিন্দুকে রইল।, 

এহেন দাদাকে একদিন দান গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, সেই ইতিহাসই আন্ত 
বলিতে বপিয়াছি । 

আমাদের গ্রামের বুদ্ধ জমিদারের স্বৃতুযু হয় কলিকাতায় । তাহার স্ত্রী আগেই 
সবগস্থ হইয়াছিলেন ! সুতরাং, পিতৃ-মাতৃহীন তরুণ জমিদার সহসা একদিন 
আজন্ম কলিকাতা! বাসের মায়! কাটাইয়া৷ একা দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পিতার অবর্তমানে কলিকাতায় বাস তাহার অসম্ভব জানাইয়া, সেখানক'র চাকর 
দ্বাসী কর্মচারী সকলকে জবাব দিয়া, বাড়িটি পাঁচশত টাকায় একজন সাহেবকে 
ভাড়1 দিয়া, চিরকালের মতই দেশে আসিলেন। নায়েব গোমস্তা সন্ত্রস্ত হয়! 
উঠিল, বহুকালের আবর্জন। সব স্থানভ্রষ্ট হইল এবং রাজমেস্ত্রী লাগাইয়া বাটিটা 
বাসোপযষোগী করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতে লাগিল । অবশেষে, জমিদার 
কাহাকেও সংবাদ না দিয়া একটি মাত্র পুরাতন ভূত্যকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং একটা মানুষের পিছনে এক কুড়ি দাস-দাসী রাখা 
নিপ্রয়োজন স্থির করিয়া একটি পাচক ও দুইটি দাসী ছাড়া সবাইকে অগ্রিম 
মাহিন। দিয়া বিদায় করিলেন। 

জমিদার আসিয়াছেন এত কাল পরে। তীহাকে একটা নজর দেয়া 
প্রয়োজন স্থির করিয় প্রথম দিনই অপরাহ্টে আমি ও পাড়ার প্রধান ব্যক্তি 
বিষণ্ণ চাটুজ্জে মহাশয় নজবের টাকা লইয়া রাজসকাশে উপস্থিত হইলাম। 
আমাদের মুখে সব হাল শুনিয়া পরদিন আর সকলে যাইবে ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । 

জমিদার শুনিয়াছিলাম বি-এ পাস। চেহার1 দেখিলাম বেশ সুশ্রী ও নম। 
প্রণাম করিয়া একেবারে পায়ের ধলা লইয়া ছেলেটি বলিল, “আপনাদের চরণ 
দর্শন করতে আমারই প্রথমে যাওয়া উচিত ছিল। আজই এসেছি, বড্ড শরীর 
খারাপ বলে যাওয়া হ'ল না, অপরাধ হয়ে গেল। যাক, আপনার! যে আমাকে 
পর ভাবেন নি এতে বড় আনন্দ হ'ল ।” 

আমরা একেবারে হা! হা করিয়া উঠিলাম | সেকি কথা, সেকি কথা, ইত্যাদি | 

তারপর নজরের টাকা কয়টি রাখিতেই বলিল, “এ কিসের টাকা? 

আমি মাথা চুলকাইতে লাগিলাম, চাটুজ্জে মহাশয় উত্তর দিলেন, “আপনার 
ষত্সামান্য নজর !, 

ছেলেটি ভীষণ অগ্রস্তত হইয়া পড়িল, কহিল, “দেখুন আপনারা এনেছেন 
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এখন ফিরিয়ে দিলে আপনাদের অপমান হবে বলে আমি নিচ্ছি, কিন্তু আমি 
সত্যিই কারুর কাছ থেকে নজর নিতে পারব না । তারপর চাকরকে ভাকাইয়া 
আমাদের জন্য দুই থাল1 জলখাবার আনিতে বলিয়! কহিল, “আর অমনি নায়েব- 
মশাইকে ব'লে দিবি তিনি যেন সব গ্রামেই লোক পাঠিয়ে ব'লে দেন ধারা আমার 
সাঙ্গ দেখা করতে আসবেন তারা ষেন নজর হিসেবে কিছু না নিয়ে আসেন ।, 

তারপর এখানকার গল্প শুনিয়া, প্রত্যেকটি প্রজার আছগ্যোপাস্ত পরিচয় লইয়া 
আমাদের প্রচুর জল খাওয়াইয়া যখন বিদায় করিলেন, তখন রাত্রি অনেকটা 
হইয়া গিয়াছে | 

বাড়ি ফিরিয়! দেখিলাম অদ্ভুত ব্যাপার | জমিদার-মহাশয় প্রণামী পাঠাইয়া- 
ছেন ইতিমধ্যে--একথানি নৃতন থালায় মিষ্টান্ন, একজোড়া ধুতি চাদর এবং এ 
নগরের টাকা কয়টি | মনে মনে খুশী হইলাম, বড় কষ্টের টাকা । 

ইহার কয়েকদিন পর শুনিলাম জমিদারবাবু অসুস্থ । সুতরাং, কেহ আর দেখা 
করিতে গেল নাঁ_বিশেষ খবরও রাখি নাই । চার-পাঁচ দিন পরে আবার বাল্য- 
বন্ধু যোগেনের সঙ্গে জমিদারকে একটু আপ্যায়িত করিবার শুন্য যাত্রা করিলাম । 

বড়-বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া শুনিলাম খবর খারাপ, জমিদারবাবু অত্যন্ত 
অন্নস্থ । ভীষণ জর-_ প্রলাপ বকিতেছেন। ব্যস্ত হইয়! ভিতরে গেলাম । কিন্ত, 
মারও বিস্ময় আমাদের কপালে ছিলঃ দেখি আমাদের দাদ রোগীর শিয়রে বসিয় 
মাথায় বরফ ধরিয়া আছেন এবং দাদার কন্তা মেঝেতে বসিয়। বেদানার বস প্রস্তুত 
করিতেছেন | 

দাদা ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, কহিলেন, “এস ভায়া, এস । বাবুর বড় অস্থথ। 
সেদিন বাজার যাচ্ছি, দেখি বুড়ো চাকরট] কাদতে কাদতে ডাক্তারের বাড়ি 
যাচ্ছে, বলে খোকাদা দার বড় অস্থুখ । বাজার যাওয়া হ'ল না। ছুটে এলাম, 
দেি বিয়ের ঘ্বার! সেবা ঠিক হয় না, আমার গিশ্লীরও অস্থখ, তাই বাধ্য হয়ে 
মেয়েটাকেই আনতে হস্ল 1.*..**দেখ না, এতদিন বাদে দেশে এলেন, তা এসেই 
এক ফ্যাসাদ । 

আমরা দাদার মহত্বে মুগ্ধ হইয়! গেলাম, যোগেন স্প্ইই কহিল, “তুমি দাদা 
গায়ের মান রাখলে ।+ 

তারপর আমর! সকলেই প্রত্যহ খবর লইতাম। আমলা গোমস্তার1 সন্ত 
হইয়৷ রহিল। কিন্তু, কাজ প্ররুতপক্ষে দাদাই করিতে লাগিলেন এবং তাহারই 
সেবা-যত্বে ছেলেটি সে যাত্রা রক্ষা পাইল । 
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একটু স্স্থ হইলে দাদা কন্যাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজেও ছুই-চারি 
দিন বাদে গৃহে ফিবিলেন। ইন্দু নিরাময় হইয়া দাদাকে পুরস্কত করিবার প্রস্তাব 
করিলে, দাদ! সগর্বে “শৈলেশ্বর চক্রবর্তী, মরিয়া গেলেও কাহারও সাহায্য গ্রহণ 


করিবে না”-_জানাইয়া চলিয়া আসেন। এমন কি ধার করিতেও কোনদিন 
আর যান নাই। 


ইহার মাস-ছয়েক পরে দাদার কন্ঠার বিবাহ স্থির হইয়া গেল। এই সময়ে 
কিছু সাহায্য দাদাকে লইতেই হইবে এই আশ্বাস আমর] ইন্দুকে দিয়া বাখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু, সে গুড়ে বালি দিয়! সর্বস্ব বন্ধক রাখিয়] বিবাহের বরপণ বাবদ 
এতশত এক টাকা ও অন্যান্ত খরচ বাবদ একশত, এই একুনে ছুই শত এক টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আমাদের জানাইলেন । আমরা তাহাকে তিরস্কার করিলাম) 
“আমাদের জানালেন না কেন দাদা? টাকাটা কি আমরাই ধার দিতে পারতুম 
না? গেলেন ও গায়ে ধার করতে ?* 

দাদা বলিলেন, “তোমাদের কাছ থেকে এত ধার করেছি ভাই, তাই দিতে 
পারছি না, আবার কত বলি ।, 

৭এ টাকাটা জমিদ্দারের কাছ থেকে নিতে পারতেন তো?” 

দাদা লঙ্জিত হইয়া চুপি চুপি কহিলেন, “মনে করবে, এই মতলবেই তখন 
সেবা করেছিলুম । না ন1 ভায়া, তার চেয়ে এই ভালে ।, 

বিবাহের দিন আসিল। যথাসময়ে আমরাও গুটিগুটি উপস্থিত হইলাম। 
ইন্দুও বিমধ মুখে আসিয়া হাজির হইল। ইহাদের কোনোরপ প্রত্যুপকার করিতে 
না! পারায় সে সত্যই ক্ষুপ্ন হইয়াছিল | 

কিন্ত, বর আসিতে আমরা স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

কালো, শুষ্ক, একহার! হাড-বার-কর] চেহার]। মুখ কঠিন এবং বিশ্র/। সমস্ত 
প্রকার নেশা তাহাদের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । সভায় বসিয়া বাপের সামনেই 
বিড়ি ধরাইল। শুনিলাম, পান্র লিলুয়ার কারখানায় মোটা রকম চাকুরি করে; 
মাসে প্রায় পঁয়ত্রিশ টাকা উপার্জন হয়। আমর] ভবিতব্য ভাবিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িলাম। শুভকর্ের আয়োজন হইতে লাগিল। 

বর সভায় আসিতেই কিন্ত এক গোল বাধিল। কন্তাকে দেখিয়াই বরের বাপ 
চিৎকার করিয়া! উঠিলেন, “থামুন মশায়, থামুন। হাতে বালা কৈ? 

দাদা কাদো-কাদে মুখে সামনে আপিয়া হাতজোড় করিয়! কহিলেন; “বালা 


9২৭ দান 


দেবার কথা ছিল বটে, কিন্তু যোগাড় ক'রে উঠতে পারি নি। ওর হাতের রুলি 
দিয়েই সম্প্রদান হোক, এর পর বরং__ 

বরকর্তা টেচাইয়। কহিলেন, “বটে ! জোচ্চ,রি করতে এসেছ আমার কাছে? 

চ'ভরির বাল! দেবার কথা, সে জায়গায় গালা পোর1 একভরি রুলি দিয়ে চি 

হবে? টাকা বার কর, কিংবা বালাঁ-ওসব কোনো কথা শুনতে চাই না। 

সবাই বোঝাইল, হাতে পায়ে ধরিল, কিন্তু কর্তা অটল। সেই এককথা) 
ছ'ভরি সোনা ও মজুরিস্দ্ধ দেড়শ? টাকা ন1 পাইলে তিনি এখনই পাত্র উঠ্ঠাইবেন। 
এঁ কালপেচ। ছাড়া আরও ঢের মেয়ে বা আছে ! 

নিরুপায় দাদা সহসা কীদিয়া ফেলিয়া ইন্দুর হাত ধরিয়া! কহিলেন, “বাবা 

আমার তো আবু কোনো সঙ্গতি কোনে! উপায় নেই । একসময় সাহায্য করতে 

চেয়েছিলে এখন যদি এইটে দান কর।, 

ইন্দু ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, "দান করবার মৃত টাকা তো আমার 
নেই-।। 

আমরা স্তভিত হইয়া গেলাম । সবাই স্তব্ধ, দাদার মুখ এতটুকু হইয়! উঠিল। 
কিন্ত, পরক্ষণেই লবি্ময়ে দেখিলাম ইন্দু হেট হইয়া দাদার পদধূলি লইতে লইতে 
বলিতেছে, কিন্ত, আমি আমাকে দান করতে প|রি। আপনাদেরই স্বঘর, 
দেখুন |; 

আমর! আনন্দে কোলাহল করিয়। উঠিলাম, দাদা কাদিতে কাদিতে কহিলেন, 
“এ সৌভাগ্য কি আমার হবে বাবা? রাজ্যেশ্বর জামাই হবে? এ ষে ভাবতেও 
পারছি না।, 

লঙ্জায় ভয়ে মৃতপ্রায় আড়ট্ট মেয়েটার দিকে চাহিয়া ইন্দু কহিল, “একসময়ে 
যে আমার বাড়িতে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে এসেছিল আমি তাকেই চাইছি-_মাথায় 
ক'রে নিয়ে আবার তাকে সেই বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব ।' 

বরপক্ষ এতটা ভাবে নাই। অতি লোভে সব যায় দেখিয়! নরম হইয়া 
আসিয়াছিল, কিন্তু আমর! তাহাদের প্রায় মারিয়া তাড়াইয়া দিলাম। ইন্দু 
কাপড় ছাড়িয়া পিঁড়িতে বসিয়া গেল । 

শুভকর্ম নিবিবাদে মিটিল। 


ম্যম ভূঙ্খ। জু 


দক্ষিণ কলিকাতার প্রশত্ততম রাজপথ যেখানে আর একটি রাজপথে আমিয় 
মিশিয়াছে, সেইখানে, সেই রাস্তারই গগনচুম্বী সৌধ-শ্রেণীর ছায়ায় সারি-সারি 
তাহাদের রাম্ন| চাপিয়াছে। ইটপাতা উনান, আর ছোট-ছোট তিজেল, এইমান 
তাহাদের রান্নার সরপাম। এই পোড়া তিজেলগুলিই, রাম্নী শেষ হইলে, আবার 
রাস্তার পাশে-পাশে, ছোট গাছগ্তলির ডালে তোল! থাকিবে | পরের দিন, যদি 
চাল মেলে তো পুনরায় যে-যাহার হাড়ি চিনিয়! নামাইয়! লইবে। 

্ষ্যাস্তর চাল মেলে নাই। কালও না, তাহার আগের দিনও না। সারা 
ধরিয়া লাইনে বসিয়া থাকিয়াও সে চাল থাকিতে থাকিতে কণ্ট্শোলের দৌকানটিতে 
পৌছাইতে পারে নাই__-সে দোকানের সামনে পৌছিবার বহু পূর্বেই নির্দিষ্ট চাল 
শেষ হইয়! গিয়াছে । দুইদিন উপবাসে তো গিয়াছেই, তাহার আগেও ভাত মেলে 
নাই দুইদিন। যদিও বৃহস্পতিবার দিন দুই সের চাল লইয়া দেশে ফিরিয়াছিল, 
পে চাল মহাজন কাড়িয়া লইয়াছেন নামিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__দুই সের চাল 
লইয়! ছুই আন পয়সা মাত্র দিয়াছেন । চার সের চাল দ্দিতে পারিলে চার আন 
পয়স| ছাড়াও তাহার খোরাকির চাল মিলিত, কিন্তু তাহ! দিতে পারে নাই। 
ছুই আনার মুড়ি ও চিনাবাদামে সেদিন কাটিয়াছে--তাহার পর এই দু'দিন 
তো নিরঘু উপবাস গ্রিয়াছে বলিতে গেলে। পরশু তবু শুধু জল খাইয়াছিল 
খানিকট। করিয়া, কাল তাহাও পারে নাই। খালি পেটে জল খাওয়া যায় না 
গা কেমন করে। 

অবশ্য, উপবাস সে নিজে খুবই করিতে পারে, ক্রমাগত উপবাস করিয়া ওটা 
তাহার সহিয়াই গিয়াছে, কিন্তু কষ্ট হয় বাচ্ছা ছুইটির জন্য । ছোটটি দুপ্ধপোষ্ন, দে 
মাই পায় না, মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করিয়া দেখে আর ক্ষুধার জালায় কাদে, বড়টি 
প্রথমে কাদিত, এখন আর কাদে না কেমন যেন ভ্তভিত হইয়া গিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে শুধু বলে, “মা, একটু কে।লে কর্‌ না-_ 

হু'টির কোনোটিই বাচিবে নাঁ, তাহা কষ্যান্ত জানে, শুধু শুধু তাহাকে জালাইতে 
আসে | অথচ, একেবারে মরিতেছে দেখিয়াই বা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে কী 


৪২৯ ম্যয় তুখা হ' 


করিয়া? মধ্যে মধ্যে সমস্ত রাঁগটা গিয়া পড়ে তাহাদেরই উপর, “মর মর, 
তোর! মরঃ হাড় জুড়োয় তাহ'লে ।***এত ছেলেমেয়ে মরছে, তোরা মরতে 
পারিস না ?' 

কিন্ত, তাহারা মরে না, ক্ষুধার তাড়নায় তেমনিই চি' চি করিয়। কাদে, 
আর ক্ষ্যান্তকে বিরক্ত করে । 

তাহার কৌচড়ের কাপড়ে অবশ্ত নগদ দেড়টি টাক বাধা আছে, কিন্ত 
বাবা__মনে করিতেও ক্ষ্যান্ত শিহরিয়! ওঠে--সে মহাজনের টাকা, পুরা চার সের 
চালের দ্রাম। সে টাকা ভাঙ্গিয়৷ খাইতে ক্ষ্যান্তর সাহসে কুলায় না। উঃ--যা 
লোক লালাটা, কুৎসিত ভাষায় অপমান তো! করিবেই, মারধোর করিতেও 
ইতস্তত করিবে না। নিজের ঘরের ঘটি-বাটি, কাপড়-চোপড় সব বেচিয়! 
খাইয়াছে সে, এখন একমাত্র ভরসা এই হিন্দৃস্থানী দোকানদারটা। সে তাহাদের 
গ্রামের প্রায় সকলেরই চালের ধাম যোগায়। বন্দোবস্ত এ একই, বালিগঞ্জে 
অ[সিয়। চাল লইয়। ফিরিয়! গেলে সেরকর। চারপয়স1 পারিশ্রমিক এবং খোরাকির 
চাল। তাও অন্তত চার সের চাল চাই। যে সব মেয়েছেলেদের বয়স 
অল্প, তাহারা আব্রও কিছু বেশী পায়। কিন্তু, সে অন্য ব্যবস্থা, তাহাতে ক্ষ্যান্ত 
রাজি নয়। 

কেহ কেহ আবার লালার পয়সাতে চাল কিনিয়া এখানে বেশী দামে 
বেচে, আবার চাল কেনে, আবার বেচে, এমনি ভাবে চার-পাচদিন কাটাইয়া দেশে 
ফেরে, কিন্তু ক্ষ্যাস্তর সাহসে কুলায় না। ইতিমধ্যে কন্ট্োলের চাল বেচিবার 
জন্ত হুই-তিনজনকে পুলিশে ধরিয়াছে--তাহা সে নিজের চোখেই দেখিয়াছে । 
তাহার ভয় যদি তাহার ছেলেদের বাহিরে রাখিয়া তাহাকে জেলে দেয় ?*"না, 
তাহার চেয়ে উপবাঁসই ভালো । 

বড় ছেলেট। আচল ধরিয়া টানিল, “মা, পেট ব্যথা করতেছে বড্ড !, 

ক্ষধ| বলিতে পারে না, বলে পেট ব্যথা করছে-_। ক্ষ্যান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া চাহিল। সব কয়টি মুখই অপরিচিত, তবে তাহাদের লাইন হইতেই 
আসে, এই পর্ধন্ত! ট্রেনে দেখা হয়।*.*জানে আশ নাই, তবু সাহসে ভর 
করিয়া কাছে যায়, *ও দিদি, আমার জন্যে চাই নে, এই ছেলেটাকে দিবি এক 
গাল? শুধু জলখাবার মত? বড্ড কাদতেছে !' 

যাহার কাছে আবেদন জানানো হইল, সে কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিয়া 
উঠিল, *আ মর-_-আমি চাল অমনি পেয়েছি কিনা, তাই গুকে দিতে হবে। 


গল্প-পঞ্চাশং যা 


াথ্‌ দেখি দিদি, ছু'ড়ীর কথা শোন্‌ দেখি। সারারাত ধন্না দিয়ে ব'সে থেকে 
এই ক'টি চাল পেয়েছি, আবার রাত ধন্না দিলে তবে যদ্দি চারটি পাই-॥ বাড়ির 
লোক উপোস ক'রে বসে আছে, হাঁপিত্যেশ ক'রে-_কবে চাল নে যাব, তবে 
দুটি পেটে পড়বে |." আমার আর খয়রাঁত করবার লোক নেই কিনা !, 

আশেপাশের সকলেই সায় দিল। কেহ বা ছুইদিন পরে ভাত চাপাইয়াছে, 
কেহ বা আরও বেশী। একটি দ্ানাও ইহার মধ্য হইতে খোয়াইতে বাজি নয়। 
একজন দূর হইতেই গালাগালি দিল, “পর্‌ না চোখখাগী- দাড়িয়ে দাড়িয়ে নজর 
দিচ্ছিস কেন 1১ 

্ষ্যাস্ত একটা দীর্ঘশ্বস ফেলিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে দুরে সরিয়া ষায়। 
কাল ট্রেনে আপিবার সময় পায়ে চোট খাইয়াছিল, তাহার ব্যথা এখনও কমে 
নাই। চোট না খাওয়াই আশ্চর্য, যা ভিড় গাড়িতে! উঠিবার সময় তো! জন 
থাকে না, সংকীর্ণ দ্বারপথে কুড়ি-পঁচিশট1 করিয়া লোক পেষাপেষি করিয়া তাল 
পাকাইতে পাকাইতে কোনোমতে ভিতরে ঢোকে । তখন কাহার হাত গেল কি 
কাহার পা ভাঙ্গিল মনে করিয়। রাখা সম্ভব নয়। আবার ইহার উপরই কাল 
যাদবপুর স্টেশন হইতে হাটিয়া আসিতে হইয়াছে-_মুখপোড়া কোম্পানি একগাদা 
করিয়া টিকিটবাবু বসাইয়াছে, ঢাকুরিয়া কি বালিগঞ্জে নামিবার উপায় নাই। 
সকলকেই ছুইট। স্টেশন আগে নাষিয় হাটিতে হইয়াছে, যাইবার সময়ও হয়তো 
সেই ব্যবস্থা থকিবে । 

কষ্যাম্ত অন্যমনস্ক হইয় হাটিতে ঠাটিতে মোড়ে আসিয়া পড়িল। সেই সময়ই 
একটা বাস্‌ আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। লোক তো অনেক আছে, ভিক্ষা চাহিবে? 
দোষ কি? ভিক্ষা সে করে নাই কখনও, এত দুঃখেও লজ্জা করে। 

সে কোনোমতে মবীয়! হইয়া! হাত পাতিল, “দু'দিন খাওয়। হয় নি বাবু, 
একটা পয়সা ছেলেটার হাতে দাও, ক্ষিদেয় মরে গেল ছেলেটা, 

প্রবেশপথের সামনেই যে বাবু দড়াইয়াছিলেন, তিনি ভিতরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন, “কী ভিথিরীই যে বেড়েছে মোহিতবাবু, কী বলব ।” 

তাহার পর মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “মাপ কর বাবা, এগিয়ে যাও 1, 

কষ্যাস্ত তবু নাকে কাদে, ছেলেটার দিকে চাও বাবা, ক্ষিদেয় নেতিয়ে পড়েছে 
একেবারে । একটা পয়সা দাও, যাহোক কিছু খাওয়াই-_., 

“মাপ কর বাবা, বলছি তো--"!, 


বাস্‌ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু, ঠিক ছাড়িবার মুখে কে একজন ঠক্‌ করিয়া একটা 
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ডবল-পয়সা ছু'ড়িয়া দিল। ক্ষ্যান্তর অভ্যাস নাই, সে লুফিতে পারিল না, ডবল- 
প়মাটা গড়াইয়া পড়িল পেভমেণ্টের উপর। এতক্ষণ ক্ষ্যান্ত দেখিতে পায় নাই, 
সেখানে আর একটি স্ত্রীলোক বসিয়াছিল; হয়তো বয়স তাহার অল্পই, কিন্ত আজ 
আর তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কঙ্কালসার, মাথার চুলগুলি জট পাকাইয়া 
গিয়াছে--কতকগুলো স্যাকৃড়ার ফালি গেরে বাধিয়া কোনোমতে জড়ানো 
কোলের কাছে বানর-শিশুর মত ক্ষুব্ধ একটি শিশু মাটির উপরই পড়িয়া ধুকিতেছে, 
সমস্ত দেহট1 তাহার অপুষ্ট ও বিকৃত। ছেলেটার সব্বাঙ্গে মাছি বসিতেছে, চোখে মুখে 
সবত্র! তাহার মা মধ্যে মধ্যে সেগুলি তাড়াইতেছে ও অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ভিক্ষা 
চাহিতেছে। ভবল-পয়সাট| ঠক্‌ করিয়া বাধানে! শানের উপর পড়িয়া গড়াইয়া 
গেল একেবারে তাহারই পায়ের কাছে। 

“এই আমার পয়সা দে-__, ক্ষ্যান্ত বাঘের মত লাফাইয় পড়ে । 

সে পয়সাটার উপর বিদ্যুতৎগতিতে পা চালাইয়৷ দ্রিয়াছিল। প্রতিবাদের 
স্বরে বলে: “বারে, আমাকেই তো বাবু দিলে, আমি ভিক্ষে চাইছি কখন 
থেকেঃ 

ক্যাস্ত গালি দিয়া উঠিল, “বাবু দিয়েছে, ওর সাতপুরুষের বাবু !-""ঘে বলছি 
হ!রামজাদী, আমি কত ক'রে আদায় করলুম, ওকে দেবার জন্যে! 

তবু সে ছাড়িল না। গালাগালিটা ছুই তরফেই শুরু হইল, পরে হাতাহাতি । 
্ষ্যান্তর সহিত সে জোরে পারিল না-_পয়সাঁট1 হস্তগত করিয়৷ ক্ষ্যান্ত বীরদর্পে 
হাপাইতে হাপাইতে ছেলের হাত ধরিয়! অগ্রসর হইল | সে মেয়েটি অসহায়ভাবে 
বসিয়া কাদিতে লাগিল আর মধ্যে মধ্যে ক্ষ্যান্তর উদ্দেশ্তে অশ্লীলভাবে গালি 
দিতে লাগিল । 

কষ্যান্তর সেদিকে কান ছিল না। হয়তো পয়স1 ছুইটি উহ।রই, কিন্তু ক্ষ্যান্তরও 
চাই যে !-**ছুইটি পয়সা পাইয়া তাহার উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছিল, সে আবার 
একট! ট্রামের কাছে গিয়া হাত পাতিল, কিন্তু আরও দুই-তিনটি ভিখারী একসঙ্গে 
আসিয়। পড়ায় বিশেষ সুবিধা হইল না । কেহই কিছু পাইল ন]|। 

“আ মর্‌-_আপদগুলো আবার কোথা থেকে এসে জুটল-_ 

সে আর একটু আগাইয়া গেল। কিন্তু, সেখানে ট্রাম-বাস্‌ ফীড়ায় না। 
চলন্ত গাড়িতে ভিক্ষা ভালো করিয়া চাওয়াই যায় না, দিবে কে? খানিকট। 
পরে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া সে যখন আবার মোড়ে ফিরিয়া আসিল, তখন 
রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে ভিথিরীর, সেই কশ্কালসার মেয়েটিও ছেলেটাকে 
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কোলে করিয়া উঠিয়া! দীড়াইয়াছে, সে ক্ষ্যান্তকে দেখিয়া গালাগালি কিয়, 
উঠিল। 

ক্ষ্যান্তও আর সেখানে ফাঁড়াইল না। বড়ছেলেটা ক্রমাগত বলিতে, 
“মা পেট বড্ড ব্যথা করতেছে-_ 

কিন্তু, দুই পয়সায় কীই বা খাওয়ানো ষায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা ছাতুর 
দোকানে গেল-_-“দে বাব। ছু; পয়সার ছাতু-_য! হোক্‌ !” 

ছাতুওয়াল৷ ছুই পয়সার ছাতু দিতে চায় না। বারো আনা সের ছাতুর, ছুই 
পয়সার ছাতু কতটুকু পাইবে? সে জানে যে, এই সব খরিদ্দারকে ছুই পয়সার 
ছাতু বেচিতে তাহার দশটি মিনিট সময় অন্তত অপব্যয় হইবে | কিন্তু, ক্যা 
নাছোড়বান্দা-“দে বাবা, যা হোক দে। যা দিবি তাই নোব-_, 

তখন বিরক্ত হইয়া ছাতৃওয়াল1 একটা শালপ।তার ঠোঙায় করিয়! ছুটিখনি 
ছাতু দিল-_সামান্তই, একটা ছেলের জলযষোগও চলে না তাহাতে, আরও কম। 
কিন্তু, তাহার জন্য বাদানুবাদ করিয়া লাভ নাই তাহা ক্ষ্যান্ত জানিত--সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ছাতুর ঠোডা ও খানিকটা হুন-লঙ্কা সংগ্রহ করিয়া রাম্তার কলের 
দিকে চলিল। বড়ছেলেটার দেরি সয় না, সে শুক্‌ন৷ ছাতুই খাইতে চায়। ক্ষ্যা্ত 
ঝঙ্ধার দিয়! ওঠে তাহার রকম-সকম দেখিয়া, “আ খেলে যাঁ! তবু সয়না ওর 
রাকোস্‌।--আমাকেই খা চিবিয়ে, যদি তাতে ক্ষিদে মেটে 1 

ছেলেটা বকুনি খাইয়। কাদিতে লাগিল, কান্নার ফাকে ফাকে গ।লি-গালাজ 
চলিল মায়ের উদ্দেশ্টে ৷ ক্ষ্যান্ত অবশ্য সেদিকে কর্ণপাত করিল না, সে একট 
শরবতের দোকানের সামনে হইতে একট] কানাভাঙ্গ। ভাড় কুড়াইয়! লইয়া কলের 
পাশেই ছাতু মাখিতে বসিল। যতটা জল মেশানে। যায় সেই সামান্ ছাতুতে সে 
তাহার অনেক বেশীই মিশাইল, তাহার পর ছুই ছেলের মুখেই অল্প অল্প করিয়া 
দিতে লাগিল। অন্তরের তাগিদে কখন যে অভ্যস্ত হাত নিজের মুখেও উঠিয়াছে 
_ তাহা সে টের পায় নাই, চৈতন্য হইল বড়ছেলেটার অন্ছযোগে, “তুই নিজেই তো 
সব থাচ্ছিস মা, তাহ'লে আমরা কী খাব ?, 

ব্যাপারট1 বুঝিতে পাৰিয়া সে যেন একটু অপ্রস্ততই হইল, কিন্তু ছেলেকেও 
বকিতে ছাড়িল না, “হ্যা রে রাক্কোস, দু'বার আঙ্লটা জিভে ঠেকিয়েছি কি না 
অমনি সব খাওয়া হল 1.**বেশ করব খাব, শুধু তোমাদের পেটে দিলেই চলবে 
সব? আমিবাচব কীক'রে!, 

কিন্তু, নিজে সে প্রাণ ধরিয়া খাইতে পারে না। ছেলেদেরই সিটি নিজে 
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নু ভাডটা ধুইয়া একভাড জল যায়। তাহাতে শুধু ক্ষধা বাড়িয়াই যায়, পেটে 
কী এক রকমের যন্ত্রণা হইতে থাকে । 

রাস্তার ওপাশের ভোজন-পর্ব তখন শেষ হইয়া গিয়াছে । শুধু পারুলের মা 
বাজারের জঞ্জাল গাদা হইতে কতকগুলি পচা পু ই ও নটের ডট] সংগ্রহ করিয়! 
নানিয়াছিল, তাহ!ই কিছু কিছু বাধ দিয়া যতটা পাওয়া গিয়াছিল সমস্তট' 
নি করিয়া হুন-লঙ্কা দিয়া খাইতে বসিয়াছিল। ক্ষ্যান্ত দূর হইতে অনেকক্ষণ 
“বিয়াই সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়াছিল, এখনও কাছে আসিয়া করুণক্ে কহিল, “দিদি 
দাটা ভাটা দিবি রে, ছেলেটাকে ? বড্ড বায়না করতেছে ! না হয় আধ-চিবুনো। 
কারে দে!” 

পারুলের মা লোক ভালো, সে বেশ বড় করিয়াই একগোছা ভাটা তুলিয়া 
দয়। ক্ষ্যান্ত সেইখানেই প! ছড়াইয়া বসিয়া আচলের মধ্যে ড'টাগুলি রাখিয়া 
ছলেকে একট। একটা করিয়া বাহির করিয়া দিতে থাকে । এবার আর নিজের 
মুখে তুশিতে ভরসা হয় না, পারুলের মা কী মনে কর্পিবে! কিন্তু, একটু পরে 
পারুলের মাই বলে, “তুইও ছুটে। চিবো না ক্ষেন্তি, না হয় আর ছু'-গাছা 
দেব এখন***, 

কিন্ত, এক নৃতন উপপর্গ আসিয়া জোটে । একটা কম্কালসার লোক ওপাশের 
ডাস্টবিনে বসিয়া বসিয়া ভাটার ছিবড়া, মাছের কাটা চুষিতেছিল, সে এইবার 
ইহাদের গা ঘেধিয়া আসিয়া বসিল। তাহার দাবি প্রবল নয়, বস্তত তাহার 
কোনো দ্াবিই নাই, ক্ষ্যান্তরা1 ষে ভাটাগুলি চিবাইয়া ফেলিতেছিল সেইগুলিই 
সেআবার চিবাইতে চাহে মাত্র। কিন্ত, ক্ষ্যান্ত তবু তাহার উপর অসস্ভষ্ 
হইয়া ওঠে, কারণ তাহার কাণ্ড দেখিয়া! পারুলের মা তাহাকেও একগোছ! ডাটা 
তুলিয়া! দিল । ক্ষ্যান্ত মনে মনে হিসাব করে, এ ডাটাগুলি-_-এ হারামজাদা 
না জুটিলে--তাহারই কাছে আসিত !.*"সে নিক্ষল ক্রোধে লোকটার পানে অগ্নি- 
দৃটিতে চায় । 


সন্ধ্যার অনেক আগেই কণ্ট্োলের দোকানের সামনে “কিউ” হইতে থাকে । 

এখন হইতে বসিয়া! থাকিলে তবে যদি কাল সকালে চাল পাওয়া বায়। ক্ষ্যাস্তও 

গিয়া দাড়াইল, আজ সে অনেকটা আগে বদিতে পারিয়াছে, মহাজনের চালট। 

বোধ হয় পাওয়া যাইবে । জ্যান্ত আর পারুলের মা, পাশাপাশি বসিয়! গল্প করে। 

হইদ্রিন উপবাসের পর পেট ভরিয়া ডাটা খাইয়া পারুলের মার পেট 
২৮ 
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কামড়াইতেছে, মাঝে মাঝে সে দুই হাতে পেট চাপিয়া ধরিয়া বিবর্ণ মুখে পেটের 
যন্ত্রণা সহ করিতেছিল। 

ওপাশের মাড়োয়ারী 'লালা"র দোকানের লোকটা নিঃশবে আসিয়া ক্ষ্যান্র 
পাশে ফাড়াইল। এই লোকটা কয়দিন ধরিয়াই ক্ষ্যান্তর সহিত ঘনিষ্ঠত| করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, কিস্তু স্ববিধামত একদিনও সে কথাটা পাড়িতে পারে নাই. 
আজ কাছে আসিয়া উবু হইয়! বসিয়া নিয়কঠে কহিল, “তোমাকে লালা একবার 
ডেকেছে !? 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ক্ষ্যান্ত প্রশ্ন করিল, “কেন ?, 

“কী জানি, সে তুমি যেয়েই শ্ুধিও, গেলেই জানতে পারবে ॥, 

ক্ষ্যান্ত বন্ধার দিয়া কহিল, “মুখে আগুন তোমার, আর মুখে আগুন লালার, 
আমি ও সব শুনতে-টুনতে পারব ন1।, 

লোকটা তবু তাতে না, তেমনি চাপা গলাতেই ফিস্-ফিস্‌ করিয়া বলে, 
“এখানে তো 'রোজই দাড়িয়ে থাকতেছ, চাল কী মেলে ?*একদানাও নী 
লালার লোকের দরকার একটা, তাই সে খোশামুদি করতেছে-থাক না গিয়ে 
খাওয়া-পরার ছুঃখু থাকবে না, মাস-মাস মাইনে বলেও দু'এক টাকা পাবে। 
আর কাজও এমন কিছু নয়*** 1, 

কিন্তু ্ষ্যাস্ত তাহাতেও গলে না, গলার স্থুর আর এক পরদ! চড়াইয়া বলে, 
যা যাতোর লালাকে চাল জমিয়ে রাখতে বল্‌ গে। আমার দরকার নেই 
অমন খাওয়ায় আর অমন মাইনেয়-*) 

লোকট] বেগতিক দেখিয়া উঠিয়া পড়ে । কিন্তু, একেবারে ফিরিয়া যায় ন, 
লাইনের শেষে একটি চৌদ্দ-পনেরো৷ বছরের মেয়ে এক বুড়ীর সঙ্গে বসিয়া গঃ 
করিতেছিল, সেইখানে গিয়া জাকাইয়! বসে ।*****কী কথা হয় ফিস্‌-ফিস্‌ করিয় 
তাহ! শোনা যায় না, কিন্ত ক্ষ্যান্ত লক্ষ্য করে, লোকটা চলিয়া যাইবার একটু পরে 
মেয়েটাও উঠিয়া! রাস্তার ওপারে চলিয়। যায় ।*** 

পারুলের মাও বোধ করি লক্ষ্য করিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, “মুখে 
আগুন !; 

ক্ষ্যাস্ত সেই কথারই স্বরে গলা নামাইয়া৷ কহিল, “টাকা করে নাকি এ 
লীলাট। আগে চাল কিনে রেখেছিল গে দিঘি, সেই চাল পয়ত্রিশ টাকায় বেচছে 
আর মেয়েলোকের সর্বনাশ ক'রে বেড়াচ্ছে, এত পাপ সইবে ওর ?-", 

্ষ্যাস্তর পেটে তখন আগুন জবলিতেছিল, সে খানিকটা পরে চুপিচুপি 


৪৩৫ ম্যায় ভূখ। ছু 


পারুলের মাকে কহিল, “আমার এই কানিখানা পেতে জায়গাটা! রাখবি দিদি, 
একটুখানি ?? 

এ প্রথা এখানে চলে । অনেকেই মধ্যে মধ্যে বাহিরে যায়, ছেঁড়া গামছা বা 
্লাকড়া পাতিয়া রাখিয়া--তাহাতেই তাহার জায়গা চিহিত থাকে। পারুল্লের 
মায়ের বিশেষ আপত্তি ছিল না, সে কহিল, “কোথা যাবি রে? 

'বডড পেটটা জলতেছে, দেখি যদ্দি ভিক্ষে পাই--আর ছুটে! পয়সা! পেলেও 
একটু ছাতু কিনি!” 

“তা যা তাহ'লে, বেশী আত করিস নি কিন্ত; 

কষ্যান্ত ছেলের হাত ধরিয়া হাটিতে শ্ররুঃকরে। ট্রামের এ মোড়টতে বেশী 
ভিথারীর ভিড়, স্টেশনের ধারে গেলে লোক বেশী পাওয়া যায়। ভিখারীর 
উপদ্রবও কম। সে জ্টেশনেই যাইবে । 

'জীবনে মরে যাই রে বাবা, ও বাবা, একটা পয়সা দে বাবা! পায়ে পড়তিছি 
গো ব|বা, ধরম বাঁপ বলতিছি তোমায় । সন্তানের জীবনটা রক্ষা কর গো বাবা। 
জীবনে মরে যাব গে বাবা-*"। 

*নাইয়া বিনাইয়া নান। ছাদে ভিথারীর দল ভিক্ষা চাহিতেছে, ক্ষ্যান্তর 
অনভ্যস্ত কঠে যেন সে সব কথা বাহির হইতে চায় না। চারিদিকের অস্থিচর্মসার, 
কম্কালবিশিষ্ট প্রেতমুততির মত মানুষের আর্ভকণ্ঠ ঠেশিয়া তাহার গলার স্বর 
পৌছায়ও না পথচারীদের কর্ণে। কিন্ত, তবু ক্ষ্যান্তর সেদিন অদৃষ্ট ভালোই ছিল, 
সে যিনিট-পনেরোর মধ্যেই দুইটি ডবল-পয়সা পাইল । ছেলেটা লোভে অধীর 
হই উঠিয়াছে তখনই, সে মাকে টানিতে চায় ছাতু-মুড়িওয়ালার দোকানের 
দিকে । কিন্ত, ক্ষ্যান্তরও তখন আশা! বাড়িয়া গিয়াছে, সে ধমক দিয়া উঠিল, 
'অমন অস্থির করলে একেবারে খুন ক'রে ফেলব বলে দিচ্ছি। দেখিযদি আর 
ক'ট! পয়ুসাপাই তাহ'লে এক পো চাল কিনে নে গিয়ে পারুলের মার হাড়িতে 
ফুটিয়ে নেব। ছাতু খেয়ে কী হবে ?*"” 

ভাতের কথ। কানে যাইতে ছেলেটা চুপ করিল । কিন্তু, পয়সা আর ক্ষ্যান্ত 
বিশেষ পাইল না, আরও প্রায় দশ বারে! মিনিট চিত্কার করিয়া আর দুইটি 
পয়সা। সে ততক্ষণে স্টেশনের কাছেই উপস্থিত হইয়াছে, দূর হইতে জনাকার্প 
প্্যাটফর্ম লক্ষ্য করিয়৷ সেই দিকেই অগ্রসর হইল। ওখানে লোকগুলি দাড়াইয়াই 
আছে, হয়তো তাহার আবেদন শুনিতেও পারে । কান্নাটা শুনাইতে পারিলেও 
কিছু সুবিধা হয়। 
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স্টেশনের প্রবেশপেখই ছু'টি মড়া পড়িয়া আছে। এ আজকাল নিত্যকার 
ঘটনা । যাহার] অন্নের সন্ধানে আসে, তাহাদের অনেকেরই শেষ পর্যস্ত এই 
পরিণতি হয়। ক্ষ্যান্ত মিনিট-ছুই কাছে গিয়া দাভাইয়! রহিল, একটা বৃদ্ধের শব, 
-_ এমন ভাবেই দেহ শীর্ণ হইয়া হাড়ের সহিত চামড়া জড়াইয়! গিয়াছে যে 
চিনিবার উপায় নাই সে পুরুষ কি নারী--খানিকটা রক্ত বমন করিয়া পথেই 
পড়িয়া মরিয়াছে । দ্বিতীয় মুতদেহটি শিশুর, কোন্‌ অভাগিনী মা হয়তো সম্তানের 
মুতদেহ বহনের বিড়ম্বন1 হইতে মুক্তি পাইবার জন্য পথে নামাইয়! দিয়া 
গিয়াছে! 

সেই মৃতদেহ দুইটির পাশেই আর একটি জননী নিধিকার চিত্তে গুটি-ছুই 
পুত্রকন্ার সঙ্গে বসিয়া! চিনাবাদাম খাইতেছে । মৃত্যু আর তাহাদের মনে কোনো 
বিভীধিকারই সঞ্চার করে ন1।-**সেদিকে চাহিয়! চাহিয়া ক্ষ্যান্ত যেন শিহরিয়' 
উত্ভিল, সে তাড়াতাড়ি ছোটছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! বড়ছেলেটাকে 
টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।--" 


কিন্তু, প্ল্যাটফর্মে ষে ভিড় দেখিয়া! সে প্রলুব্ধ হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই 
তাহার মত নিরন্ন। কেহ চাঁউলের সন্ধানে আসিয়া! পৌছিয়াছে, কেহ ফিরিয়া 
যাইতেছে । ভিথারীরও অভাব নাই। বাবু ধাহারা আছেন, তাহারাও চিন্তাক্িষট 
শ্রাস্ত, বিব্ুক্ত। ভিক্ষা চাহিয়া বিশেষ ফল হইবে বলিয়া! মনে হয় না, তবু ক্ষান্ত 
ভিড় ঠেলিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল, কে অনভ্যন্ত কাকুতি, “ক্ষিধের জ্বালায় 
বাচ্ছা দুটো মরে যাচ্ছে গো! বাবা_জীবনটা! বাচাও শুধু-_ধরম বাপ বলেছি গো 
বাবা, ইত্যাদি । ্‌ 

চলিতে চলিতে সে প্র্যাটফর্মের একেবারে অপরপ্রান্তে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
এখানে ভিড় অনেকটা কম। একটু ফাকা দেখিয়! ক্ষ্যাস্ত আসিয়া অবসন্নভাবে 
বসিয়। পড়িল, উপবাসী দেহ তাহার যেন চলিতে চায় না । বিশেষ করিয়। তাহার 
উপর এই চিৎকার । 

কিন্তু, একটুখানি বসিয়াই অদূরে যেন পরিচিত একট] মাহষের আবছায়া 
দেহভঙ্গিটা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । আগের ট্রেনে কণ্টেণোলের ভিড় অনেকটা 
চলিয়া গিয়াছে, তাহাদেরই খাওয়া চিনাবাদামের খোসা প্ল্যাটফর্মের পাথরের 
উপর পুকু হইয়া জমিয়াছে। একটি লোক উবু হইয়! বসিয়! একমনে সেই 
খোসাগুলি ঘাটিতেছে-_-ষদি তাহার মধ্যে এক-আধটা দানা পড়িয়া থাকে, এই 
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আশাতে ! মধ্যে মধ্যে এক-একটা পাইতেছেও সে-_ 

লোকটি পিছন ফিরিয়া আছে, তবু ক্ষ্যান্তর চিনিতে বিলম্ব হইল না। ভ্রুত 
কাছে গিয়া কাধে ঠেলা দিয়া কহিল, €শুনতেছ, এ গ্ভাথ, আমি ক্ষ্যান্ত-_ 

লোকটা চোখ মেলিয়! যেন বিহ্বলৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর চিনিতে 
পারিয়া হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল । 

'& গ্যাথ, শুধু শুধু কাদতেছ কেন? চুপ কর, কথা শোন আমার 1, 

ীপুত্রকে খাওয়াইতে না পারিবার লঙ্জা তখন তাহার কাছে যেন নিজের 
ক্রধার চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে কাদিতে কাদিতেই 
কঠিল, “এরে, এ তোদের কী হাল হয়েছে রে, এ ছ্যাধবার আগে মিত্যু হ'ল না 
কেন রে !, 

্ষ্যান্ত তাড়াতাড়ি নিজের শতঙচ্ছিন্ন বসনপ্রাস্ত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিল! কহিল, “তুমি কাজ কোথাও পেলে না, হ্যা খোকার বাপ ?***হোথা সে 
কলে গিয়েছিলে ?? 

'বোজই যাই। খালি কাল থেকে খুব জরটা হয়েছে বলে আর যেতে পারি 
নি।-"খাওয়াও হয় নি পরশু থেকে কিছু । বড় পেটট। জল্তেছে তাই, 

ক্যাস্ত আচল হইতে ছণটা পয়স। বাহির করিয়া তাহার হাতে গুজিয়। দিয়া 
কহিল, “এই পরস| কণ্টা নিয়ে গিয়ে একটু ছাতু কিনে খা গে মোড়ে দোকান 
আছে 

লোকটি পয়সা মুঠা করিরা ধরিয়া ক্ষীণন্বরে কহিল, “আমাকে পয়সা ক'টা গিয়ে 
দিলি, তারপর তোরা? 

“আমরা আজ চারটি ভাত পেয়েছিলুম ।**.এখন তাহ'লে যাইগো খোকার 
বাপ, আবার সেই কণ্ট্োলে দাড়াতে হবে__ 

বলিয়া, পাছে ছেলেটা চেঁচামেচি করিয়া আসল কথা ফাস করিয়া দেয় এই 
ভয়ে, ছেলেটার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আবার ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল ।* 


* শ্রাবণ -১৩৫'-এ লিখিত 
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উড়িস্তার এক শহরে পৌছে এক নব পরিচিত বন্ধুর বাঁড়ি অতিথি হলাম। বদ 
অমিয়বাবুর বাবা! বড় উকিল, বাড়িটিও সেই পরিমাণে বিরাট। অনেকখানি 
বাগান চারদিকে, তারই মধ্যে প্রকাণ্ড দোলা বাড়ি। একেবারে নতুন বাড়ি 
আগাগোড়া! আধুনিক বন্দোবস্ত। অতিথির জন্য একটি পৃথক ঘরই আছে, খাট, 
আলনা, টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিল, টেবিল-ল্যাম্প, আলো- সস 
সঙ্গেই বাথরুম। ঘরের সামনে একটু বারান্দা--সেটিও যেন মুল বাঁড়ি থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক । বন্তৃত বাড়ির দিকে পেছন-ফেবা সেটা । বারান্দার সামনে এককালি 
নিজন্ব বাগান, পাচিল--পাচিলের কোল বেয়ে চওড়া একটা নাল--মার এপাশে 
অনেকখানিব্যাপী এক আমবাগান | গরমের দিন__সি'দ্ুরে রঙের আমে বোঝাই 
হয়ে আছে গাছগুলি। বন্কালের বড বড গাছ্--তার ফলে জায়াগাটা চটায়ংমধুর 
ও নিগ্ধ হয়ে আছে, সেদিকে চাইলে আরাম লাগে । 

অধিয়বাবুর এই ঘরটি আমার বড ভালো লাগল। একটা দোর খুললেই 
সমস্ত বাডিটার সঙ্গে যোগাযোগ হ'তে পারে-দৌরটা বন্ধ করলেই সম্পূর্ণ পৃথক 
একটি জগৎ। একেবারে নির্জন ৷ শহরের বাড়ি, ওদিকে দাড়ালেই জনতা ৫ 
গাড়ি-ঘোডার ভিড--অথচ, এই বারান্দাটা এমন একান্তভাবেই উত্তরদিকের 
এই আমবাগানের দিকে ফেরান যে, একটি কোণ ছাড়া শহরের কোনো! অসিত 
চোখে পড়ে না। সম্থলপুর শহর যেন দূর থেকে এই বাগানটিকে দেখেই মুখ 
ফিরিয়ে চ'লে গেছে, এই ভূখওটি রয়ে গেছে-_বোধ করি একশ” বছর আগেকার 
পৃথিবীতে । ভারি ভালো লাগল আমার জায়গাটা! । বিশ্ষেত, সারারাত অগ্নি 
বৃষ্টির পর ভোরে খন ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করত, তখন সেই নির্জন বারান্দায় 
চুপ কারে বসে থাকতাম বহক্ষণ ধারে। দুরে শহরটা জেগে উঠত একটু একটু 
ক'রে তার আভাস পেতাম। কিন্তু, আমার সামনের সেই আমবাগানে একটি 
মানুষের পদশবও জাগত না। নির্জন নিশ্বন্ধ ছায়াচ্ছন্ন সেই বাগান একটি 
রত্যভরা অস্তিত্ব নিয়ে শাস্ত হয়ে বসে থাকত আমার মুখোমুধি। রাত চারটে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত। তখন থেকেই বেরিয়ে এসে বসতাম। ছ'টা নাগাদ 
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চাকরে চা দিয়ে ষেত একবার-_চা খেতাম সেখানে ব'সেই। একেবারে আটটা 
নাগাদ বন্ধুবর এসে তাড়া লাগালে তবে উঠে ম্লান করতে যেতাম । সন্ধ্যার 
মাগেও যখন ছায়া ঘনিয়ে আসত আবার তখন ফেন নতুন আর এক রূপ ধরত 
বাগানটা। কিন্ত, সেটা দেখবার বিশেষ অবসর মিলত না। সভাসমিতি, 
নিমন্ত্রণ, শহর-ভ্রমণ, কাছাকাছি বিখ্যাতস্থানগুলি দেখা -_-একটা-ন1-একটা ব্যবস্থা 
ক'রেই রাখতেন অমিয়বাবু। আমি ঘুরতাম, কিন্তু মনটা প'ড়ে থাকত সেই 
আমবাগানে ও সেই বারান্দায় । বাগানটা আমাকে এমনি পেয়ে বসেছিল ! 

প্রথম দিন লক্ষ্য করি নি, তার কারণ সকালে পৌছে খানিকট। হৈ-হৈয়ের 
মধ্য দিয়েই কেটে গেছে»দ্িতীয় দিনেই প্রথম নিরিবিলি বসবার স্থষোগ 
পেলাম । আমবাগানটি শুধুই বাগান নয়, সেটি গোরস্থানও বটে এবং সঙ্গে সঙ্গে, 
গাছভতি পাক আম থাক1 সত্বেও ছেলের দল আমতলায় এসে জড়ো হয় নি 
কেন, তার কৈফিয়তটাও পেয়ে গেলাম । 

পুরানো গোরস্থান । গুটি-পাচেক মাত্র বাধানো সমাধির অস্তিত্ব আছে। 
শর গুটি কতক ভাঙ্গাচোর। হৃশ্চাব্রখান। ইট বা পাথর বহন ক'রে কোনোমতে 
নিজেদের চিহুমাত্র বজায় রেখেছে । কয়েকটা জায়গায় মাটি ঈষৎ উচু হয়ে 
আছে এখনও-_হয়তো ওগুলোর নিচেও নরকঙ্কাল পাওয়া যাবে খোজ করলে । 
বৃকালের বারিবধণে বাকি সব মাটির সঙ্গে সমান হয়ে গেছে, বিরাট আমগাছগুলি 
তাদের গুড়ি বিস্তৃত ক'রে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে হয়তো বা। আজ আর 
ঠিক ক'রে বলা শক্ত, কোন্থানে সমাধি আছে, কোন্থানে নেই। 

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন ক'রে জানলাম ডানদিকের এ ছোট পাহাড়টা ঘেষে 
এককালে এখানে ফৌজের ছাউনি ছিল। তারই স্থতি বহন করছে এঁ পল্টন- 
কুয়া নামে মাঠের মধ্যেকার বড় ইদারাটা । একশ” বছর আগে, অর্থাৎ সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়, এখানে ইংরেজ-ফৌজেরও সমাবেশ হয়েছিল। সেই ফৌজের 
আমলেই মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের গোরস্থান ছিল এইখানে । অনেকগুলো ভেঙ্গে 
টুরে গেছে, কেউ কেউ সে সব নিশ্চিহ্ন ক'রে বাড়িঘরও ক'রে ফেলেছেন__-এই 
মান্ত জায়গাটুক আজও আছে। তবে এখন আর এখানে কেউ গোর দেয় 
না, এখন গোরস্থান হিসেবে অন্য জমি ব্যবহার করা হয়। 

বিকেলে একটু বেলা থাকতেই, অর্থাৎ কাছারির ফেরত উকিলবাবুর! বাড়ি 
পৌছবার আগেই, একা বেরিয়ে পড়লাম । আমবাগানে ঢুকে বেড়াতে লাগলাম 
সেই সমাধিগুলির মধ্যে । অপূর্ব একরকম মনের ভাব হ'তে লাগল | মনে 
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হ'ল কারা এরা, কবে এসেছিল এই পৃথিবীতে__কত কী ক'রে, কত অপূর্ণ সাধ. 
আহ্লাদ বুকে নিয়ে, আবার পৃথিবী থেকে চ'লে গেছে। হয়তো। আজও এদের 
কিছু বলবার আছে, সেই অকথিত কথা৷ এইখানে সামান্য এই কণ্থানি ই্টকখত্ডের 
মধ্যে গুমুরে মরছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একটি সমাধির সামনে এসে থমকে দাড়াতে হ'ল । বিব্লাট 
আমগাছের ঠিক নিচে সমাধিটা, এখনও অটুট আছে। কিন্ত, বিস্ময় সে জনে 
নয়, তার ওপরে ঘন একটি মাকড়সার জালের আস্তরণ, এমনভাবে সেটি বিভিত 
গাছের ডালে আট্কে বোনা হয়েছে যে, দেখাচ্ছে যেন একটি টাদোয়ার মতই 
শুধু তাই নয়, মাকড়দা! জাল বোনে গোল ক'রে-_এটি চতুক্ষোণ। চারকোণ 
মাকড়সার জাল এই প্রথম দেখলাম । কোনো প্রাণীতত্ববিদ্‌ কাছাকাছি থাকলে 
জিজ্ঞাস ক'রে নিতাম যে, এটা ত্বাভাবিক কি না৷ 

চারদিকে ফিরে ফিরে দেখলাম, আর কোনো সমাধির ওপরে তো এরকঃ 
জাল নেই। হয়তো গাছের খাজে কোথাও একটু-আধটু থাকতে পারে- কিন্ত 
এভাবে? না, আর নেই । 


কী খেয়াল হ'ল, হাতে ছড়ি ছিল-_ছড়ির ডগ! দিয়ে জালটা ছিড়ে দিলাম 
বেশ ভালো করেই ছি'ড়লাম। কোথাও তার কোনে অস্তিত্ব রইল ন' 
মাকড়সাটা আগেই কোথায় চ'লে গিয়েছিল-_তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। 

তারপর অবশ্য কথাটা আর মনে ছিল না । দুরবর্তী এক প্রাচীন শিবমন্দি 
দেখে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছিলাম। ভোরে যখন ঘুম ভাঙ্গন তখনও দে 
নির্জন মন্দির এবং তার সংলগ্ন বিচিত্র কুগডটির কথাই মনে পড়েছিল । সঞ্ে 
ছিলেন একজন স্থানীয় এম্নএল্‌-এ, তিনি গাড়িতে যেতে আসতে এখানকার 
নানা বিচিত্র এতিহাসিক কাহিনী শোনাচ্ছিলেন_-মন সেই বসেই ডুবে ছিল। 

যত রাতেই শুই-_গরমের জহ্ই হোক, অথব] এখানে তাড়াতাড়ি অতিরিক্ত 
ফরস] হয়ে যাবার জন্যই হোক--ঠিক সওয়! চারটেয় ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
উত্তপ্ত ঘরের বিজলীপাখা! বন্ধ ক'রে বাইরের ভোরাই ঠাণ্ডা বাতাসে এসে 
বসলাম। তখনও চারদিক নির্জন, দূরে, বহুদূরে ক্ষীণ আর্তনাদ তুলে একটা 
গরুর গাড়ি যাচ্ছে। কোনাকুনি শহরের যে পথটুকু দেখা যায়__সে পথও সম্পূর্ণ 
জনবিরল। শুধু গাছে গাছে নানা স্থরে নান! ভাষায় অসংখ্য পাখি ভাকছে। পে 
এঁকতানে ন্নাম্ু সজাগ হয় না, বরং ষেন মুগ্ধ হয়ে আসে । সেই দিকে কান পেতে 
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ধাকতে থাকতে ভোরাই মিষ্টি বাতাসে চোখ দু'টি আমারও তন্দ্রায় বুজে 
আসছিল। এমন সময় হঠাৎ যেন একটা ধাকা! খেয়ে জেগে উঠলাম । 

ওকি! কাল সেই সমাধিটার ওপর থেকে লৃতাতস্তর যে চন্ত্রাতপ আমি 
নিজে হাতে ছিড়ে দিয়েছি, আজ আবার তা পূর্ণ-গৌরবে অবস্থান করছে। 
শেষরাত্রের শিশির পড়ে আজ তা এখান থেকেই স্পষ্ট এবং উজ্জল দেখাচ্ছে। 
আবার এক একটি ঘনীভূত শিশির-বিন্দু মুক্তোর মৃতই জল্‌ জল্‌ করছে তার 
মধ্যে! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

সেই চতুষ্কোণ চন্দ্রাতপ। সগ্নিমিত ব'লে উজ্জল দেখাচ্ছে । এমনই সুম্ধ 
কারিগরি যে, শিশির না জমলে হয়তো৷ এখান থেকে দেখাই যেত ন]। 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বসে রইলাম । মীকড়সাটাকে তো কাল কোথাও দেখি 
নি। কোথা থেকে আবার এল এবং এমন নিখু তভাবে এই জালটি রাতারাতি 
বুল। ভালো ক'রে চেয়ে দেখলাম, আর কোনে! সমাধির ওপর এরকম জাল 
নেই। কোনো কোনে গাছের ওপরের ডালে ছু'-একটা বিশ্রী ধূম-মলিন পুরানো 
ভাল আছে বটে, কিন্তু কাল বিকেলে তাও দেখা যায় নি। ভোরাই শিশিরের 
দৌলতে এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্ত, এমন পরিপাটী কফোশোটাই নয়। আজ 
মার একটা জিনিস দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সমাধি-বেদীটি ঠিক যতটা লঙ্কা 
এবং চওড়া, চন্দ্রাতপটিও তাই। 


একটু পরেই অযিয়বাবু স্বয়ং আমার “বেড-টার কাপ হাতে ক'রে এসে, 


বদলেন। কথাটা তাকে বললাম আজ। তিনি তো স্তগিত! স্পষ্টই স্বীকার 
করলেন, তারা কোনোদিনই এটা লক্ষ্য করেন নি। এতকাল এইখানে বাস 
করেছেন-__এ বডি নতুন হ'লেও দু'তিন বছর তো হয়েই গেছে-_-অথচ, কোনো- 
দিন এই বিচিত্র দৃশ্ঠ চোখে পড়ে নি তার, এও এক আশ্চর্য ব্যাপার। লক্ষ্য তো 
করেনই নি--এখনও বিশেষ গ্রাহ্য করলেন না, বললেন, “ওটা একটা প্রারতিক 
খেয়াল মানত্র। মাকড়সাটার খেয়াল । অথবা, ওখানে ওর এরকম জাল বুনলেই 
স্ববিধে হয় তাই- 

আমি কিন্ত অত সহজে ভুললাম না। সেদিন বেল চারটে নাগাদ উঠে 


বাগানে বেড়াতে গিয়ে লাঠির ডগ! দিয়ে ছিড়ে দিলাম জালটা। বেশ ভালো 


ক'রে ছিড়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিলাম । 
সেদিন কথাটা মাথায় ছিল। টাদনী রাত, রাত্রেই শোবার আগে অিয়বাবুকে 
টেনে নিয়ে যেতে চাইলাম, তিনি রাজি হলেন না। বললেন, তাঁর মা আর ্ত্রী 


তাহ'লে রক্ষা রাখবেন না। মায়ের এক ছেলে তিনি--আবার নববিবাহিভ, 
কথাটা বুঝলাম। কিন্তু আমাকেও তিনি যেতে দিতে রাজি হলেন ন1। বললেন, 
“ভূত না মানন মশাই, আশী করি সাপ মানেন। এই রাত্রে আর বাহাদুরি 
করতে গিয়ে কাজ নেই--। পণড়ে ভাঙ্গা জমি--সাপখোপের হেড-কোয়ার্টার 
ক্তরাং, তখন যাওয়া হ'ল না। তবে কথাটা ভুলিনি । উত্তেজনায় ভালে 
ক'রে ঘুমোতে পারলাম না । স্বপ্নেও দেখলাম বিরাট এক মাকডসা কঠিন ভালে 
আমার সবাঙ্গ জড়াচ্ছে-_ 

চারটেরও আগে ঘুম ভেঙ্গে গেল পরদিন। একরকম ছুটেই বাইরে চলে 
এলাম 1" "এতো পরিষ্কার চাদোয়াখানি দুলছে বাতাসে, শিশিরে তেমনি 
ঘনীভূত ও উজ্জল দেখাচ্ছে । আশেপাশে আর কোথাও না, অন্ত কোনো সমাধি- 
বেদীর উপরে নেই সে জাল-_ 

সকালে জলখাবার খেতে ব'সে অমিয়বাবুব বাবাকে জিজ্ঞাসা করল!ম, “৪ 
সমাধিটা কার-_কিছু জানেন নাকি--?” ভদ্রলোৰ খুব নাম-করা উকিল। ভাগ 
ফ্যাক্টস্‌ বাকঠিন তথ্য নিয়ে তার কারবার, স্বপ্রবিলাস বা কল্পনা ধারে-কাছে 
থাকলে কখনই এত পয়সা করতে পারতেন না, তিনি হেসে বললেন, “সব 
উদ্ভূট্ি কথ! নিয়ে মাথা ঘামালে তো। আমার চলবে নী মশাই, আমার অত সময় 
কোথায়! আপনার! লেখক-মান্ুষ, সবরকম তুচ্ড কথা নিয়ে সময় নষ্ট করাই 
আপনাদের সাজে !, 

অমিয়বাবুকে বারবার অনুরোধ করলাম যে, এই বিষয়ে কিছু জানা যায় এমন 
কারুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে-_কিন্তু, তিনিও ব্যস্ত মান, এসব খেয়াল 
রাখতে গেলে তার চলে না । অথচ, দিনের পর দিন দেখতে লাগলাম সেই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এমন কি, সাড়ে পাঁচটার সময় জাল ছিডে দিয়ে 
সাতটার সময় টর্চ হাতে ক'রে গিয়ে দেখেছি জাল ঠতরি হয়ে গেছে । 

অবশেষে নিজেই খুঁজে বার করলাম লোক । 

সেই এমৃ-এল্‌-এ বন্ধুটিই সন্ধান দিলেন। এখানকার স্থানীয় অধিষ্টাতী 
দেবীর যিনি বৃদ্ধ পূজারী, তার বাবা এখনও জীবিত আছেন। অন্তত একশ" দশ 
বছর বয়স তার । মিউটিনির আমলে- যখন এ গোরস্থান ব্যবহৃত হ'ত-_তথন 
তার বেশ জ্ঞান হয়েছে । তাছাড়া, পরে লোক-মুখেও কিছু শোনবার স্থযোগ 
মিলতে পারে। নিচের দ্িকট? পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেছে বলে উঠতে পারেন 
'না» কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি বা স্থৃতিশক্তি নাকি এখনও অটুট আছে তার । 
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বন্ধুটি পরের দিন সেই পুজারীর কাছে নিয়ে ষেতে রাজিও হলেন । দিনের 
আলোয় নাকি তিনি চোখ চাইতে পারেন নাঁ-কথা হ'ল বাজে আমাকে নিয়ে 
ফাবেন | গেলাম রাত্রে । মহানদীর কাছে একটি ব্রাহ্মণ-পল্লী । অধিকাংশ বাড়িই 
পাকা গাথুনি কিন্তু খড়ের চাল, তা আবার অত্যন্ত নিচ । জানালার বালাই 
বিশেষ নেই, কোনো কোনে! বাড়িতে ছোট কুলুজীর মত একটু গবাক্ষ আছে, 
তাইতেই বোধ করি গুদের চলে যায়। বেশী হাওয়া সম্ভবত গুদের পছন্দ নয় । 

এমনি একটি বাড়ির বাতাসহীন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । একট1 ছোট পির্িম 
মিটুমিটু ক'রে জ্বলছে এককোণে, তাতে কিছুই ভালো ক'রে দেখা যায় না। বরং, 
একটা বহস্যময় ভয়াবহ আবহাওয়া ুষ্টি করে সেই 'মালোতে। শুধু ঝাপসা 
ঝাপসা দেখলাম । মাদুবের ওপর পা ছড়িয়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বসে 
আছেন একটি বৃদ্ধ । যে বালকটি আমাদের নিয়ে গিয়েছিল সেই ওর পা ছুটি 
মুডে দিয়ে গেল। গুঁব নিজের কোনো শক্তি নেই । সারা ঘৰ থেকে ভ্যাপস। 
একটা গন্ধ আসছে, তার সঙ্গে চুয়াঘূক্ত গুপ্তির গন্ধ । বুদ্ধ দস্তহীন মাঁড়িতে 
অবিরত পান চিবুচ্ছেন। আমাদের পায়ের ত্যাপয়াজ পেয়ে ঘাড তোলবার 
চেষ্টা ক'রে প্রশ্ন করলেন, “কে?” সামার বন্ধু এগিয়ে গিয়ে প্রণাম কারে পরিচয় 
দিলেন। আমিও তাকে প্রণাম ক'রে মাদ্ধরে বসলাম । অসহ্য গরম-_কিন্দ, সে 
সপ গ্রাহা করতে গেলে চলবে না, সন্দুর অভিজ্ঞতা আচ্ছ, তিনি দেখল!ম পকেটে 
ক'বে একটি ভাজ-করা ছোট পাখা এনেছেন । 

পূজারীজীকে কথ।ট। জিজ্ঞাস! করলাম | দেখলাম, সত্যিই বুদ্ধের চিন্তা এ 
দারণাশক্তি এখনও বেশ পরিষ্কার রয়েছে । তিনি আমার প্রশ্নটা এনে খানিকটা! 
চোখ বুজে ব'সে থেকে বললেন, “ও, বুঝেছি--আপনি কোন্টার কথা বলছেন ক 
বাবু, আপনাকে আজ আমি একথার উত্তর দেন না। আজ বৈশাহী-পৃিমা, এখন 
বোধ হয় রাত আটটা বাঁজে-_মাপনি এখনই চলে যান! বাত নণ্টার সময় 
দ্বিতীয় প্রহর পডবার ঠিক মুখে এ সমাধির কাছে গিয়ে দ্ীভানেন ।--তারপর 
কাল আসবেন । আমাব কাহিনী শুনন্তে গেলে আপনি ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারবেন না। এপ্দিন সহজে পাবেন না, পবা আজ এখানে হাজির 'আছেন । 
বছবে এই একটি দিনেই এ ঘটন1 ঘটে_ 


তখনই উঠে পড়লাম । আটটা তখন বেজেই গেছে- সৌভাগ্যক্রমে আমার 
বন্ধু তার গাড়ি এনেছিলেন, ভাই কোনোমতে নস্টার আগেই অমিয়বাবুর বাড়ি 
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পৌছলাম। ওড়িয়া বন্ধু সঙ্গে রইলেন, তিনি অমিয়বাবুকে ডেকে নিতে চাই, 
ছিলেন, আমি বারণ করলাম । কী দরকার-_মায়ের এক ছেলে, তাঁকে এনা 
ঝামেলার মধ্যে টেনে কাজ নেই! 

সঙ্গে টর্চ ছিল না, কিন্তু সেজন্য আজ আর অন্বিধা নেই, চাদনী রাত, ছু 
ফুট করছে জ্যোৎস্সী। ঘন-পল্পব আমগাছের ছায়! এক এক জায়গায় খুব নিবিড 
হ'লেও পথ দেখে চলতে কোনো অসুবিধা হ'ল ন1। 

সমাধিটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম--ঠিক নস্টা। কিন্তু কৈ, কিছুইতে' 
নেই! কোনো রৃহম্তময় বা রোমাঞ্চকর অনুভূতি তো হচ্ছে না। বন্ধুর দিকে 
চাইলাম । তিনি চুপিচুপি বললেন, “এখনও তিন মিনিট বাকি আছে। আপনার 
ঘডি বোধ হয় ফাস্ট আছে একটু-_ 

তা হবে! মনে পড়ল ইদানীং দৈনিক আধ মিনিট ক'রে ফাস্ট যাচ্ছে বটে। 
মেলানোও হয় নি ক'দিন 

তিন মিনিট নয়, আরও খিনিট পাঁচেক পরে টের পেলাম ব্যাপারটা। 

অকণ্মাৎ মনে হ'ল ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে। ঠিক সাধারণ ধৃপ নয়) কক্তরী 
চন্দন-লবান দেওয়! ধুনোর মতই সুবাস কতকটা। আরও একটু পরে পেলাম 
ফুলের গন্ধ, রাশি" রাশি চাপা ও বেলফুল। তার সঙ্গে মৃছু চন্দনের সৌরভ! 
মনে হ'ল কোনো দেবমন্বিরে উপস্থিত হয়েছি পূজার সময়। 

অবাক হয়ে গেলাম আমর! দু'জনেই | জনমানব নেই ধারে কাছে। একটা 
কোনো জীবিত প্রাণী পর্যন্ত নজরে পড়ে না। অথচ, এ গন্ধ কোথা থেকে 
আসছে ?-**বন্ধুর মুখ শুকিয়ে উঠল, তিনি চাঁপা অথচ কম্পিতকণ্ঠে বললেন, 
চলুন চ*লে যাই-_এসব ব্যাপার ভালো না” 

ভয় যে আমারও একেবারে হচ্ছিল না তা নয়-_কিন্ত, ঘাড় ঘুরিয়ে অদুরে 
বিছ্যুতালোকিত কোলাহল-মুখর শহরের দিকে চেয়ে মনে বল আনলাম । পাশেই 
অমিয়বাবুদের বাড়ি, লোকজন ঘোরাফেরা করছে। তাছাড়া আমরা ছু'জনে 
আছি, এত ভয়ই বা কি। আমি বন্ধুর হাতটা চেপে ধ'রে আর একটু থেকে যাবার 
ইঙ্গিত করলাম |... 

আর মিনিট তিন চার, তারপর আমরা দু'জনেই শুনতে পেলাম একটা চাপ! 
অথচ তীব্র আর্তনাদ । না_নারীকণ্ঠের নয়, পুরুষ কণ্ঠেরই। মুহূর্তধানেক-_ 
তারপরই সব চুপ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন নিমেষে মিশিয়ে গেল সে ফুল 
আর ধৃপের গন্ধ । তার জায়গায় রৌদ্রদগ্ধ মাটি ও শুকনো! আমপাতার গন্ধ ।*"" 
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অর সেটা ভালো ক'রে বোঝবার আগেই অকণ্মাৎ একটা দমকা বাতাস উঠল-_ 
গর্‌ সর্‌ ক'রে আওয়াজ উঠল স্থলিত শুকনো৷ আমপাতার রাশির মধ্যে, টুপটাপ 
ক'রে ঝ'রে পড়ল পাকা আম ছু"-চারটে-_ 

আমার বন্ধু আর ইতস্তত করলেন না। আমার হাত ধরে প্রাণপণে টানতে 
টানতে দৌড় দিলেন । একেবারে অমিয়বাবুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে একটা বেতের 
চেয়ারে বসে পড়ে শুধু বললেন, "জল, একটু জল! গরমের দিনে বাগানে 
বসবার জন্যে বিকেলে এই চেয়ারগুলো নিয়মিত পাতা হয় ভাগ্যে- মামার ও 
আর দাড়াবার মত অবস্থা ছিল না। 


পরের দিন সন্ধ্যা না পড়তে পড়তে পুজারীর বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম । 
ঠেনি সব শুনে হাসলেন একটু । তারপর কাহিনীটা! বললেন । এ ঘটনা! ঘটে 
আঠারশ” সাতান্ন সালে, তিনি তখন বালক মাত্র । তাঁরকিছু মনে নেই । এটা 
পরবর্তী কালে তিনি শোনেন তার মার কাছ থেকে । সত্য মিথ্যা তিনি কিছু 
জানেন না, তবে খানিকট] যে সত্য তার প্রমাণ তো আমরাই পেয়ে এসেছি । 

কাহিনীটা এই £ 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ ও তেলেঙ্গী সিপাইরা যখন এসে এ 
পাহাড়ের কোলে ছাউনি ফেলে তখন এখানে নাগরিক জীবন বিপর্ষস্ত হবার 
উপক্রম হয়েছিল । ধান-চাল-খাছ্য-খাবার তো কারুর রাখবার জো ছিলই 
না-_মান ইজ্জত প্রাণ পর্যস্ত বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। যাদের পয়সা ছিল বা! 
পালাবার জায়গ! ছিল তারা সবাই গ্রামাঞ্চলে গিয়ে আশ্রয় নিলে, কিন্তু যার! 
উপায়হীন তারা এখানেই থেকে আতঙ্কে প্রহর গুনতে লাগল। প্রতিদিনই 
একটা-নাঁএকট1 অত্যাচারের কাহিনী কানে আসে-অথচ, তার কোনো 
প্রতিকার নেই। প্রতিকার বা প্রতিবাদ করবে এমন সাহস কার? ইংরেজর! 
তখন ক্ষেপে উঠেছে, এদেশের প্রতিটি লোকের ওপর তাদের বিজাতীয় আক্রোশ 
জেগেছে তখন ! 

সবচেয়ে বিপদ হ'ল এই পুজারী-পল্লীর। প্রতিটি পরিবারেই সেবার পালা 
পড়ে ঘুরে-ঘুরে । দেবীর নিত্য-সেবা বন্ধ রেখে পালাবে কে? তবে তার! 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করলেন, সন্ধ্যের আগেই মন্দির বন্ধ ক'রে এসে ঘরে 
টুকতেন যে-যার--তারপর কোনো কারণেই আর বেরোতেন না। 

এরই মধ্যে এক ঘটনা ঘটল। তাদের এই পৃজানীবংশের একটি মেয়ের 


এখানেই বিয়ে হয়েছিল। তার শ্বশুরবাড়ির কাছেই পড়েছিল ছাউনি। অঙ 
কাছে আর কেউই থাকতে সাহস করে নি, সকলেই প্রায় অন্ত কোথাও-নাঁকোথাও 
আশ্রয় নিয়েছিল । কেবল কোনো উপায় ছিল না৷ মালতীর। তার বৃদ্ধ শ্বশুর 
একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, তাকে স্থদ্ধ কোথায় কে আশ্রয় দেবে? তাছাড়া, 
তার মাথাতেও কেমন একটু গোলমাল হয়েছিল, বাড়ি থেকে নড়াতে গেলে তিমি 
কেদেকেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ করতেন । স্থতরাং, মালতীর যাওয়। হয় নি। 

তবু তারা খুব সাবধানেই ছিল বৈকি! মালতী দিবালোকে বাড়ির উঠানে 
পর্যস্ত বার হ'ত না। তাকে ঘরের মধ্যে সানের জল ও পাকের জোগাড় পৌছে 
দিত তার স্বামী । মালতী এদেশের হিসেবে রীতিমত সুশ্রী ছিল, সেইজন্ আরও 
এত সতর্কতা । 

কিন্ত, অনৃষ্টের এমনিই বিড়ম্বনা, একদিন মালতীকে একাই বেরোতে হ'ল 
শুধু উঠোনে নয়, একেবারে রাস্তায় । ওর স্বামী মাঠ থেকে ফিরে জল থেতে 
গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ঘরে আর কোনে। লোক নেই, শ্বস্তর পু, 
অসমর্থ । কে বৈদ্য ডাকে? ধারে-কাছে তেমন কোনো বৈছ্ধও নেই। যারা 
ছিল সবাই পলাতক । মালতীর মনে পড়ণ ছাউনিতে মিলিটারি সান আছে 
একজন-_গোরা-ডাক্তার-যদি তার হাতে পায়ে পড়। যায়, দয়! কি হবে না? 

তখন অত ভাববার সময় নেই, বিবেচনারও নয় । মালতী পাগলের মত 
রাস্তায় বার হয়ে দৌড়াতে লাগল ছাউনির দিকে । 

কিন্ত, ছাউনি পধস্ত যাবার আগেই এক ঘটন। ঘটল । মহম্মদ ইসমাইল নামে 
এক তেলেঙ্গী সিপাই আর গাফ নামে (নামট] ঠিক মনে নেই পূজারীর, তবে 
এবকমই হবে ) একজন ফিবিম্দী গোরা ছাউনি থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিল, 
এ পথে চুপিচুপি ফিপছিল তারা। সেদিনও বৈশাখী-পুণিমা। মদোন্নত্ত ফৌজী 
পিপাই নিন পথে সুশ্র। তরুণীকে দ্রেখে চঞ্চল হয়ে উঠল । দু'জনে ছুটে হাত 
ধরে নিয়ে চলল অপেক্ষাকৃত নিরালা বনছায়ার উদ্দেশে-_মালতী কান্নাকাটি 
কাকুতি-মিনতি ঢের করল। গোরা গাফ তার কথা বুঝল না। কিন্তু, ইসমাইল 
বুঝল। অনুস্থ ব্বামীকে ফেলে সত) নারা উন্মার্দিনীর মত, বলতে গেলে বাঘের 
গুহায় যাচ্ছিল, কথাটা শুনে নরম হ'ল তার মন। অবশেষে দুর্দান্ত গাফ যথণ 
মালতীর প্রতি চরম অত্যাচারে উদ্যত হ'ল, সে তখন ইস্মাইলের পায়ে পড়ে 
ধললে, “তুমি আমার দাধা, আমি তোমার ছোটবোন, আমাকে বাচাও।” 
তখন সে আর স্থির থাকতে পারলে না। তারও ঘরে একটি ছোটবোন ছিল, 
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দেতাকে ভালোও বাসত। সেগাফের হাত ধ'রে বললে, 'ব্যস্‌ খবরদার । 
ছুড়ে দাও ওকে ॥ | 

গাফের সেদিন নেশার মাত্রা বেশী হয়েছিল । চোলাই-করা দেশী মদ, তার 
সঙ্গে এদেশের লোকেব্ চড়াদামে সাহেবদের কাছে বেচবে ব'লে গাছগাছড়ার 
রদ মিশিয়ে দিত_-তার নেশা তথন গাফের মাথায় উঠেছে! সে কুৎসিত ভাষায় 
শল/গালি দিয়ে উঠল । 

ইসমাইল কিন্তু তাতেও তাতে নি। সে গাফকে বুঝিয়ে বলতে গেল। 
যখন কিছুতেই পারল ন! তখন জড়িয়ে ধ'রে বেখে বললে, “বোন তুমি পালাও, 
দীডও। বাড়ি ফিরে যাও তোমার । ছাউনিতে যাবার চেষ্টা ক'রে! না আর 1” 
দালতী দৌড়তে লাগল । তবে সে বেশী দূর যাবার আগেই আর এক কাও 
ঘটে গেল। এক ঝটকায় গাফ ইসমাইলের হাত ছাড়িয়ে নিয়েই কোমর থেকে 
ভলোয়ারখান। বার ক'রে_ ইসমাইল ব্যাপারট1 ভালো ক'রে বোঝবার আগেই, 
বপিয়ে দিলে ওর বুকে । একটি মাত্র আর্তনাদ ক'রে প'ড়ে গেল বেচারী। 

ঝৌঁকের মাথায় অথব। নেশার কঝৌকে মেরে ফেলেছিল গাফ। কিন্তু, তার 
পরই প্রকৃতিস্থ হয়ে গেল। সে আর মালতীকে ধরবার চেষ্ট/ও করলে না। 
ভর নিজেরই প্রাণ বাচানো সমস্যা! সে-ও অন্ধকারে গা-ঢাকা দিলে । 

ন'লতীর নিজের ভয় তো ছিলই, তার ওপর চোখের সামনে এই হত্যাকাণ্ড 
দেখে বিহবল অভিভূত হয়ে পড়েছিল । কোনোমতে অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে 
এল । সৌভাগ্যের বিষয় তার স্বামীর তখন আপনিই জ্ঞান হয়েছে, সে স্থস্থও 
হযেছে । স্বামীর বিষয় নিশ্চিন্ত হয়ে মালতীর অন্য কথাটা বেশী ক'রে মনে 
হতে লাগল । বেচারী ইসযাইল তার জন্যই প্রাণটা দিলে । তার সত্যিকারের 
নদ হ'লেও তাকে বাচাতে এমন ভাবে প্রাণ দিত কিনা সন্দেহ ! সে কিছুতেই 
হলতে পারুলে না সেদিনের ঘটনা, সর্বদা বিষণ্ন হয়ে থাকত, আড়ালে এক 
ধাকলেই চোখের জল ফেলত । 

মালতী সেদিন কোথায় গিয়েছিল অত রাত্রে, ডাক্তারের খোজে গিয়ে 
থাকলে ডাক্তার আনলে না কেন_-একথা তার স্বামী ও শ্বশ্তর দু'জনেই বারবার 
প্রশ্ন করেছেন, কিন্তু মালতী ভয়ে তাদের কাছে সত্য কথাটা! বলে নি। এট! 
সহজাত ভয়-_কী দরকার খুন-খারাপির ব্যাপারে নিজেকে জড়ানোর । বিশেষত, 
ইসমাইলের রহস্যজনক হত্যার কথাটা! খন চারদিকেই আলোড়িত হচ্ছে 
ঘালতী একেবারে ও কথাটা মুখেই আনলে না। 
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একবছর ঘুরে গেল, আবার এল বৈশাখী-পৃিমা। মালতী আর স্বি 
থাকতে পারলে না। ইসযাইলের সমাধি কোথায় দেওয়া হয়েছিল তা মে লঙ্া 
করেছিন, কতদিন গোপনে গিয়ে ফুল দিয়েও এসেছে সেখানে । সেদিন রান 
স্বামীকে পুজো দেবার ছুতোয় দূরে শিবের মন্দিরে পাঠিয়ে একা ফুল, চন্দন, ূনে 
নিয়ে গিয়েছিল এ সমাধিটিতে পৃজে! করতে বা ম্মরণ করতে। ফুল দিয়ে সমাধি 
সাজিয়ে ধূপধুনো দিয়ে আলো জেলে যেমন ফিরবে, দেখা হয়ে গেল ওর এর 
দূর সম্পর্কে ননদাইয়ের সঙ্গে । তিনি নির্জন গোরস্থানে একা স্্রীলোককে ঢুকতে 
দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে পিছু পিছু এসেছিলেন--সবই লক্ষ্য করেছেন। 

এর ফল যা হবার তা হ'ল। কথাটা জ্ঞাতি-মহলে ছড়িয়ে পড়ল । মুসলমানের 
সমাধিতে ফুল আলো দিয়ে যে পৃঙ্জো করে, সে নিশ্চয় মুসলঘানী--তার আর 
জাত কি থাকতে পারে? ঘোট হ'তে হ'তে, ঠিক হ'ল যে, ওকে ত্যাগ করতে 
হবে, আর ত্যাগ যদি না করা হয় তো তারা, অর্থাৎ জ্ঞাতিরা, ওর স্বামী: 
্বশ্তরকে একঘরে করবেন। স্বামীরও একটা চাপা! বিদ্বেষ এবং প্রকাশ্ত সংশয় 
ছিল। তিনি ত্যাগ করতে রাজি হলেন। 

দেখ! গেল, সেদিন মালতীর আশ্রয় নেবার মত স্থান এই এতবড় শহরে 
আর কোথাও নেই--এক বেশ্ঠাপন্লী ছাড়া। দে ওদের বাগানে একা কুটার 
বেঁধে থাকতে চাইলে, স্বামী সে অন্গমতিও দিলেন না। অগত্যা যা স্বাভাবিক 
মালতী তাই করল! দূর থেকে তাদের বংশের ইট্টদেধীকে প্রণাম জানিয়ে 
মহানদীতে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। 

সেই থেকে আজও প্রতি বেশাখী-পুর্ণমার ঠিক দ্বিতীয় প্রহরের মুখে 
এখানে ফুল, চন্দন ও ধূপের গন্ধ পাওয়া যায়। আর শোনা যায় আহতের একটা 
চাপা আর্তনাদ। আর, একটি ক'রে.মাকড়ন। চিরকাল ধ'রে শহীদের সমাধির 
উপর এ লৃতাতস্তর চত্্রাতপ রচনা ক'রে রাখে__কখনও এর ব্যতিক্রম হয় না। 


ল্ব্ভি 


গ্থম থেকেই ওর ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হচ্ছিল। আমি হারিসন রোডের 
মোড থেকে বাস্‌নএ চড়বার পর তিনবার না চারবার ও টিকিট চেয়ে গেল, কিন্ত 
একবারও--আমরা যেদিকে বসেছিলুম, সেদিকে, অর্থাৎ পিছনের দিকে, কারুর 
কাছে টিকিট চাইলে না। সোজা! এগিয়ে যায় সেই মাথার দ্িকে-_-ওখানেই 
চারটে সীটের আটজন লোকের কাছে টিকিট চায়-_আবার ফিরে আসে। 
কোনো দিকে তাকায় না-দৃকপাত করে না! ফলে, একেবারে সামনের সীটের 
এক বুড়ো ভদ্রলোক তো! একবার ব্লেগেই উঠলেন, “কতবার টিকিট চাইবে, 
সেই থেকে তে! বার পচিশেক হ'ল। একই লোক ব'সে আছে সেটা কি এখনও 
মনে পড়ছে না--এতবার দেখেও 1, 

কণ্ডাকুরটিও বিড় বিড় ক'রে কী বকতে বকতে চ'লে গেল। সেটা ক্ষমা- 
প্রার্থনা, অথবা বিরক্তি-গ্রকাশ তা বোঝা গেল না। 

এরপরই উঠল চেকার-_অর্থাৎ, জগুবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে । 
তখনও দেখা গেল ষে, আমাদের পিছনে এক রো৷ আর সামনের তিন চার রো 
কারুর টিকিট নেওয়া হয় নি। কেউ আমছে কলেজ স্ট্রীট থেকে, কেউ বা 
বৌবাজার থেকে । খান ছু*-তিন তিন-আনার টিকিট চাইতেই ইন্সপেক্টর বা 
চেকার ভ্রু কুঞ্চিত করলেন, “এতক্ষণ কী করছিলেন মশাই, এতগুলো তিন-আনার 
টিকিট? কী বললেন, আপনার চোদ্দ পয়সা! বলিহারি ! 

এসব ক্ষেত্রে সব কণাক্টরই সাফাই গায়, “আমি তো চেয়ে চেয়ে গেছি, ওরা 
নী দিলে কী করব, কিন্তু, এ লোকটি সেদিক দিয়েই গেল না। মূটের মত 
তাকিয়ে রইল চেকারের মুখের দিকে । 
কিন্ত, এইখানেই শেষ নয়, আমি যে আধুলি দিয়েছিলুম তার ফেরত পেলুম, 
তের আনা । আট আনা ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “আমি তো৷ আধুলি দিয়েছিলুম 1, 

“ও মাপ করবেন। টাক! উনি দিয়েছিলেন-বলে আমার পাশের 
উদ্রলোকের হাতে তের আনা গুজে দিলে লোকটি। 

'সে কি কথা! আমারও যে আধুলি, আর সে আধুলি তো৷ আমার হাতে 

২৯ 
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এখনও মুঠো! কর] রয়েছে, আপনাকে তো৷ এখনও দিই নি |, 

“কী হয়েছে আপনার বলুন তো!” তীক্ষকণ্ঠ প্রশ্ন করেন ইন্সপে্ট 
ভদ্রলোক । 

তার কোনো উত্তর দেবার আগেই-_এইমাত্র-পাওয়া আধুলিটা ঠকাম্‌ করে 
কোথায় পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেট হয়ে খুঁজতে গিয়ে চামড়ার ব্যাগট' 
থেকে আরও কতকগুলি রেজগি গেল পঁড়েঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে। ইন্সপেক্টর 
ভদ্রলোক এবং অন্য ছু'চারজন যাত্রী-সাহায্য ক'রে যতগুলো! পারলেন খু'ডে 
দিলেন । কিন্ত, ক্যাশ যদি বা! উদ্ধার হল, ঈীড়িয়ে উঠে টিকিট দিতে গিয়ে দেখ: 
গেল ছ?-পয়সার টিকিটের বাত্ডিলটা কোথায় উধাও হয়েছে । 

এতক্ষণে ওর মুখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম | অশ্লবয়সী ভু 
ছেলে, একহার! চেহারা, অথচ ঠিক রোগা নয়-বরং ওরই মধ্যে একটু. বলি 
দেখায় যেন। মোটের উপর সুর বলতেও বাধত না, যদি না মুখখানা তিন 
চারদিনের দাড়ি-গৌফে কণ্টকাকীর্ণ হয়ে থাকত। তাছাড়া, চোখের কোলে 
স্থগভীর কালি, প্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু, ঝাকড়া ঝীকড়া রুক্ম চুল-_সব মিলিয়ে ওকে 
রীতিমত অনুস্থই দেখাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি শুধু মূঢ় নয়, কতকটা উদ্ত্রান্তও বটে! 

আমার পাশের ভন্রলোকও বোধ হয় এটা লক্ষ্য করেছিলেন_তিনি 
অর্ধস্থগতোক্তির মত বললেন, “গর বোধ হয় শরীরটাও ভালো! নেই ।। 

কণ্তাক্টর যেন চমূকে চাইল তার দিকে, নিমেষের জন্ত তার মূঢ় দৃষ্টিতে দীঘি 
ফিরে এল-_মনে হ'ল আধারে কুল দেখতে পেলে সে। 

মে একবার অসহায়ভাবে ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'সতিই 
শরীরট! বড় খারাপ লাগছে ! ূ 

“সিক রিপোর্ট ক'রে চলে যান নি কেন?” ইন্সপেক্টর জবাব দিলেন । 

দেশগ্রিয় পার্কে এসে থামতেই আমি বাস্‌ থেকে নেমে পড়লুম | সঙ্গে সঙ্গ 
সেই কণ্াক্টরটিও নেমে এল। প্রথমটা ভেবেছিলুম টাইম নিতে নেমেছে, কিন্ত 
গুমূটির কাছাকাছি যেতেই কানে এন্স, “দেখুন রায়বাবু। শরীরটা বড়ই খারাগ 
লাগছে, আমাকে রিলিফ দেবেন ?' 

“বেশ তো, ক্যাশ গুনে দিয়ে ব্যাগ জমা রেখে চলে যান । কিসে যাবেন, 
এই বাসেই যাবেন তো? না, আট নম্বরে? আপনি যাদবপুর থাকেন না?? 

না, আমি শ্যামবাজারের বাসে উঠব--আজকাল এ দিকেই থাকি । 

কৌতৃহল প্রবল হ'ল । গল্প লেখকের কৌতুহল । আমি পাশের ভদ্রলোকের 


৪৫১ ক্ষতি 


সঙ্গে একমত হই নি। আমি বেশ বুঝেছিলুম-_খারাপ হয়েছে শরীর নয়, মন। 
একশ" চার জর নিয়েও ডিউটি দিতে দেখেছি, কিন্ত তাতে এত অন্তমনস্কতা 
দেনি নি কথনও | এ রকম উদ্ভ্রান্ত ও মৃঢ় দৃষ্টি তো নয়ই। 

বেশ বুঝতে পারলুম কোনে। একটা বড় রকমের মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে। 
কিন্তু, এতট] উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলার মত কী ঘটতে পারে? 

অপেক্ষা করলুম একটু । এমন কোনে! কাজও ছিল না হাতে । বাড়ি ফের! 
তো, যখন হোক, ফিরলেই হবে । আর এই তো৷ মোটে আটটা । 

ছোকরা ক্যাশ আর টিকিট জমা দিয়ে সরে এসে ফুটপাথে দাড়াল 
খানিকটা-_-ওপারে যাবার কোনো চেষ্টাই করল না। আশাম্িত হয়ে উঠলুম, 
অর্থাং এখনই শ্যামবাজারের বাস্‌ ধরবে না। 

তেমনিই মৃঢ় উদত্রান্ত দৃষ্টিতে রাপবিহারী আযাভিম্যর জনশ্রোতের দিকে 
থ!নিকট1 তাকিয়ে থেকে থেকে একসময় ষেন চমূকে উঠল, হয়তো! মনে পড়ল 
গম্টির রায়বাবুর কথা । 

যদি দেখতে পান তে। কী মনে করবেন ভদ্রলোক ! তাড়াতাড়ি খানিকটা 
পূবমূখে এগিয়ে গিয়ে পার্কের গেটটার সামনে আর একবার থমকে দাড়াল। 
কোথায় যাবে মনস্থির করতে পারছে না_বাড়ি যাবার ইচ্ছা আদে প্রবল নয়। 

মার অনুমানই সমধিত হ'ল-ব্যার্ধি শরীরে নয়, মনে। দেহ অসুস্থ হ'লে 

এমন ভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারত না। 

খানিকটা অমনি দাড়িয়ে থাকবার পর একটু ইতস্তত ক'রে সে পার্কেই ঢুকে 
পডল। ভেতরে গিয়ে ক্লান্তভাবে প1 টেনে টেনে একটু ঘুরল-__সম্পূর্ণ উদ্দেশ্তহীন- 
ভাবে, তারপর অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও নির্জন কোণ বেছে নিয়ে ঘাসের ওপরই 
এশিয়ে শুয়ে প$ল, আকাশের দিকে চেয়ে । 

মামি দূর থেকে এতক্ষণ ওর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলুম। এইবার সুযোগ 
পেয়ে কাছে গিয়ে ঠিক ওর পাশটিতে বসে পড়লুম। ও চমকে উঠল, একটু 
বোধ হয় বিরক্তও হ'ল এই ঘনিষ্তায় । 

আমি আস্তে আস্তে বলললুম, “দেখুন, আমি এ বাসে ছিলুম।' 

“কো-কোন্‌ বাসে? কেমন যেন ভয়ার্ত কে প্রশ্ন করে সে। 

“এইমাত্র ষে বাস্‌ থেকে এলেন। আমিও ছিলুম, প্যাসেঞ্জার একজন । 
আমাকেই আপনি আধুলি নিয়ে টাকার রেজগি দিয়েছিলেন 1” 

“31 নিরাসক্ত কঠে উত্তর এল। নে কণম্বরের মধ্যে এটাও ছিল যে 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫২ 


বেশ তো, বাস্‌ তো ছেড়েছি, আর কেন? স'রে পড় দিকি বাপু ! 

“আচ্ছা, কী হয়েছে আপনার, বলুন তো ঠিক ক'রে 1, 

শরীরটা খারাপ লাগছে । বিরক্ত, ঈষৎ যেন রুইও শোনাল, কণম্বর। 

“তা তো আপনি ওখানেও বললেন। কিন্তু, তাই কি ঠিক? সেরকম 
অস্থখ করলে বাড়িই চ'লে যেতেন । অত দাড়িয়ে ভাবতেন না! আমার 
বিশ্বাস মনের মধ্যেই আপনার একট? কা প্রলয় কাণ্ড ঘটেছে__ঠিক কিনা বলুন? 

কী হবে আপনাকে বলে? কে আপনি? আপনাকে তো আঘি 
চিনি না!” 

বেশ একটু রূঢ় হয়ে ওঠে । রাস্তার উজ্জল আলোর আভায় আমাকে ভালে 
ক'রে দেখবার চেষ্টা করে । 

“বলাটা আপনারই প্রয়োজন, যতক্ষণ না বলতে পারছেন ততক্ষণ আপনার 
শাস্তি নেই। আর সেরকম বলবার মত লোকও আপনার নেই তা বুঝতে 
পারছি, নইলে আপনি সেখানে না গিয়ে মাঠে এসে শুয়ে পড়তেন না। বাড়িও 
€ছেড়েছেন মনে হচ্ছে-থাকতেন যাদবপুর--চ'লে গেছেন শ্যামবাজারে। 
আসল ব্যাপারটা কী হয়েছে বলুন দিকি 1, 

“আপনি কি গোয়েন্দা?” কেমন ষেন ভয়ে ভয়ে উঠে বসে সে। 

“না, গোয়েন্দা নই, সাহিত্যিক। তাদের কৌতুহল পরের তাগিদে_ 
আমার কৌতুহল সাহিত্যের তাগিদে । তফাত এই !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, “ঠিক বলছেন? শুধুই 
কৌতুহল ? অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই ?? 

“ঠিক বলছি, দ্বরকার হয় তো দিব্যি গেলে বলতে পারি |, 

“তাহ'লে শুন্ধুন । আপনাকেই বলব সব খুলে । কাউকে বলতে ন1 পারলে 
আমার আর চলছে না, সত্যিই ।: 

একটু একটু ক'রে খাপছাড়! এলোমেলো ভাবে বেরিয়ে এল সমস্ত বিবরণ। 
তার মধ্যে যে ঠিক পারম্পর্ও রইল না, তা বলাই বাহুল্য । বনু কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রে, জেরা ক'রে জানতে হ'ল । কাহিনী যখন শেষ হ'ল তখন যা দাড়াল 
তা হচ্ছে এই ঃ 


ছেলেটির নাম অশোক । বাড়ি ওদের পূর্ববঙ্গে। সংসারের অবস্থা খুব 
ভালে! না হ'লেও পড়াশুনো করত, বাংলা যখন ভাগ হ'ল তখন সবে ইন্টার" 


বরিডিয়েট পাস ক'রে সে বি-এস্-সি তে ভতি হয়েছে । তারপর আর পডাশুনো 
সপ্তব হয় নি। ওদের গ্রামে ঠিক কিছু হয়নি, কিন্ত তৎসত্বেও শেষ পধস্থ ষে 
টিকতে পারবে না ওরাঁ_তা আগেই অনুমান করেছিল । শহর ছেডে, পড়াশুনো 
ছেডে, গ্রামে গিয়ে বসতে হ'ল। কারণ প্রতিদিনই আতঙ্গ, প্রতিদিনই নতুন 
গুজব | বাড়ির ছেলেরা বাণ্টিতে না থাকলে মেয়েল থাকে কী ক'রে? বৌদি 
ছিলেন, বয়স্ক বোন ছিল-মা কাকী পিসি তে। ছিলই | দাদা রংপুবে চাকরি 
করতেন, তার পক্ষে আসা সম্ভব নয়, বাবা বুড়োমানুষ, স্থতব্রাং অশোক আব 
তার ছোঁটভাইকেই দেশে গিয়ে বসতে হ'ল। 

তারপর ১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারিতে এমন কাও শুরু হ'ল চাবদিকে যে, আর 
দেশে থাকা সম্ভব হ'ল না। শোনা গেল যে, এর পরব আর আসাই ষাবে না। 
প'ডে বইল জমি-জম গরু-বাছুর, ঘরের টিনগ্ুলো। পর্যন্ত বিক্রি ক'রে আসা গেল 
না। তবে ওর বাবার বন্ধু ভবিব মিএগার ছেলে অ'তোয়ার দয়া ক'রে এসে 
সীমান। পধন্ত পৌছে দিয়ে যাওয়াতে সামান্য কিছু গহনাপত্র টাক।কড়ি নিয়ে 
আদা গিয়েছিল । ওবা আশা করেছিল পরিশারবর্গ নিবাপদে কলকাতায় এসে 
পৌছেচে জানলে দাদ] আর চাকরিটা ছাড়বে না। কিন্তু, শিয়।লদা স্টেশনে যে 
কদিন থাকতে হয়েছিল তারই মধ্যে দাদাও এসে জুটলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে । 

এর পরের শিরবচ্ছিন্ন ুঃখ-ছুর্দশার দীর্ঘ ইতিহাস পেবিয়ে যা দাডাল তা 
হচ্ছে এই যে, ওরা যাদবপুরের কাছাকাছি একটু জমিতে ছিটে-বাশের ছু'খানা 
ঘর তুলে নিয়েছে এবং দাদা অন্য কোথাও কোনো কাজ জোটাতে ন! পেরে এক 
বাজারে ফলের দোকান দিয়েছেন। ওদের পড়াশুনোর কথা ওঠেই না-_কারণ, 
সামান্য যাঁকিছু আনতে পেবেছিল ওরা, তা একবছর বসে খেতে এবং ঘর 
তুলতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে । বৌদির হাতের শেষ বালাজোড়া বেচে দাদা 
দোকান দিয়েছেন । যাই হোক্‌--অশোক এ চাঁকরিট1 পেয়ে গিয়েছিল বছর 
খানেকের মধ্যেই, তাই রক্ষা, কোনোমতে সংসার চলছে । ছোটভাই অরুণ-__ 
সম্প্রতি এক কারখানায় ঢুকেছে, আাপ্রেন্টিস হিসেবে | 

অর্থাৎ, এইবার একটু স্থখের না হোক-দ্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখবার কথা । 

এমন সময় এসে জুটল দীপ্তি-_-কোথা থেকে অত্রকিতে | 

মাস আষ্টেক আগেকার কথা | গাড়ি এসে গড়িয়াহাট ডিপোয় থেমেছে-__ 
অশোক একটা সীটে বসেই ক্যাশটা মোটামুটি একবার মিলিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ 
মুখ তুলে দেখে সামনের সীটে তখনও একটি তক মেয়ে বসে আছে-বেশ 
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শ্রী চেহারা, হাতে বই খাতা, বেশভূষার মধ্যে মহার্থতা না থাকলেও রুচি; 
পরিচয় আছে) এক কথায় শিক্ষিত ও সম্পন্ন ঘরের মেয়ে--ওরই দিকে স্সি 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

হিসেব গোলমাল হয়ে গেল নিমেষে । 

“আপনি নামবেন না?? প্রশ্ন করে অশোক । 

“ন11১ বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ-দ্বিধা কি সঙ্কোচের নাম-গন্ধ নেই। অমর 
নামার কথ। দেশপ্রিয় পার্কে । আমি ল্যান্সডাউন অঞ্চলে থাকি-_- 

“তবে ?+ 

“অন্যমনস্ক হয়ে চলে এসছি। তাতে কি, আবার ফিরে যাব ।, 

রাত তখন ন*ট1। সামনে আরও তিনখান! গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
হ্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে উঠল অশোক, 'আপনি নেমে এ আগেকার গাডিতি 
গেলেন না কেন? এটার বেরুতে অনেক দেরি হবে । অন্তত আধঘণ্টা ৷! 

থাক্‌ গে, আমি আর উঠতে পাচ্ছি না। একসময় যাবে তো! অবশ 
আপনার অসুবিধা হয় তো! আলাদা কথা ।” 

“না না-_আমার অন্থবিধা কী? লজ্জিত হয়ে অশোক হিসাবে মন দেখ। 
ড্রাইভার বসেছিলেন আলে নিবিয়ে দেবেন ব'লে, তিনি একটু মুচকি হেঁসে 
ওপাশ দিয়ে নেমে গেলেন অসংখ্য চায়ের দোকানের একটিতে-_-আলুর দম 
পাউরুটি আর চা খাবেন বলে। 

অশোক ক্যাশগুলো আবার থলিতে ও পকেটে পুরল। টিকিটগুলো »র 
একবার মিলিয়ে নিলে । এইবার ওর নেমে যাবার পালা । গুমটিতে যে. 
হবে। চা একটু থেয়ে নিতে পারলে ভালো হয়। ক্ষুধাও পেয়েছে। 
্যামবাজারে খাবার স্থবিধে হয় না। এখানেই ভালো । 

সে একবার মেয়েটির দ্বিকে চাইলে। 

মেয়েটি তেমনি নিনিমেষ নয়নে ওর দ্বিকে তাকিয়ে আছে। পাতলা দু'টি 
ঠোঁটের ফাকে সামান্ত প্রসন্গতা । 

ওর চোখে চোখ পড়তেই বললে, “বন্থন না একটু ।; 

“এটা একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসি, নইলে 

“একটু পরেই যাবেন। এখনও তো দেরি আছে । এরা আলো নিভোবেন 
নাকি ?, 

'না-না। অসিত নেমে গেছেন। বহ্থন আপনি ।, 
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চারপর মেয়েটি একে একে ছোট ছোট নানা প্রশ্ন করে। ওর নামধাম, 
সাধারণত কখন ডিউটি পড়ে, আসছে কাল কণ্টা থেকে কণ্টা-_কোন্‌ লাইন । 
ওর নম্বর কত ইত্যার্দি। খুব ষে আগ্রহ আছে ত' প্রশ্ন করবার ভঙ্গিতে মনে 
য় না। মনে হয় সময় কাটানোর জন্য অলস প্রশ্ন এগুলো! | 

ওর নামধাঁমও অশোকের জানতে ইচ্ছা হয় বৈকি । কিন্তু, সঙ্কোচে বাধে। 
অপরিচিতা সম্ত্াস্ত ঘরের তরুণী মেয়েকে “আপনার নাম কী, প্রশ্ন কর! যায়? 
বিশেষত, ওর মত লোকের কাছে সেটা ধুষ্টতা। 

মবশেষে আগের বাস্টাও যখন ছেড়ে চ'লে গেল, তখন হঠাৎ একসময় 
মেয়েটি বললে, "আপনাকে যখন এত কথা জিজ্ঞাসা করলুম তখন নিজের 
পরিচয়ও কিছু দেওয়৷ দরকার- আমার নাম দীপ্তি লাহিড়ী । আমার বাব! 
আটনখ।'* আবার আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন তো! ?? 

“সেটা আগে থাকতে কী ক'রে বলি বলুন। এর পরে দেখা হোক্‌।” মুচকি 
হেসে বলে অশোক । 

“বারে, বেশ তো! কইতে পারেন । এতক্ষণ কেমন ভালোমামনুষের মত হানা 
জবাব দিচ্ছিলেন !, 

আপনাদের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলাও যে আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । আমরা 
সাম্য কণ্াক্টর বই তো নই। প্যাসেঞ্জারের কাছে আমর মান্ষের চেয়ে 
ছোট কোনে! জীব 1, 

দীপ্তি উত্তেজিত ভাবে কী একট! প্রতিবাদ করতে গেল, কিন্তু সেই সময়ই 
ঢু'টি মহিল1 এসে উঠলেন । ওদিকে ড্রাইভার অসিতবাবু এলেন গাড়িধানাকে 
এগিয়ে নেবার জন্য । অশোককেও নেমে যেতে হ'ল টাইমবাবুর কাছে। আর 
কোনো কথাই হল না। 

অশোক মনে মনে চটেই গেল মেয়েটির ওপর-_-কী দরকার ছিল এমন ভাবে 
বসে থাকার ! মাঝখান থেকে ওর চা খাওয়াই হ'ল না। পেটে যেন কুকুর 
কামড়াচ্ছে-_-এত ক্ষুধা । 

দেখতে দেখতে বাস্‌ ভ'রে উঠল। আর কথা! কওয়ার সময় হ'ল না। একে- 
বারে ল্যাব্সভাউনের মোড়ে নেমে যাওয়ার সময় শুধু মেয়েটি একবার ওর চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে খুব মিষ্টি হেসে গেল। 


সেদিন রাত্রে কি দীপ্তির কথা ওর খুব মনে পড়ছিল? খুব মনে হুয় নি 
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নিশ্চয়ই। সে অবসর কোথায়? রাত বারোটার পর বাড়ি ফিরে গিয়ে সত 
শুতে একটা হয়েছে । তখন শারীরিক ক্লান্তিতে সমস্ত স্নায়ু আপনিই অবশ হয়ে 
এসেছে--একবার হয়তো! মনে হয়েছিল মিষ্টি একথানা মুখ, পাতলা লাল দু'টি 
ঠোটে ঈষৎ একটু হাসির ভঙ্গি। রাগও হয়েছিল সঙ্গে সঙজে-_অশোকদের ভাব 
নিয়ে এসব অলস কৌতুহল এ ধনী ছুলালীদের কেন? 

পরের দিন সকালে উঠেও সহম্ত্র সাংসারিক কাজের মধ্যে একবার মনে 
পড়েছিল কিংবা পড়ে নি। বাসের পাটাতনে পা দিলে তো পৃথিবীটাই ভুলে 
যেতে হয়-_-তা সুশ্রী তরুণী মেয়ে ! 

কিন্তু, হঠাৎ ও চমূকে উঠল, রাত নট নাগাদ যখন ওর বাস্‌ থেকে গঠ্যি- 
হাটের গোলপার্কের কাছে একটি ছাড়া সব যার্রী নেমে গেল-_তখন সেই একটি, 
দিকে চেয়ে। 

দীপ্চি লাহিড়ী! ঠিক তো! 

কৌতুকভব্াা চাপাহাসি ওর ঠোঁটের কোণে, চোখের চাহনিতে । 

“একি ! আজও অন্যমনস্ক হয়ে নাকি? না! এদ্দিকেই যাবেন ?? প্রশ্নে একা 
খোঁচা ছিল অশোকের । 

যাকৃ। চিনতে পেরেছেন তাহ'লে ? বাঁচলুম |, 

“কিন্ত, আমার কথার তে! জবাব পেলাম না!) সাহস কি বেডেই যায় 
অশোকের ? 

হ্যা__-অন্যমনস্ক তো বটেই ! তবে, সে অন্য । আপাতত আমার জণ্ন 
এবং এক। স্থির ও ঞ্রব।” 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না? অশোক | অত বিদ্াবুদ্ধি ওর নেই, কলে 
পড়ার স্মৃতি ঝাপ্সা হয়ে গেছে । ছ"চারখানা সাহিত্য-গ্রন্থ তখন যা পড়েছিল 
এখন পড়বার সময়ও নেই, স্থযোগও নেই। 

সেদিন কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না_-গাড়ি ছিল না অগে। 

“এত তাড়াতাড়ি! কী মুক্ষিল !, 

হাত-ঘড়িটা তুলে দেখে ন"টা দশ। আপন মনেই বলে, “এতরাত্রে আর 
শ্টামবাজার যাওয়। সম্ভব নয়। কাল কণ্টায় ডিউটি আপনার? এই সময়েই 
তো ?? 

“কেন বলুন তে1? 

চাঁপা গলায় দীপ্তি তর্জন করে, “বলে ফেলুন না তাড়াতাড়ি দেখছেন ন 
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লোক আসছে ।, 
স্্যা_-আফটারমুন ভিউটি।+ 
ঠিক আছে ।*** 


পরের দিন ওর কথাট! ভোলে নি কিন্ত অশোক । সকালেও মনে পড়েছিল 
বারকতক। কালও কেন এল মেয়েটি? কাকে দরকার? কার কথা বলছিল ? 
তবে কি--? না, তা বিশ্বাস হয় না অশোকের । এটুকু সহজ বুদ্ধি আছে ওর। 
হ রকম মেয়ে-_কলেজে পড়া নিশ্চয়ই, স্থশ্রী, শিক্ষিত_অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, 
আর সে একটা বাসের কণার ! নিশ্চয়ই অন্য কোনে উদ্দেশে আসে সে। 
ওকে তরুণ পেয়ে একটুখানি কৌতুক করে শুধু, একটু নাচাতে চ'য়। ভাবে 
বোকা বোকা লোক, এতেই চরিতার্থ হয়ে যাবে । সময়ক্ষেপের গ্ুয়োজন শুধু 
তার অশোককে নিয়ে । 

তবু মনে পড়ে বৈকি !-"" 

আসমানী রঙের শাড়ি আর লাল ব্লাউজে ওর দেহের স্বাভাবিক কাস্তি যেন 
উজ্জলতর দ্বেখাচ্ছিল, এলোখোপাতে ছিল ছু”টি রজনীগন্ধ1 ফুল । নামবার সময় 
তার একটি পড়ে গিয়েছিল-_এক ফাঁকে সঘাত্বে কুডিয়ে নিয়েছিল অশোক 175. 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যতবার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে এসেছে- তাকিয়ে দেখছে 
অশোক যাত্রীদের দিকে । না_তার অন্গমান ভুল নয়, সাডে আটটা বরাবর 
ওদের বাস্‌ যখন ল্যান্সডাউনের মোড় অতিক্রম করছে তখনই দেখতে পেয়েছে 
সে, একটু দূরে স্ট্যাণ্ডের কাছে আব্ছায়ায় দাড়িয়ে আছে একটি দীর্ঘাজী মেয়ে-_ 
শাদা শাড়ি ও মেরুন রঙের সিন্কের বাউজ তার পরনে | ভালো দেখা যায় না-_ 
তবু চিনতে পারে সে। মেয়েটিও খুব সহজ ভাবে কোনো দিকে ন' তাকিয়ে 
বাসে এসে ওঠে । 

গড়িয়াহাটে এসে থামতে অশোক আর বিরক্তি চাপতে পারে না। বেশ 
একটু ত্রীক্ষ কণ্ঠে বলে, “কৈ, নামলেন না? 

'নামব ব'লে তো উঠি নি।, বেশ আরাম করে পা দুটো সামনে ছড়িয়ে বসে 
দীপ্তি, আজ সামনে ছু'খানা গাড়ি আছে। অনেক সময় পাব।, 

ড্রাইভার হারানদা নেমে যেতে যেতে বলে, “আলো জালাই রইল অশোক, 
তোর তো দেরি হবে!” 

ওপরের কণ্ডাক্টর হিসেব মিলাবে ব'লে আসছিল, দীপ্তিকে দেখে মুচকি হেসে 
সামনের বাসে গিয়ে বসে ক্যাশ গুনতে লাগল | দৃষ্টিট] কিন্তু এদিকে । 
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অশোকের কান মাথা গরম হয়ে উঠল। সে-ও নেমে পড়বার উপক্রম 
করলে । 

“ওকি, চললেন কোথায় ?, বেশ সহজ স্থরেই বলে দীপ্তি। 

“ওদিকে যাচ্ছি, বিনয়দার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।» 

“বা-রে ! আমি বুঝি এক] থাকব ?, 

“সে আপনার খুশি । আমি কী করব বলুন ?; 

বস্থন দ্িকি লক্ষ্মী হয়ে। এখানে বসেই টাকা গুনুন | আদেশ্র ভঙ্গি 
ওর | 

হতাশ হয়ে বসে পড়ে অশোক, “এ কী শুরু করেছেন বলুন তো !***আমার 
বাসেই ওঠেন কেন বেছে বেছে।_-এর]! যে এখনই হাসাহাসি শুরু করেছে 1? 

“করুক না। তরুণ ছেলের পক্ষে তো এ দুর্নাম গৌরবের 1, 

“গরিবের ছেলের পক্ষে নয়। একটু ঝ'জের সঙ্গেই বলে অশোক । 

দীপ্রি কিন্তু অপ্রস্তত হ'ল না, সে-ও সমান তেজের সঙ্গেই জবাব দিলে, “বয়স 
যাদের অল্প তাদের জীবনকে টাকার হিসেবে মাপা যায় না ।, 

“অল্প বয়সের সে তেজ ততক্ষণই ভালো মানায়, যতক্ষণ না পেটের প্রশ্ন ওঠে। 
ক্ষুধার কাছে কিছুই বড় নয় ।, 

“এখানে সে প্রশ্ন উঠছে কি? পেটের জন্য পরিশ্রম যারা করে, তাদের কি 
আর কাজের ফাকে ফাকে ভদ্র হওয়া সম্ভব নয়?” দীপ্তির কঠম্বরে অনুযোগ 
ফুটে ওঠে। 

অশোক অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে। যদ্িচ নিজেই অনুভব করে যে, অপ্রস্থত 
হবার তার কোনো কারণ নেই । সে কিছুই অন্যায় করে নি। সত্যিই--ধনীর 
সস্তানের পক্ষে ষা কৌতুক তার্দের কাছে তা মারাত্মক । তাদের জীবনে এ 
স্মরণীয় বিলাসের অবসর নেই । বাজে খরচ করার মত এত সময় তাদের নেই ! 
কিন্তু, তবু কিছুই যেন বলতে পারে না। দীপ্তির মত মেয়ের সঙ্গে সমানে তর্ক 
করার মত দুঃসাহস তার নেই। তার অবস্থা, শিক্ষা, দীক্ষা, পদবী-_-কোনোটাই 
ওর সমান নয়। এইখানেই ওর জিত! 

সে চুপ ক'রে মাথ! হেট ক'রে বসে আছে দেখে দীপ্তি বললে, “কৈ আপনি 
হিসেব মিলোবেন না ?? 

“পরে মিলোব ! সংক্ষেপে উত্তর দেয় অশোক । 

'আচ্ছা, আচ্ছা । আমি নেমে যাচ্ছি। দীপ্তি ওঠবার ভঙ্গি করে। 
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না, না বন্থন নী। আকশ্মিক আকুল আমন্ত্রণ বেরিয়ে আসে অশোকের 
ক$ থেকে__নিজের অজ্ঞাতসারেই । 

“কী দরকার আপনার কাজের ক্ষতি করে|” নুম্কম অভিমান ওর গলার 
আওয়াজে । 

না, না_কাজ সারছি আমি 1, 

আাচ্ছা, কালও কি আপনার ইভনিং ডিউটি ?, 

“না, কাল মনিং | রাত চারটেয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেটে লেকে এসে 
গড়ি পরতে হবে । পাকা তিন মাইল হাটা ।, 

'্বারপর ? ফিরবেন কখন ?, 

'বাড়ি পৌছতে আড়াইটে তিনটে । তাও যদি একটু দেরি হয়ে যায়, ফাস্ট 
কাব না! পাই তো আরও দেবি |; 

'যাক্গে-তাহ'লে বিকেলে তো ছুটি আছে। কাল সন্ধ্যেয ছ'টার সময় 
দেশপ্রিয় পার্কের গেটের কাছে আমি দাড়িয়ে থাকবে। ঠিক আসবেন কিন্তু!” 

বিস্মিত অশোক গ্রশ্ন-প্রতিবাদ মিলিয়ে কী একটা বলতে গেল, দাপ্তি ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে, নেমে যাবার সময় বলে গেল, “ছু'জনে একটু বেড়াতে যাব। 
তাতে আর ক্ষতি কী? সে তো আপনাব কাজের সময়ের বাইরে ।' 

উত্তর বা প্রতিবাদের অপেক্ষা না ক'রে এগিয়ে গিয়ে সামনের বাসে উঠল। 

না গিয়ে পারলে না অশোক | অমোঘ, অপ্রতিহত আকর্ষণ, নানা প্রশ্ন জাগে 
হনে__দীপ্তির এ খেয়ালের অর্থ কী? কী খেলা খেলতে চায় সে ওকে নিযে? 
সংশয় ও উদ্বেগে ওর মন কণ্টকিত হয়ে যায়__তবু নিজেকে সে খেলার বাইরে 
রাখতে পারে না পারে না সাবধান হ'তে? 

টক চণ্টায় পৌঁছে ও দেখলে দীপ্তি দাড়িয়ে আছে। দীপ্তি একটা ট্যাকি 
ডাকতে যাচ্ছিল, অশোক বেঁকে দাড়াল । বেড়াতে যেতে হয় তো সে তার 
সাপ্যমত যানবাহনেই যাবে । ট্যাক্সিভাড়া দিতেও পারবে না__দীপ্চিকেও দিতে 
দেবে নাঁ। 

অগত্যা দীন্তি ট্রামে চড়ে । বসে পাশাপাশি । যৌবন-তণ্ত দেহের লামান্ 
স্পর্ণ পায় অশোক | সে স্পর্শ স্তাম্পেনের নেশার মত মাথায় চড়ে একটু একটু 
ক'রে | কথার ফাকে যেন অন্তমনস্কভাবেই আতগ্ত কোমল হাত একথানা বার- 
বার এসে পড়ে ওর হাতের মধ্যে। অশোক একসময় চরম সাহসে তর ক'রে 
সে হাত নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে । ফিরিয়ে নেয় না দীপ্তি। তবু অশোকের 
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নিজের লজ্জা করে। সামান্য ধুতি ও শার্ট--নিজের যা বেশভৃষা! তার পাশে 
দীপ্তির শাদ। জর্জেটের শাড়ি, নিতান্তই বেমানান ! 

গঙ্গার ধারে দোতলার ভাসন্ত রেস্তোরায় গিয়ে বসে হু'জনে-_সামনা-সাযনি | 
ওদের পাশেই গঞ্জা--এই হোটেলের আলো তার জলে নাচছে | দৃব্রে বড বউ 
জাহাজ দাড়িয়ে--তাদের বিজলী আলোর পাশাপাশি অনংখ্য ডিঙ্গ নৌকোর 
হারিকেন থেকে আলো এসে পড়ছে ওদের আলোর পাশে । হ-হু কারে হাছয়া 
বইছে, সজল মিটি হাওয়া । তাতে দীস্তির চুল উডছে-_উড়ছে অশোকের 
ললাটের চুল। দৃষ্টি হয়ে এসেছে মির । খাবার সামনে পডে ঠাণ্ডা হয়, ১ 
জল হয়ে যায়_-ওর] তাকিয়ে থাকে পরম্পরের দিকে | লজ্জিত ও সচেতন হয়ে 
চোখ সরিয়ে নেয়__লদ্বা বারান্দার অন্ত মপ্বিবাসীদের ওপর থেকে দৃষ্টিহীন দে চোখ 
ফিরে এসে আবার পরস্পরের সঙ্গে মেলে । একটু ক্ষণ হাসি ভাসে হু'জনেই। 
অপ্রতিভের হাসি। অনেকরাত্রে দু'জনেই নিঃশবেই বাড়ি ফেরে | হঠ] যেন 
দু'জনেরই কথার উৎস গেছে ফুরিয়ে । 

এরপর থেকে সাক্ষাৎ ঘটে নিয়মিত সকালে, ছুপ্ুরে) সন্ধায় নিজেদের 
কাজের ফাকে সুযোগটা মিলিয়ে নেয়। জানাজানি একটু হয়-_হাসাহাসি৭, 
কিন্তু ক্রমশ অশোকও হয়ে ওঠে বেপরোয়া! । এমন কি এক-একদিন ওর বাদে 
চেপে গড়িয়াহাট আসে দীপ্তি--আবার হয়তো ফিরে যায় শ্টামবাজার পর্যন্ক ! 
কাজের মধ্যেই হয়তো মুহূর্তের জন্য চোখে চোখ মেলে__তা-ই লাভ ! 

মাস ছুই আগে দীপ্তিই প্রস্তাব করলে, “এস, আমর! বিয়ে কি ।" 

চম্কে ওঠে অশে।ক | ধক্‌ ধক্‌ করে বুকের মধ্যে, শুক্নে! মুখে বলে, পাগল 
নাকি ! তুমি লাহিড়ী, আমি মণ্ডল । তোমার বাবা কী বলবেন ?? 

€রেজেন্ট্রি ক'রে বিয়ে হবে । আমার বয়স একুশ হয়ে গেছে তা জানো? অন্তত 
ইউনিভার্সিটি এজ.। বাবার মৃত না নিলেও চলবে ।” 

“আমার বাড়িতে আপত্তি করবে । বাপের অমতে মেয়েকে ঘরে আনা” 

“আমরা দু'জনেই তো কূলের নোঙর ছি'ড়ে অকুলে ভাসছি। কী হবে বাড়ির 
কথা ভেবে !' 

তোমাকে খাওয়ার কী? মাইনে যা পাই তাতে ক'দিন চলবে ?+ 

“যেমন ক'রে হোক চালাব । আমি রান্না করব, আমি বাসন মাজব | তোমার 
জন্যে করছি মনে হ'লে কোনো কাজই আমার আটকাবে না। না, তুমি হেসো 
নাঁ_ঠিক পারব ।, 
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হাসে না অশোক, গভীর হয়েই যায় বরং। এ সম্ভাবন! কখনও ভাবে নি। 
দু'দিনের খেল! ভেবে স্রোতে গ! ভাসিয়েছিল। শুধু সংযত রেখেছিল খেলাটাকে 
মানসিক সীমার মধ্যেই । - 

বলে, বাড়িতে তো কিছু দিতে হবে আমাকে ?, 

“কেন ?” তীব্রকণে বলে দীপ্তি, “তামার দাদা আর ভ'ই দু'জনেই রোজগার 
করছেন। তুমি আর কৃত স্যাক্রিফাইস্‌ করবে? এবার নাহয় নিজের দিকেই 
তাকালে । নিজের নীড় বাধবার দিকে মন দাও । আর নিতান্ত ন। চালাতে 
পার, আমি তো লেখাপড়া শিখেছি-__বি. এ পাসও করেছি, আমি পারব না 
একট। চাকরি জোটাতে ?+ 

ইচ্ছার অগ্নিতে প্রলোভনের ঘ্ৃতাহুতি পড়ে । প্রত্যহ একই কথা বলে দীপ্তি। 
ভবিষ্যতের সোনার ছবি আকে। দীষ্চির মত মেয়ে তাকে রেধে খাওয়াবে, 
তার সেবা করবে? সেকি সম্ভব? এঁ দুর্লভ তন্ুলতা তারই শয্যায় পাশে শুয়ে 
থাকবে? তার সামান্য শয্যায়? এ যে কল্পনাতীত সৌভাগ্য ! 

তবু সে নিরস্ত করার চেষ্টা করে। দারিদ্র্যের ছবিকে যতটা সম্ভব বাস্তবের 
তুঁণিতে ভয়াবহ ক'রে তোলে । বোঝাবার চেষ্টা করে যে, এ বিবাহে ওরা কেউ-ই 
নম্তবত স্থুখী হ'তে পারবে না। কিন্ত, দীপ্তি যেন কোনে কথাই শুনতে 
চায়পা' 

অবশেষে একদিন বেলা ছুটোর সময় ভিপোতে রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখে 
দাপ্তি দাড়িয়ে আছে। 

সোজ] কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি 
চিরকালের মত। ভেবে দেখলুম ঝাপ দিয়ে না পড়লে আর কোনোদিনই 
তোমাকে রাজি করানো যাবে না। আজ আর ডিউটিতে গিয়ে কাজ নেই। 
তুমি ঘর খোজগে । সন্ধ্যের মধ্যে ঘরকন্না পাততে হবে। যাও, যাও_আর 
বংড়িয়ো না।” 

নিমেষে ঘেমে ওঠে অশোক, “কিস্ত বিয়ে? 

“সে তো নোটিস না কী দিতে হয়। দে কাল দুপুরে গিয়ে জেনে নেব'খন্‌। 
তুমি দু'দিন ছুটি নেবে। এখন আগে তো ঘর খুজে বের কর। পথে পথে 
কতক্ষণ ঘুরব ?, 

তবু অশোক ব্যাকুল হয়ে বলে, “কী পাগলামি করছ দীপ্তি, ঘরে ফিরে যাও। 
এভাবে হবে না। সবটাই খেয়াল নয়। তাছাড়া, ঘর কোথায় পাব এত তাড়া- 


তাড়ি? পয়সা-কড়িও তেমন হাতে নেই । 

দীষ্তি ব্যাগ খুলে চল্িশটা টাকা ওর হাতে গু'জে দিয়ে বলে, “এই টাকাটা 
হাতে ছিল, নিয়ে এসেছি। আপাতত একট] ঘর দেখগে। চিঠি লিখে রেখে 
ঘর থেকে বেরিয়েছি, সে চিঠি এতক্ষণে ওর! হয়তো পেয়েছেন । আর ফেরা যায় 
না। এখন যদি তুমি গ্রহণ না কর আমাকে তো, আজই আত্মহত্যা করতে 
হবে। 

এরপর তরুণ ছেলে আর কী করতে পারে ? 

সারাদিন ঘুরে শোভাবাজারের দিকে এক বস্তিতে একখান ঘর পাওয়া গেল। 
মেঝে দেওয়াল পাকা, খোলার চাল। তাই বারো টাক! ভাড়া-_ছু"মাসের 
ভাড়া অশ্রিম। 

সামান্ত বিছানা, ঘরকন্নার সামান্য ছু'একটা তৈজসপত্র__দীপ্চির জন্য একসেট 
শাড়ি সায়া ইত্যাদি কিনে রেখে যখন দীপ্তির খোজে গঙ্জার ধারে এল তখন রাত 
আটটা বেজে গেছে। 

অশোক বললে, “এখনও ভেবে ছ্যাখ দীপ্তি ।” 

ওর হাত ধরে ওর ওপরেই নিজের ভার যেন এলিয়ে দিযে দীপ্তি বললে, 
“অনেক ভেবেছি, আর নয় । আজ থেকে তুমি ভাববে! চল আমার্দের বাডি 
যাই।, 


অত্যন্ত সক্কীর্ণ অন্ধকার গলি পেরিয়ে সেই ঈ্যাৎসেতে দুর্গন্ধময় বস্তির মধ্যে 
পড়ে অবশেষে যখন ওদের ঘরের তাল! খুলে অশোক বললে, “এস”, তখন কিন্ত 
দীপ্তি থমকে দাড়িয়েই রইল কিছুক্ষণ । এই প্রথম সে বাস্তবের সামনে দ্াড়াল__ 
মুখোমুখি । 

ঘরে হারিকেনের আলো! জেলে রেখেই বেরিয়েছিল অশোক | সন্ত! দামের 
দেশী হারিকেন । তার একদিকের পল্তেতে কালি. পড়ে ইতিমধ্যেই মলিন 
আলো মলিনতর হয়ে এসেছে-_কেরোসিনের গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ । তারই ক্ষাণ 
আলোতে দেখ! গেল ঘরের অপর্যাপ্ত আসবাব । ছু'-একট1 আলুমিনিয়ম আর 
এনামেলের বাসন, আমকাঠের চৌকিতে একটা পাতলা বিছানা, জলের বালতি। 
মগ--বিছানার ওপরই শাড়ি সায়াগুলো পড়ে আছে। 

'কৈ, এস। ভয় পাচ্ছে নাকি? 

দীপ্তি এসে ক্লাস্তভাবে বিছানাটায় বসে প'ড়ে বললে, “এই ঘর তুমি খুজে 
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বার করলে! পাকাবাড়িতে ঘর পেলে না? 

“সে কি আজকালকার দিনে অত সহজ! চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ঘবের ভাড়া, 
সেলামী আডভাম্স! তাও জামিন চায়। অপরিচিত লোককে কেউ ভরসা! 
ক'রে এক কথায় বাড়ি ভাড়া দেয়? এই তাই ছু-মাসের ভাড়া আগাম দিতে 
হয়েছে । তোমার চল্লিশ ছাড়া আৰও চল্লিশ ধার করেছিলুম, সব খতম ।” 

খানিকটা স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে দীপ্তি আবারও প্রশ্ন করলে, বাথরুম নেই 
বোধ হয়? 

বাথরুম? বস্তিতে ! কলই নেই। রাস্তার কল থেকে ঝিকে দিয়ে জল 
আন।তে হবে, এই ভিতরের রকে বসে কাজ সেরো। ঝি ধতদিন ন1| পাই-_ 
আমিই জল তুলে দেব ।” 

কাঠ হয়ে যায় যেন দীপ্তি। ভেতরের দিকে অসংখ্য আরও ঘর-_তাতে 
অগণিত ভাড়াটে । রানার গন্ধে ধেয়ায় ও নানাবিধ ছুগন্ধে বাতাস যেন ভারী। 
কোলাহলও কম নয়। একটু পরে বলে, তুমি কাল-পরশ্তুর মধ্যে একটা ভল্জ্র 
বাড়িতে ঘর দেখে নাও | হারটা তো আছে গলায়, বিক্রি ক'রে আযাডভান্দ 
দেব। খাই না খাই-_থাকাটার জন্য ভদ্র পরিবেশ দ্রকার।' 

কিন্ত, সে ষে অনেক টাকা দীপু । তারপর খরচ জোগাব কোথ! থেকে ?, 

“সে আমিই ব্যবস্থা ক'রে নেব ।, 

“আচ্ছ। সে হবে। এখন এ বালতিতে জল আছে, তাকে সাবান স্গো 
সব আছে। তুমি একটু স্বস্থ হও--আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি। এখন 
তে। আর ব্রান্না সম্ভব নয়।; 

সেদিন ব্রাত্রে দু'জনে পাশাপাশিই শুল। কিন্তু, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা কেউ-ই 
করলে না। বিয়ে এখনও হয় নি ব'লে অশোকের সঙ্কোচ। আর দীপ্তি? 
গে বোধ হয় ঠিক এন্বপ্ন দেখে নি। তার মন অসাড় হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 
ধনীর মেয়ে, থেয়াল হওয়1 মাত্র মেটাতে সে অভ্যস্ত-অশোককে পাবার খেয়ালে 
বাধ। পড়াতে দিগ্বিদ্বিক জ্ঞানশৃন্ত হয়েছিল, কিন্তু তাই ব'লে-_! সব ব্যাপারেরই 
একটা সীম! থাকা দরকার । 

পরের দিনও রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হ'ল না। সারা সকাল ঘর খুজে বেড়াল 
অশোক । দু'-তিনটে সন্ধান পাওয় গেল এই মাত্র। একটায় ডিউটি--অশোক 
বললে, “মিছিমিছি কামাই ক'রে লাভ কী? এখানে খন ঘরকল্পা পাতবেই 
ন! তখন ভালে! ঘর পেলেই ছুটি নেব। বিয়ে-থার ব্যাপারও আছে-_-তখন ছুটি 
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নেওয়াই ভালে ।; 

সে ডিউটিতে চ'লে গেল। 

দীপ্তি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সেই নিরানন্দ বুকচাপ! ঘরে একা। এতক্ষণে 
বাড়ি থেকে খোজাখু'জি শুরু হয়েছে নিশ্চয়ই । তাই রাস্তায় বেরুতে ভরসা 
হল না। 


খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছিল ঠিকই ! ধার টাকা আছে তার এসব ক্ষেত্র 
কিছু স্থবিধাও আছে। খুজতে খুঁজতে বাসের গুম্টিতে এসে খবর মিলল-- 
মেয়েটির সঙ্গে বর্ণনাতেও মিলে গেল। অশোক মণ্ডল! মিঃ লাহিড়ী ছুটে 
গেলেন ওদের বাড়িতে- শুনলেন সেখানেও সে অন্গপস্থিত, সেদিন ডিউটিতে 
আসে নি। দুই আর দুইয়ে যে চার হয়, সে বিষয়ে মিঃ লাহিড়ী নিঃসন্দেহ হলেন। 

কিন্তু, গেল কোথায়? পুলিশই পরামর্শ দিলে চুপ ক'রে থাকতে । ভিউটিতে 
এলেই জান! যাবে । ডিউটি শেষ হ'লে পিছু নেওয়া কিছু শক্ত নয়। মি; 
লাহিড়ী কথাটা বুঝলেন। 

গভীর ববাত্রে অশোক এসে দোরে ধাক্কা দিতে দীপ্তি নি:শবে এসে দোর 
খুলে দিলে । অভ্যর্থনার একটি কথাও তার মুখ দ্রিয়ে বেরোল না । হ্যারিকেনটা 
সকালে মোছা হয় নি, দীপ্তি জানে না মুছতে । পাশের ঘরের কাকে ডেকে 
শুধু জালিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু, কালিতে কালিতে এখন সে প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । তবু তারই ক্ষীণ আলোতে অশোক বুঝতে পারলে দীপ্তি বহক্ষণ 
ধরেই কাদ্ছিল। সমস্ত মনট! তারও বিরক্তিতে ভরে গেল। সে একটু রঃ 
কণ্ঠেই বললে, এ আমি আগেই জানতুম-ত।ই সহজে রাজি হই নি। খেল? 
তো ঢের হয়েছে, এবার আর কি, ধনী-ছুহিতা ঘরে ফিরে যাও। আমারই শুধু 
ইহকাল পরকাল মাটি হয়ে গেল, কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারব না।, 

ফলে দীপ্তির কান্না বেড়েই গেল। এই অপ্রিয় এবং অরুচিকর নাটক 
কতক্ষণ চলত তা জানি না_কিন্ত, ঠিক এই সময়ই মিঃ লাহিড়ী এসে গ্রবেশ 
করলেন সদ্দলবলে- আরও নাটকীয় ভাবে ।*--** 


এরু পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । অশোক আজও তা বলতে পারলে ন' 
ভালে। ক'রে--সে নিদারুণ অপমানের কাহিনী । গলা বুজে আসতে লাগল 
বাররার । 


৪৬৫ ক্ষতি 


দীপ্তি ছুটে এসে পড়েছিল বাবার পায়ে তা মনে আছে। বোধ হয় ক্ষমাও 
চেয়েছিল । বলেছিল, “আমাকে বাচাও বাবা_এখানে আর একদিন থাকলে 
মরে যাব আমি !, 

মিঃ লাহিড়ীর কটুক্তি ও অপমানকর বাক্যবাণ অনুমেয় । তিনি অশোককে 
ধরে হাজতে নিয়ে যাবার জন্যই জেদ করেছিলেন, শুধু সঙ্গের পুলিশ-কর্মচারী 
ষখন মনে করিয়ে দিলেন, তাতে কেলেঙ্কারিটা বেশ ক'রে ছড়িয়ে পড়বে এবং 
অশোকের সহকর্মীদের কাছে যতদূর শোনা গেছে তাতে মিঃ লাহিডীর কন্তার 
আগ্রহই বেশী ছিল-__সে ক্ষেত্রে অশোকের শাস্তি হবার কোনো কারণ নেই। 
তখন অগত্যা তিনি নিরস্ত হলেন। আবার প্রচুর কটুক্তি ক'রে নানারকম 
ভাবে শাসিয়ে কন্য।কে নিয়ে প্রস্থান করলেন। অশোকের ভাগ্যে পড়ে রইল 
সেই প্রায়-অন্ধকার ঘর এবং অন্ধকার ভবিষ্যৎ 1*--**" 


কাহিনী শেষ ক'রে এই বয়সেও হু হু ক'রে কেদে ফেললে অশোক । 

আমি অনেক ক'রে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। দে তো খেলাতেই 
এসেছিল, ভালোবেসে তে। আসে নি। অশোক তো তা আগেই বুঝেছিল, সত্তর্ক 
হাতেও চেয়েছিল। পারে নি সেটা নিতান্ত বয়সের দোষ। এ বয়সে বুঝি 
পারা যায়ও না। তবু যখন সে এ কথ জানে যে, দীপ্তি তাকে কোনোদিনই 
ভালোবাসে নি, ভালোবাসতও না, তখন আর দুঃখ ক'রে লুঁভ কী? এবরং 
ভালোই হ'ল-যদি সত্যি-সত্যিই এ মেয়ের সঙ্গে তার আগে বিয়ে হয়ে যেত, 
এই স্বপ্নভঙ্গের আগে, আরও সাংঘাতিক অবস্থা হ'ত অশোকের । সেই শোচনীয় 
অবস্থা থেকে যে সে পরিত্রাণ পেয়েছে, আরও বেশী ক্ষতি ষে হয় নি-_-এই জন্যেই 
তার ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ থাক1 উচিত । 

অনেক বোঝালুম, অনেক আশা দ্রিলুম । পরামর্শ দিলুম ও-বাসা এবং 
তার স্থৃতি ছেড়ে দ্বিয়ে ঘরে ফিরে যেতে । মাঁ ভাই কিছুই মনে রাখবেন না। 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। সহকর্মীদের মধ্যে যারা জানত তাদের টিটকারিও 
একদিন সহ ক'রে যখন প্রায় ভুলিয়ে এনেছে-_-তখন আত্মীয়দের সামনে যেতে 
উন কী? “সব ঠিক হয়ে ষাবে। চিয়ার আপ! পিঠ চাপড়ে শেষ 
সস্তবনা দিই । 

পাথরের মূতির মত বসে ব'সে সব শুনহিল অশেক। এবার আন্তে আস্তে 


কতক্ট1 স্বপ্রাবিষ্টের মত বললে, “কিন্ত আমি--আমি যে এতদ্দিনে তাকে 
৩৩ 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৪৬১ 


ভালোবেসে ফেলেছি! তাকে হারিয়ে আমার জীবনের যে আর কোনে! অর্থ 
খুজে পাচ্ছি না। এমন ভাবে কী ক'রে বাচব বলতে পারেন ?, 
এইবার আমিও স্তব্ধ হয়ে গেলুম ! 


ভম্বর্থক্ি 


গরমের ছুটির আগে থেকেই কথাটা চলছিল । কথায় কথায় যারা শিলং ; 
দাজিলিং-এর গল্প করতে পারে তেমন "শাহান শা" ধরনের কেউ আমাদের দে 
ছিল না-_সুতরাঁং, অমুকের বাগান-বাড়ি কি অমুকের দেশ-_এই প্ল্যান কর 
ছাঁড়। আমাদের কোনে উপায়ও ছিল ন1। রর 

একটি মাত্র ধনীসস্তান আমাদের দলে আড্ডা দিত, সে হচ্ছে আমাদের 
ঠাকুরদা, মেনাক দত্তের নাতির নাতি, মলয় দত্ত । অবশ্য ওদেরও এখন পড়ি 
দশা, আগেকার বোল-বোলাও আর নেই, তবু “যাতে যাতে ভি রহ্‌ যাতা?_ 
আমাদের চেয়ে ঢের ভালে! অবস্থা । ট্রামে বাসে করেই কলেজে আসত, কিন্ত 
প্রতিদিন আমাদের চা খাওয়াতে খরচ হয়ে যেত দুতিন টাকা । ইর্দানীং আমর 
তার আমন্ত্রণের$ অপেক্ষা করতুম না । চা ইত্যাদি খেয়ে ক্যানটিনের ছেলেটাকে 
বসলে আসতুম--ঠাকুরদা দেবে । কলেজের শেষে যখন বিল আসত তখন 
বেচারী এক-একদ্দিন বেশ বিপন্ন মুখেই বলত--“করেছিস কী রে-_তিনটাক: 
ছ? আনা শুধু চায়ের বিল! না, না_এমন করিস নি। ফেল হয়ে যাব! 
তারপর হয়তো ছুটে! টাকা পকেট থেকে বার ক'রে দিয়ে বলতো, "এইনে বাব 
এখন ছুটে টাকা, বাকিটা কাল দেব 1, ক্যান্টিনের বয়ট? খুশী নিয়ে যেত। 

ভারি দিলখোলা লোক ছিল ঠাকুরদা । এক-একদিন সব খরচ ক'রে 
যাবার সময় ছ*ট1 পয়স! ট্রামভাড়। আমাদের কারুর কাছ থেকে ধার ক'রে 
নিয়ে যেত। 

বিরাট দেহ ছিল। পাহাড়ের মত- লম্বা চওড়া । আমরা ঠাট্টা ক'র 
বলতুম-- মলয়, না হিমালয়! মৈনাকের নাতি নয়-মৈনাকের বাপ! বয়সঃ 
একটু বেশী আমাদের চেয়ে, তাই ঠাকুরদা নামটা সবদিক দিয়েই খাপ খেয়ে 
গিয়েছিল । 


৪৬৭ অনর্থক 


হঠাৎ একদিন ঠাকুরদাই কথাটা তুললে, “যাবি মৈনাক দত্তের বাগান- 
বাড়িতে একদিন ? চনা, বেশ ফিস্ট ক'রে আসাযাবে। এইতো কাছেই, 
কলকাতা থেকে মাইল-আষ্টরেকের মধ্যে 1, 

শশধর বললে, “রেখে দে বাবা তোর মৈনাক দত্তের বাগানবাড়ি। ও আমি 
বাস্‌এ ক'রে যেতে যেতে অনেকদিন দেখেছি-__পোড়ো। বাগানবাড়ি-_ভূতের 
বাসা !' 

ঠাকুরদা গরম হয়ে উঠে বললে, “পোড়ে বাগান্বাড়ি! ইস্‌! জানিস 
এখনও তিনটে মালী আছে মাইনে কর 1 

মশীশ বললে, “অতবড় বাড়িতে তিনটে মালী কী হবে বাবা? আর, 
বাড়িটা তো বোধ হয় ভেঙ্গে পড়ে যাবে এইবার, কতকাল মেরামত 
হয়নি ।; 

এব[র একটু আহত হ'ল ঠাকুরদা, বললে, “নারে না-__ভেতরট1 বেশ ভালোই 
আছে, 1 5০০৭. 12181) বাইরেটায় অবশ্য হাত দেওয়া যায় নি। দিলে অন্তত 
দশটি হাজার টাকা খরচা। বাইশটা শরিক আমরা--জানিস তো? আমার 
বাবার! খুড়তুতো জাঠতুতো ধরে বাইশ ভাই | কে ঘাড় পাতবে বল্‌ ?। 

আমি তখন কথাটা চাপা দিয়ে দিলুম, “তা বেশ তো, যেতেই হয় তো 
সামার-ভেকেশনে যাব । বরং ছুটে। তিনটে দ্রিন থাকব । গঙ্গার ধারে তো 
অত গরম হবে না।? 

ঠাকুরদা খুশী হয়ে বললে, €স বেশ তো । আমি বাবাকে বলে একট] রাধুনী 
আর একটা চাকরের ব্যবস্থা করব । কোনে অস্থবিধা হবে না । বাসনকোলন, 
কাচের বাসন, সবই তো ওখানে আছে !, 

স্বনীল ফোড়ন কাটলে, “তা আর নেই ! তোমার পূর্বপুরুষরা ইত্যাদি নিয়ে 
যখন বাগানবাড়িতে নিয়মিত যেতেন_-তথন সবই তো লাগত! সেই সব 
16082005 পড়ে আছে আর কি !; 

ঠাকুরদার মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠল । 


গরমের ছুটির আগের দিনটিতে কথা উঠল আবার । 

ঠাকুরদ্1 বললে, “কী রে তাহলে কবে যাবি তোর] ?, 

“কোথায় রে? অনেকে সত্যিই ভুলে গিয়েছিল। তারা একটু অবাক 
ইর়েই প্রশ্ন করলে । 


শল্প-পঞ্চাশৎ রড 


“বা ভূলে ব'সে আছিস এরি মধ্যে? সেই আমাদের বাগানবাড়ি ?, 

কথাটা মনে পড়ল। তখনই “লন্”এ গোল হয়ে বসে আলোচনা শুরু হয়ে 
গেল। স্থনীলের দেখলুম যাবার তত ইচ্ছা নেই, ওর বাবা আবার ওকে কোথা 
ছাড়তে চান না। কিন্তু, আমাদের মিলিত ইচ্ছার সামনে ঘাড় পাততে হ'ল 
স্থির হ'ল যে, ৫ই জুন আমরা ওখানে ষাঁব এবং তিনদিন থাকব । ঠাকুরদা গাড়ি 
ব্যবস্থা করবে-_এর্দিন সকালে আমরা কলেজের গেটেই অপেক্ষা করব । 

অতগুলি ছেলে-_জড়ো হওয়া বড় সহজ কথা নয়। অবশেষ একসমঃ 
যখন সত্যিই রওন হলুম তখন দরশট1 বেজে গেছে-_শেষ জ্যেষ্টের আকাশ থেকে 
আগুন ঝরে পড়ছে । অত গরমে ওখানে যাওয়া-_-ইলেকট্রক নেই, পা 
নেই--অনেকেরই মন দমে গিয়েছিল । কিন্ত, শেষ পর্যস্ত যখন বাগানের ভেতবে 
গিয়ে গাড়ি থামল তখন মন্দ লাগল না। গাছের ছায়া, ঝিরঝিরে মিষ্টি হাঁওয় 
গঙ্গা কাছেই তো--শরীর যেন জুড়িয়ে গেল । 

বাড়িটাও বেশ। বাইরে থেকে যতটা পুরানো দেখায়--আসলে তত 
পুরানে! নয়। ভেতবট! খুব সম্প্রতিই বোধ হয় মেরামত হয়েছে-__বেশ ঝকৃঝৰে 
পরিক্ষার । 

প্রকাণ্ড বাড়ি। গাড়ি-বারান্বার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই মস্তবড় হল্‌ 
বিলিতী কায়দায় হল্‌ থেকেই বিরাট চওড়া সিড়ি উঠে গেছে__ওপরেঃ 
বারান্দায়-_ছু"দিকে সেই বাবান্দা ধরেই অসংখ্য ঘরের সার! সব ঘরেই খট 
আর গদির ব্যবস্থা আছে। তাছাড়া পুরানো কার্পেট, গরি-আটা চেয়ার 
টানা-পাখা, ঝাড়ের আলো-_-কিছুরই অভাব নেই--তবে সবগুলিই একটু পুরানে 
আর অল্প পরিমাণে ধূলিমলিন । কিন্তু, কীই-বা করা যাবে? 

আমাদের ভালোই লাগল মোটামুটি । ওপরেই সামনের ছুটো ঘবে | 
আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঠাকুর-চাকর আগেই এসে গিয়েছিল 
নামা-মান্র শরবতের গ্রাসে ট্রে সাজিয়ে এনে চাকর ঈাড়াল। হ্যাঁ _রাজক | 
আিথেয়তার কিছু এখনও আছে তাহ'লে ! 

আমর! সবাই মিলে শরবত পান শেষ ক'রে হৈ-হল্লা করতে করতে ওপরে 
উঠলুম। সি'ড়িটা এসে ওপরের বারান্দায় যেখানে পড়েছে_সেটাও বেশ 
চওড়া হলের মত-__সেখানে পৌছে হঠাৎ সবাই থমকে দীড়িয়ে গেলুম | সামনে 
সাবেকী আমলের প্রকাণ্ড এক অয়েল-পেন্টিং-_-লাইফ-সাইজ নয়, তার চেয়েও 
অনেক বড়। চোগাচ।পকান-পরা বিরাট এক ভত্রলোক ঈষৎ ভ্রকুটি ক'রে চেয়ে 


৪৬৯ অনর্থক 


আছেন নোজা আমাদের দিকে । যেন আমাদের ধুষ্টতায় তিনি একটু বিরক্তই 
হয়েছেন | 

সবাই যেন কেমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছি । ঠাকুরদা ভারী মান্য, 
পু পিছু আসছিল, সে এইবার তাড়াতাড়ি সামনে এসে বললে-_“ইনিই মৈনাক 
দ€-_ আমাদের পূর্বপুরুষ |? 

“ও, তাই নাকি! কে যেন বললে, “আমাদের জ্যোতিষের সঙ্গে খুব সাদৃষ্ঠ 
আছে, না?? 

আরে! তাই তো! 

এতক্ষণ তো! এট। আমাদের নজরে পড়ে নি। 

সত্যিই । জ্যোতিষের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে একটু । জ্যোতিষও অমনি লম্বা- 
চওডা__অমনি বড় বড় ভাগর চোখ, প্রশস্ত ললাট। চশমাটা বাদ দিলে বেশ 
একটু মিল পাওয়া যায় সত্যিই! জ্যোতিষের অমনি তুরু কুঁচকে চাওয়। 

 অন্াস আছে। 

যাই হোক--আবার আমরা হৈ চৈ করতে করতে ওপরে উঠে গেলুম । 
ত'রপর স্লানাহার এবং আড্ডার মধ্যে কথাট1 ভুলেই গেলুম । 

পরামর্শ টা দিলে মনীশ | 

ঠাকুরদা তখন কী একটা কাজে নিচে গেছে! আমরা বসে চা খাচ্ছি 
বিকেলের দ্বিকে, হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মনীশ বললে, “এই, ঠাকুরদাকে একটু 
তয় দেখাবি ?” 

কী করে রে, কী ক'রে?” 

উৎসাহে সকলেরই চোখ জলে উঠেছে। 

“আমাদের জ্যোতিষকে যদি মৈনাক দত্ত সাজানো! যায়? অমনি পোশাক- 
টোশাক পরে, ধর যদি রাত দশটার সময় নিঃশকে নামে সিডি দিয়ে, আবছা 
অন্ধকার তো-_আর সেই সময় যদি কোনে একটা ছুতোয় ঠাকুরদাকে এ নিচের 
হইলে এনে দাড় করানো যায়_ব্যাপারটা কী রকম হবে বুঝতে পারছিস ? 

'কাইন, ফাইন | মার্ভলাস্‌!” সবাই চেচিয়ে উঠি। 

“কিন্ধ, সাজপোশাক ? 

হৃনীল আশ্বাস দেয়, “আমাদের বাড়িতে এ দব আছে। আমাদেরও তো 
ধুব পুরানো ফ্যামিলি । বাবাকে লুকিয়ে একদিনের জন্তে বার ক'রে আনতে 

রব ।* 
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জ্যোতিষের থিয়েটার করা অভ্যাস আছে । সে তেতে উঠল, “অমনি মেক্- 
আপের দু'একটা জিনিস, আনতে পারবি তো ?, 

খুব, খুব ! 

ঠিক হ'ল পরের দিন দুপুরে কোনো এক ছুতোয় স্থনীল বাস্‌-এ ক'রে 
কলকাতায় যাবে এবং মালপত্র নিয়ে সন্ধ্যের পর কোনো এক ফাকে ঢুকে পডবে। 
তারপর একেবারে এ কোণের ঘরটাতে সব থাকবে ঠিক করা, জ্যোতিষ সময় 
মত গিয়ে সেজে নেবে । 

আনন্দে উত্তেজনায় আমাদের বুক কাপতে লাগল। 

পরের দিন প্ল্যানমতই কাজ এগোল ঠিক ঠিক । 

সাড়ে সাতটার ভেতর স্থনীল ফিরে এল । পোশাক যা এনেছে- একেবারে 
হুবহু মনাক দত্তের মত। মায় ঘড়ির মোটা গার্ডচেনটা পর্যস্ত ভূল হয় মি 
ওর | মেক্‌-আপের কিছু কিছু সাজ-সরপামও এসে গেছে। 

ঠাকুরদা ওকে বাইরে থেকে আসতে দেখে অবাক হ'ল নাঁ। ফারণ, আমরা 
আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলুম যে, বাপের আছুরে ছেলে সুনীল বাবাকে 
দেখ! দিতে গেছে একবার | এই শর্তেই নাকি ও এসেছিল । 

খুব ঠাট্টা করতে লাগল ঠাকুরদা, “যা যা কুলোয় শুয়ে তুলোয় দুধ থেগে 
যা--আছুরে খোকা !; 


আগেকার শেখানো-পড়ানো মত রাত আটটার সময় জ্যোভিষ হঠাত কলে 
বসল, “তোরা গল্প কর্‌, আমি ভাই একটু চট্‌ ক'রে ঘুরে আসছি! 

সে কী রে কোথায় যাবি?” আমর] যেন অবাক-_এমন ভাব দেখালুম ' 

“এই কাছেই মাইল-ধানেকের মধ্যে আমার মাসির বাড়ি। বহুকাল আস 
হয় নি। চট ক'রে ঘুরে আসছি ।, 

আমরা বাধা দিলুম খুব। ঠাকুরদা রাগ করতে লাগল। “তোর বড় 
বেরসিক। ছুপুরে স্ুনীলটা কোথা ডুব মারল, এখন আবার জ্যো তিষটা__এমন 
করলে আভা জমে না? 

“এই ষাব আর আসব ।” জ্যোতিষ পীড়াপীড়ি করে । 

আরও খানিকটা পরে, অনিচ্ছাসত্বেও ছেড়ে দেওয়া হল জ্যোতিষকে। 
সাড়ে আটটার পর জ্যোতিষ রওনা হ'ল। এসবই আমাদের গড়াপেটা ছিল' 
জ্যোতিষ আমাদের দেখিয়ে বেরিয়ে গিয়ে কাছেই কোথাও অপেক্ষা করবে 


৪8৭১ অনর্থক 


তারপর পথ খোলা পেলেই একসময় এসে নিঃশব্দে উঠে যাবে কোণের সেই 
ধর । সেখানে মোমবাতি দেশলাই আয়না-_সব প্রস্তুত আছে । জ্যোতিষের 
পকেটে ট্চও আছে। 

জ্যোতিষ চ'লে যেতেই আমরা ধরলুম, চল ঠাকুরদা গঙ্গ;র দিকে বেডাতে 
যাহী--ঃ 

চল । ঠাকুরদার মহা উৎসাহ । 

বেড়ানো! শেষ ক'রে ঘড়ির হিসাব মতই আমরা ফিরে এলুম। আসল 
"পটার পাশে রান্না-মহল, ঠাকুর-চাকরর সেখানে রান্নায় ব্যস্ত। হলের দরজা 
খেল'_-আমাদেরই জন্য । হলের মাঝের ঝাড়ট। জালানে। হয় নি-_একপাশে 
একটা দেওয়াল-গিরির আলো! জলছে। আলো -বেশ জোর---কিস্ত, অতবড় 
হলঘরখানায় সে আর কতটুকু? অধিকাংশই আবছা! অন্ধকার হয়ে রয়েছে। 
ব্রোবার সময় আবার মনীশ আলোটাকে এমন কায়দা ক'রে রেখে গেছে যাতে 
ওন্ মধ্যে একটু যা আলো সি ডিটাতেই পড়ে ।*.. 

আমরা এমন ভাবেই সময়টা ঠিক ক'রে নিয়েছিলুম যে, আমরা ঠিক 
গ'ডিবারান্নার নিচে এসে দাড়িয়েছি, আর দূরে কোনো বাগানবাড়ির পেটা 
ঘটিতে ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজতে শুরু হ'ল। 

আমরা পূর্বপরামর্শমত হলের দোরের কাছে এসে থমকে দীড়ালুম। শশধর 
বললে, 'জ্যোতিষটার তো! এখনও পাত্তা নেই | কী হবে--এই গরমে ঘরে গিয়ে 
এখন থেকে? তার চেয়ে আয় বাইরের চাতালে বসে তাস খেলি একটু 

মন্দ নয় | মন্দ নয়! বেশ বলেছ, মাইরি! সবাই আমন] সমর্থন 
জানাই । স্থনীল বলে, ঠাকুরদা, আমার ব্যাগে তাসট! আছে, নিয়ে এস 
শ' ভাই-_, 

ঠাকুরদ1 একবার আধোঁ-অন্ধকার ওপরটার দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমি এক 
যাব? তোরা কেউ চ'না_ 

“কেন, তোমার কি ভয় কচ্ছে? ভয় করে তো বল, আমিই যাচ্ছি ।* চিম্টি 
কেটে বললে মনীশ । 

“না না, ভয় কেন! আচ্ছা, আমি যাচ্ছি” 

ঠাকুরদা একা হলে গিয়ে ঢুকল । আমরা সবাই অন্ধকারে দোরের বাইরে 
দাড়িয়ে রইলুম | ঠিক সেই সময় ওপরের দিক থেকে সি'ড়ির মুখে কার জুতোর 
আওয়াজ উঠল, মস্‌ মস মস্‌ ! 
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সবাই তাকিয়ে দেখলুম। 

বাহবা বা, বাহাছুর ছেলে বটে জ্যোতিষ ! 

কী সেজেছে মশাই--একেবারে সেই ছবির মনাক দত্ত] হবন্থ। যেন 
মনে হচ্ছে এ ছবিটাই নেমে আসছে জীবন্ত হয়ে। আর তেমনি ভারিকী 
চলনটাও অভ্যাস করেছে তো ছোকরা! বলিহারি | 

ুহূর্তকয়েক সেদিকে তাকিয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল ঠাকুরদা । যেন 
পাথরই হয়ে গিয়েছে। 

আর জ্যোতিষ নামতে লাগল-_মস্‌ মস্‌ মস 

তারপরই গঁ! গা! ক'রে একটা বিকট চিৎকার করতে করতে ঠাকুরদা এক- 
লাফে বাইরে এসে রাস্তার ওপরই প্রচণ্ড শব ক'রে পড়ল-_অজ্ঞান হয়ে! 

আমরা ঠিক এতটার জন্য প্রস্তত ছিলুম না। বিষম অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাটি 
গিয়ে ওকে ধ'রে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলুম । 

বিপদের ওপর বিপদ। ওর্র এ বিকট আর্তনাদে ঠাকুর-চাকরর1 ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল রান্নামহল থেকে । 

ততক্ষণে মৈনাক দত্ত ওরফে জ্যোতিষ হল্‌ পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে বাগানের 
দিকে চলেছেন 1." 

জ্যোতিষের দোষ নেই, অভিনয়টা সে নিখু'ত করতে চায়। কিন 
আমাদের মনে হ'ল, আর কি দরকার ছিল এত বাড়াবাড়ি করবার? 

বাইবের গাড়িবারান্দায় একটা মিউমিটে তেলের আলে ঝুলছিল, চাকরের 
হাতেও ছিল একটা লষ্ঠন। আগেকার এ চিৎকার এবং বর্তমানে সামনের এই 
মৃতি_ দেখে তারাও অদ্ভুত একটা শব্ধ করতে করতে ছটল ফটকের দিকে । বোধ 
হয় রাত থাকতে এই ভূতুড়ে বাড়িতে তারা আর ফিরবে না! 

চোখে আমরা-_যাঁকে বলে অন্ধকার দেখলুম পুরোপুরি | 

সুনীল মনীশকে গাল দিতে লাগল, "তোর পরামর্শেই তো৷ এই কাগুটি 
ঘটল!” 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে থামাই। 

“ওরে সে সব পরে হবে। এখন এদিকে গ্যাখ 1 

সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে এনে ঠাকুরদাকে হলের মেঝেতেই ফেললুম, শশধর 
রাকাঘর থেকে জল নিয়ে এল, চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলুম | রাম্মাঘর 
থেকেই একটা পাখা সংগ্রহ ক'রে আনলে মনীশ। ভাগ্যে আমার পকেটে একটা 
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টর্চ ছিল। ঠাকুরর1 তো আলে! নিয়েই পালিয়েছে! যাই হোক মালীগুলো' 
ধাকে বাগানের এককোণে । ঠ্হ €চ শুনে তারা এসে পড়ল এই রক্ষে। তাদের 
আর আসল কথাটা বল1 হ'ল না। কোনোমতে ছু'পাচটা মিছে কথা ব'লে 
ঠাণ্ডা করা হ'ল। তাদেরই একজন ছুটল ঠাকুর-চাকরকে খু'জে আনতে । 

প্রচুর জল এবং বাতাসের পর ঠাকুরদা একসময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
চোখ মেলে তাকাল :"' 

তখন ওকে উঠিয়ে বসিয়ে দেওয়া হ*ল। 

আর একটু প্রক্ৃতিস্থ হ'তে আমাদের অপরাধ স্বীকার করা হা'ল। ঠাকৃরদ। 
তো প্রথমে খুব চটে উঠল, ষাঁতা ক'রে বকলে, বললে, গ্যাথ, দিকি-_ আমার 
যদি হার্টফেল করত? এমন চ্যাংড়ামি মানুষে করে !, 

আমরা বললুম, “তুমি যে এমন সাহসী বীরপুরুষ তা কেমন ক'রে জানব 
বল।, 

হ্যাস্্যা। অমন অবস্থায় পডলে সবাই সমান বীরপুরুষ । আমার জানা 
আছে ।... দীঁড়া, জ্যোতিষ ইট্টরপিডটা আন্ক-_ দেখাচ্ছি মজা তাকে! এবার 
সেহেসে ফেললে । অর্থাৎ, রাগ নেই বুঝলুম । বাঁচা গেল। 

কিন্তু, সত্যিই তো- _জ্যোতিষটা গেল কোথায় ? 

ঠাকুরদ্রার কথায় মনে পড়ল আমাদের | 

সেই ষে বাগানের পথে অন্ধকারে কোথায় বেরিয়ে গেল__কৈ, আর তো 
ফিরল না! সে বোধ হয় লজ্জায় ফিরছে না তাহ'লে । 

ঠাকুরদা বললে, “কোন্‌ ফাকে হয়তে। ফিরে এসেছে গ্ভাখ __মেকাপ ধুচ্ছে !” 

নানা! আমর) তো সমস্তক্ষণ দোর জোড়া ক'রে বসে। যাবে কোথা 
দিয়ে)? 

তাঁবটে ! কিন্তু, গেল কোথায়? রাত-বিরেতে অন্ধকারে ? ঠাকুরদা উদ্ধিগ্ 
হয়ে উঠল । 

শেষে মালী ছুটোকে পাঠানো হ'ল বাগানে খুঁজতে । আলো! নিয়ে তারা 
ছু'জনে ছু'দিকে গেল । বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল মৈনাক দত্তের মত চোগাচাপকান 
দেখে ষেন ভয় নাপায়। 

তারপর আমরা সবাই ঠাকুরদাকে ধ'রে ধ'রে ওপরে তুললুম । হাত পা 
ছড়ে গিয়েছিল বেচারীর, ঠোঁটের একট দিক ফুলে উঠেছে । “ফাস্ট এড, 
দেওয়া! দরকার । 


শগল্প-পঞ্চাশৎ ৪৭৪ 


কিন্তু, সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই সকলকার নজরে পড়ল, ওপাশের কোণের 
ঘরে একটা আলোর শিখা বাতাসে কাপছে । দেখেছ ছোকরার কাণ্ড! বাতিটা 
নিভিয়ে যায় নি। 

ঠাকুরদা মনীশকে বললে, “যা বাতিট! নিভিয়ে দ্রিয়ে আয়।, 

মনীশ নিশ্চিন্ত ভাবেই গেল আলো নেভাতে, কিন্তু দোরের কাছে পৌছেই 
সে-ও একট চিৎকার দিয়ে উঠল। 

আবার চিৎকার ! 

আমরণ সবাই ছুটে গেলুম । তবে দোরের সামনে যেতেই যা চোখে পডল 
তাতে চিৎকার দেবারই কথা । 

মন্তবড় বাতিটা এখনও জলে শেষ হয়নি । তারই আলোতে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে ব্যাপারটা । 

পোশাক, মেকাপের সরঞ্জাম, চারদিকে ছড়ানো-তারই মধ্যে খালি গায়ে 
জ্যোতিষ ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে । 

একী কাণ্ড! 

ভয় দেখাতে গিয়ে শেষে নিজেই ভয় পেয়ে গেল? 

শশধর গম্ভীর ভাবে বললে, “অমন হয়। অভিনয় করতে করতে তন্ময় হয়ে 
গেছে একেবারে আর কি !? 

“কিন্তু, এল কোথা দিয়ে ? সুনীল প্রশ্ন করে। 

তাইতো! 

শেষে ঠাকুরদাই বুঝিয়ে দেয়, “কখন কোন্‌ ফাকে উঠে এসেছে । তোরা 
হয়তে। লক্ষ্য করিস নি, আমাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলি। পায়ে তো জুতো! নেই 
দেখছি । জুতো খুলে হাতে ক'রে এসেছে হয়তো । তাই আওয়াজ পাস নি।' 

সে যাই হোক--আমরা কুজো থেকে জল নিয়ে ওর মুখে চোখে ছেটাতে 
লাগলুম। মনীশ বাতাস করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ সময় লাগল জ্যোতিষের জ্ঞান হ'তে । 

ঠাকুরদ] উদ্দিগ্ন হয়ে বারবার বলতে লাগল, "গ্যাথ দ্বিকি কী কাণ্ড! এমন 
ইয়াক করার দরকারটা কী !, 

যেন ভয় পেয়ে শিউরে উঠল একবার জ্যোতিষ । - 

“কি রে, ভয় কী, ভয় কী? এই তো আমরা ।, 

“আঃ 1, আরামের নিশ্বাস ফেললে সে এবার । 
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আর একটু সুস্থ হ'তে প্রশ্ন করলুম, 'তুই এলি কখন-_কোথা দিয়ে ?” 

'সে তো তখনই, তোর1 তখন গঙ্গার দিকে সবে রওনা হয়েছিস।” 

না নাঁসে আসা নয়-মানে এসে আবার পোশাক-টোশাক ছাড়লি 
কথন ?; 

“কৈ, আর কোথাও যাই নি তো! 

আবারও শিউরে উঠল জ্যোতিষ । সেই সঙ্গে আমরাও | 

“তার মানে ?' 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে যেন মনে মনে খানিকটা বল সঞ্চয় করলে, 'এসে 
তো খানিকটা ও ঘরে শুয়ে বই পড়লুয । পড়তে পড়তে দেরি হয়ে গেছে--যখন 
খেয়াল হ'ল তখন পৌনে দশটা বাজে। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সবে জামাটাম। 
খুলে প্যান্ট নিয়ে বসেছি-_বারান্দায় জুতোর শব্ধ । তোরা কেউ ফিরছিস মনে 
ক'রে অতটা গ্রাহ্থ করি নি। ভাবলুম যে, আমাকে হয়তো তাড়া দিতে এসেছিস 
কেউ, কি, দেখতে এসেছিস আমার কত দেরি, তাই ওদিকে না চেয়েই জোরে 
জোরে হাত চালাচ্ছি । শব্দটি এসে এই দোবের বাইরে থামল, দোরটাও কে 
খুললে-_-টের পাচ্ছি, কিন্তু মুখ তুলি নি।-' একটু পরে হুশ হ'্ল। দোরটা 
খুলল, অথচ কেউ ঘরে ঢুকলও না, কিংবা কথাও বলল না-_কী ব্যাপার? তখন 
পেছন ফিরে চাইলুম-) 

“তারপর ?, কম্পিত ক আমার-_তা নিজেই বুঝতে পারলুম । 

“তারপর যা দেখলুম*-_-জ্যোতিষেরও গলা কাপছে, “ধেখলুম এঁ ছবির মৈনাক 
দত্ত আমার সামনে, দোরের বাইরে দাড়িয়ে, মুখে কুটিল একটা হাসি। হুন্ছ এ 
দৃতি, ছবিতে যেমন জাক1 আছে ।--*তারপর আর কিছু জানি না_একেবারে 
তোদের দেখছি ।” 


ঠাকুরদা একটা গে! গে শব্ধ ক'রে দ্বিতীয়বার মুছিত হয়ে পড়ল । * 


* এক অধ্যাপক -বন্ধুর কাছে শোন! একটি সত্য ঘটন|: বে গল্পটির উৎপত্তি 
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বোম্বাই মেলে কাশী যাচ্ছিলাম । মোগলসরাইতে গাড়ি বদল করতে হয় বটে 
--তবু এই গাড়িতে যাওয়াই সুবিধা, মানে যদি থার্ডক্লাসে যেতে হয়। কারণ, 
এই একমাত্র গ।ড়ি এ লাইনের-_যাতে গান্ধী-ক্লাসে (বা একশ, এগারো-_যাই 
নাম দিন-_ ) একটু জায়গা মেলে--কারণ, তার আগেই এ লাইনে পর পর 
অনেকগুলি দ্রুতগামী ট্রেন যাঁয়। অত শেষের গাঁডি পর্যন্ত বসে থাকবার ধৈর্য 
আছে ক'জনের? তাছাড়া, চুপিচুপি বলি-_ছূর্ঘটনার সম্ভাবনাও কম--নয় কি? 
আগে সার সার অতগুলি গাড়ি যায়, যা-কিছু বিপদ-আপদ তাদের ওপর দিয়েই 
ঘটতে পারে। এ গাড়িতে ভিড় হয়__মোগলসরাইয়ের পর থেকে-_কিন্তু, সে 
আমার ভাববার কথা নয়। 

এখন যা বলছিলম,_॥ গাড়িতে তো| উঠলাম, অভ্যাস মত ওপরের আসনে 
বিছানা বিছিয়ে একটা গোয়েন্দাকাহিনী নিয়ে আরাম ক'রে শ্বয়েও পড়লাম । 
কারণ, ষদিচ তখন কামরা একেবারে খালি-_কিন্ত, দীর্ঘদিনের ভ্রমণ-অভিজ্ঞতায় 
এইটুকু শিক্ষা! হয়েছে যে, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং-থার্ডক্লাস প্যাসেঞ্তারেযু।” কখন 
কোথা থেকে যে হুপ ক'রে ভিড় ঠেলা দেয় তা কেউ বলতে পারে নাঁ। 

আর হ*লও তাই । 

যখন আর মাত্র দশটি মিনিট বাকি তখন একদল বিকানীর-প্রবাসী 
( কলকাতায় ধারের জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাদের কি বিকানীরবাসী বলা 
উচিত !)-ভাই বিচিত্র মোটঘাট, গাজার কল্‌কে, লোটা মাটি প্রভৃতি যথারীতি 
নিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে উঠলেন এবং দু"খানি বেঞ্চি মালে ও মানুষে ভরিয়ে 
ফেললেন। তার আগেই একটি বাঙালী ছোকরা এবং এক গুজরাটী ক্রোড়পতি 
( সার] ভারতে তার মোট সাতটি জুয়েলারী দোকান !) বৃদ্ধ এসেছিলেন। কিন্ত 
তাতেও হ'ল না_একেবারে শেষ ছু*মিনিট থাকতে এক শিখ সর্দার ও তার 
বিহারী ভৃত্য প্রকাণ্ড কয়েকটি কাপড়ের 'গাট' নিয়ে উঠে গাড়ি ঠেসে ফেললেন । 

এবারের যাত্রাটা শুভ হয় নি--শুয়ে শুয়ে সেই কথাটাই চিন্তা করছি এমন 
সময় সর্দারজী ও তার মালবহনকারী গুটি-পাচেক মুটের বচসা ছাপিয়ে একটি 


৪৭৭ ভৈরবী 


নিষ্ট-গম্ভীর নারীকঠ কানে এল, 'আরে এই-_রাস্তা ছোড় দেও বেটা |, 

বিশ্মিত হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলাম-_নারীই বটে, কিন্তু সন্্যাসিনী ! রক্তান্বরা, 
ত্রশলধারিণী, রুদ্রাক্ষ-কমালা-শোভিতা-_যাকে বলে রীতিমত ভৈরবী-মৃতি। 
এককালে বূপদীও ছিলেন-_-যৌবন অতিক্রম ক'রে আপা সত্বেও সে প্রমাণ তার 
দেহ থেকে একেবারে লোপ পায় নি। 

এক বিকানীরওয়াল দোরের কাছে দাড়িয়ে বিড়ি টানছিলেন--তিনি ক্ষীণ 
প্রতিবাদ জানালেন, “মাতাজী--উধার ষাইয়ে, জানান৷ কামরামে, হিয়া জায়গ। 
কহা ?, 

অনাবশ্তক বোধেই হয়তো মাতাজী সে কথার উত্তর দিলেন না! নীরবে 
তার দীর্ঘ আয়ত চোখের দৃষ্টিতে একটি চরম উপেক্ষা হেনে তিনি একরকম তাকে 
ঠেলেই গাড়িতে উঠে পড়লেন। অবশ্ত তখন আর সময়ও ছিল না তিনি 
এঠবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি ছেড়ে দিল । মুটেগুলো নামল চল্তি গড়ি থেকেই। 

ভৈরবী ভেতরে ঢুকে একবার চারদিকে তাকিয়ে নিলেন । কঠিন, শীতল 
ঢষটি। তারপর ঘটোত্কচের মত “কুরু কুল চেপে” পড়লেন, অর্থাৎ সদারজীর 
কাপড়ের মোট ডিঙ্গিয়ে বিকানীরওয়ালাদের দিকে চ'লে গেলেন এবং বেশ মিষ্ট" 
গম্ভীর কেই বললেন, "ভাই, জেরা জায়গা দেও তো-_হঠে। জের1।, 

একজন একটু প্রতিবাদ করতে গেলেন ওর ভেতর থেকে, বেশ বড় ভাবেই, 
'উধার যাইয়ে না মাতাজী-উধার আদমী কম হ্যায় 1, 

'কেঁও--ইধার ভি তো বহুত জায়গ। হায়! হঠে।__ ইধার বৈঠনে দেও-_+ 

এই ব'লে তিনি এমন ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে ত্রিশূলট বাগিয়ে ধরলেন যে, কতকটা' 
ওয়ে ভয়েই ও বেঞ্চের অধিবাসীরা স'রে বসল | মাতাজী দরজার কাছে জানালার 
পারের বেঞ্চের আরামপ্রদ কোণটি দখল ক'রে বসলেন |". 


বসলেন তিনি গাড়ির আরোহীদের দিকে পিছন ফিরেই, জানালার দিকে মুখ 
করে। আমার আস্তানা থেকে তাকে দেখা গেলেও আলো-আধারী হচ্ছিল, 
মুখট। ভালে! ক'রে দেখা যাচ্ছিল না।__তাছাড়া, মুখ তিনি তখন বাইরের দিকেই 
কিরিয়ে। তবু কৌতৃহল দমন করা কঠিন ব'লে প্রাণপণে তার দিকেই চেয়ে 
ছিলাম । ফলে, তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সোজা আমার দিকে চাইতে একটু 
মপ্রস্তত হয়েই পড়লাম বৈকি ! 

তিনি কিন্তু ওসব কিছু গ্রাহহ করলেন না। আমার দিকে ফিরে পরিষ্কার 


বাংলায় প্রশ্ন করলেন, “এটা রাচির গাড়ি তো?” 

চমূকে উঠে ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না, না--আপনি বিষম ভূল করেছেন। 
রাচির গাড়ি ছাড়ে ন' নম্বর থেকে, আর একটু পরে-_ন'টা পঞ্চাশ বোধ হয়: 
এ যে আপনার বোম্বাই মেল! কী সর্বনাশ! বড্ড ভুল করেছেন তো11, 

সহযাত্রীর্দের কেউ কেউ মূল্যবান উপদেশ দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলেন, 
কিন্ত সবাইকে নিরস্ত ক'রে শাস্তকণ্ঠে ভৈরবী বললেন, “বম্বে মেল তা আমি জানি, 
কিন্ত এক চেকারবাঁবু তো বললেন, এতেও যাঁওয়! যাবে !, 

বললাম, হ্যা, তা অবশ্ত যাবে। হাজারীবাগ রোডে নেমে বাসে যেতে 
পারবেন-_ 

“তাতেই হবে। ও গাড়িতেও আমি গেছি অনেকবার | সে-ও তো মুরীতে 
নেমে বাসে যাওয়া-_ 1? 

বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত কণস্বর | 

এতখানি উদ্বেগ এবং জ্ঞান কাজে লাগল না বলেই বোধ হয় একটু ক্ষুপ্ন বোধ 
করলাম । বললাম, “কিন্ত, অনর্থক এতে ঘুর হবে একটু । এ পথটা বেশী ।” 

“তা হোক গে। আমায় তো আর ভাড়া দিতে হবে না। আমার অত 
হিসেবে দরকার কী! 

তারপর কতকটা যেন অকারণেই বললেন, “আমার কোথাও ভাড়া লাগে 
না।, 

“কেন ?? মুখ থেকে প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে যায় | 

এবার তার বিশ্মিত হবার পালা। .তিনি একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেন, 
“কেনকি? আমিযে সন্ধ্যামিনী। আমার কাছে ভাড়। চাইবে কে? আর, 
চাইলেই বা আমি দেব কেন? 

তা বটে! এ অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর নেই। অগত্যা চুপ ক'রে 
রইলাম | 

ভৈরবীর সঙ্গে আর কোনে! মাল ছিল না-_শুধু কাধে একটি ঝুলি ছাড়া। 
এবার তিনি সেই ঝুলি নিয়ে পড়লেন। তা থেকে বেরোল ওড়িয়াদের মত 
একটি পানের বটুয়া। তা থেকে পান-চুন-খয়েরের একট! কৌটো, স্থপুরির 
পু্টুলি, দোক্তা এবং জাতি। বেশ পরিপাটী ক'রে বসে বসে ধীরেন্থস্থে পান 
সাজলেন তিনি । তারপর আমার দিকে চেয়ে প্রথ্থ করলেন, 'থাবেন নাকি বাবা 
একটা পান? 


৪৭৯ ভৈরবী 


সবিনয়ে জানালাম, “পান-দোষ আমার নেই 1, 

“তা সে একরকম ভালো! বাবা, এ ছাই-ভপ্ম অভ্যেস না করাই ভালো 1, 

এই ঝলে তিনি যে ক'টি থিলি সেজেছিলেন তার সব কটিই একসঙ্গে বদন- 
বিবরে প্রেরণ ক'রে তার সঙ্গে বেশ জমিয়ে চুন-দোক্ত1 গালে ফেলে পানের পাট 
সেরে ফেললেন এবং গল] থেকে একটি মালা খুলে জপ করতে লাগলেন । 

গাড়ির বাকি যাত্রীরা যেন এতক্ষণ কতকটা। বিস্ময়াহত ভাবেই স্তব্ধ হয়ে এ 
দিকে চেয়েছিলেন । ভৈরবী মালাজপে মন দ্রিতে এবার সকলে একটু সহজ 
হলেন। শুরু হ'ল আলাপ এবং গুপ্তন। বিকানীরওয়ালার1 ছোট কল্‌্কে এবং 
ভিজে ন্তাকড়া বার করলেন। ওর্দেরই একজন কানে পেতে গুজে বাথরুমে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি ফিরে এসে এক বালতি জল এবং একরাশ মাটি নিয়ে গাড়ির 
ভেতরই বন্তা বইয়ে দিলেন । সেই উপলক্ষ্য ক'রে সর্দারজীর সঙ্গে একচোট 
কলহও বেধে উঠল। কারণ, তার ক।পড়ের গাট সবই মেঝেতে-_-ভিজলে বনু 
টাকা লোকসান হবে। এই সব কোলাহলের মধ্যে আগাথা ক্রিস্টীর রোমাঞ্চকর 
'থিলার,-এ মনটা দোল খেতে থেতে গাড়ি একসময় বর্ধমানে এসে গেল । 
স্থখের কথা, এ গাড়িতে কেউ উঠল না_নামলও না। বর্ধমান ছাড়বার পর 
একসময় হাত থেকে বইথান] খ'সে পড়ল-_অর্থাৎ, তন্দ্রাচ্ছন্ন হলাম। 


একেবারে আবার সচেতন হলাম আসানসোলে আসতে । টিকেট-চেকার 
উঠেছেন__তারই ধাক্কায় ঘুম ভাঙল । টিকেট দেখিয়ে আবার চোখ বোজবার 
কথা। কিন্তু, প্রচণ্ড বিস্ময়ের ধাক্কায় ঘুম ছুটে গেল। সর্দারজী, যিনি অস্তত 
মন-দশবাবো। কাপড়ের গ1ট নিয়ে উঠেছেন গাড়িতে, তার টিকেট নেই, না তার, 
না তার চাকরের । মালের ভাড়ার তো! প্রশ্নই ওঠে না। 

চেকার-মশায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পকেট থেকে টেবল্‌ বার ক'রে ভাড়। 
হিসেব করলেন-_তারপর টাকাটা চেয়ে দাড়িয়েই রইলেন। সর্দারজীও কেমন 
একরকম ক'রে তাকালেন । তারপর বললেন, “পাশের গাড়িতে আমার জান- 
পছানা লোক আছে, তার কাছ থেকে চেয়ে দেব চলুন !? 

চেকার এবার বাকি যাত্রীদের দ্রিকে-মন দ্রিলেন। ভৈরবীর কাছেও গিয়ে 
দাড়ালেন । ভৈরবী তখনও জপ করে চলেছেন । তিনি চেকারের কথার উত্তর 
দিলেন না-_তাকালেনও না-যেমন জপ করছিলেন, তেমনি আত্মস্থ ভাবে জপ 
ক'রে চললেন । কিছুক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে দাড়িয়ে থেকে থেকে চেকারবাবুটি সঃরে 


গল্প-পঞ্চাশং টি. ্‌ 8৮, 


পড়লেন। হয়তো বা ত্রিশূলের দিকে তাকিয়েই জোর তাগাদা দেবার সাহস হল 
না। তাছাড়া, গাড়ি ছাড়বার সময়ও আসন্ন_চুনোপুটির দিকে মন দিলে রুই. 
কাতলা ফস্কায় ! 

সর্দারজী এবং চেকারবাবুটি নেমে গেলেন । একটু পরেই সর্দার আবার হামি 
মুখে ফিরে এলেন এবং সগর্বে একবার চারদিক তাকিয়ে নিরীহ বাঙাল' 
ছোকরাটিকে আরও কোণ-ঠাস1 ক'রে নিজের বিছানা বিছিয়ে নিলেন। একা 
হেসে চাকরের দিকে ফিরে যা বললেন তার মর্মার্থ হচ্ছে এই-_-এবার নিশ্ি্ত। 
গয়া পর্যস্ত আর কেউ জালাতন করবার রইল না। আর গয়া পৌছতে পরলে 
তে! কথাই নেই। সেখানে রোথে কে! 

এতক্ষণে বোধ করি ভৈরবীরও মালাজপ! শেষ হয়েছে। তিনি মানা 
কপালে ছু'ইয়ে গলায় পরে নিলেন, তারপর আবারও ঝুলি থেকে পানের সরঞ্জাম 
বর ক'রে পান সাজতে বসলেন । আমি সেদিকে চেয়ে আছি বুঝেই বোধ করি 
সহসা মুখ তুলে বললেন, “লাখ লাখ টাকার কারবার করছেন বাবুরা, তারা৷ রেলে? 
ভাড়া দেবেন না-_ছু"পয়সা ঘুষ দিয়ে সারবেন; সন্নিপী-ফকিরের কাছে হাত 
পেতে টিকিট চাইতে লঙ্জাও করে না। কী বলব, জপে ছিলুম তাই--নইলে 
বাবার নাম ভুলিয়ে দিতুম অমন চেকারের। ওর ঘুষ নিয়ে কোম্পানির সবনাশ 
করা বার ক'রে দ্িতুম 1) 

এই বলে তিনি এমন এক উগ্র দৃষ্টিতে সর্দারজীর দিকে তাকালেন যে, সে 
ভদ্রলোকের এতক্ষণের গর্ধোদ্ধত হাসি নিমেষে মিলিয়ে মুখ কালি হয়ে উঠল। 
তিনি গম্ভীর হয়ে মাথা নামিয়ে নিজের ভান হাতের কররেখার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। ইতিপূর্বে তার পাশের বাঙালী যাত্রীর সঙ্গে দু'একটি কথ থেকেই 
বুঝেছি যে, তিনি বাংলা ভালো বলতে না পারলেও বোঝেন বেশ । 

পান-দোক্তার পাট চুকিয়ে ভৈরবী বেশ শব ক'রে একটি হাই তুললেন 
তারপরই এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। বিকানীরওয়ালাদের কয়েকটি ভারী ভারী 
মাল সরিয়ে তার ওপর ওদেরই বিছানার বাগ্ডিলগুলো সাজিয়ে বেশ সমান একটি 
জায়গা কৰে নিলেন এবং একরকম হাত দিয়ে ঠেলেই পাশের একটি তরুণকে 
পরিয়ে দেহের অর্ধেককে বেঞ্চে ও বাকি অর্ধেককে মালের ওপর প্রসারিত ক'রে 
বেশ আরামে শুয়ে পড়লেন এবং শুয়েই চোথ বুঝণেন। গাড়ির অন্ত সকলের 
মুখভাব কেমন হ'ল তা দেখবার চেষ্টাও করলেন না- শুধু শোবার আগে একবার 
উদ্দাত্ত কণ্ঠে ডাকলেন, “তারা, তারা-_মা, মাগো 
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বিকানীর-ওয়ালারা পরম্পরের মুখের দিকে তাকালেন, একবার আমাদের 
দকেও। কিন্তু, তাতে যে কোনে। লাভ নেই, তা তারাও বুঝলেন । কতকটা 
হতাশ হয়েই বাকি স্থানটুকু অবশিষ্ট মালে ভরিয়ে আরাম করবার আয়োজন 
করতে লাগলেন । তাদের যে মাল ভৈরবী দখল ক'রে নিয়েছেন তার জন্তাও দাবি 
ভানাতে সাহস হল না_কারণ, য্দিও প্রায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভৈরবীর 
নিশ্বাস ভারী ও নিয়মিত হয়ে এসেছে, তবু তার হাতের ত্রিশূলটি কিন্তু শিথিল 
হয় নি, বজমুষ্টিতেই যেন বাগিয়ে ধরে আছেন ! 

তারপরও বহুক্ষণ জেগে রইলাম । গোমোতে গাড়ি এল, ছেড়ে গেল । ভৈরবীর 
একটু একটু নাক ডাকতেও শুরু করেছে ইতিমধ্যে । কিন্তু, তার হাতের সে 
ব্তমুষ্টি একবারও শিথিল হ'ল না-_ত্রিশুল উদ্যতই রইল । 

হয়তো একটু তন্দ্রাই এসেছিল । একসময় চম্কে উঠে দেখি একটা বড় 
স্টেশনে গাড়ি এসেছে । কানে গেল পোর্টার হাকছে-_হাজারীবাগ রোড. । 
হা-জা-রী-বা-গ রো-ডু।” 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভৈরবীর কথা । তার তো এইখানে নামবার কথা । 

চেয়ে দেখি তিনি উঠেছেন নিজেই | কিন্তু, তার নামবার কোনো! চেষ্টা ব1 
বাস্ততানেই। নিন্রালু চোখছু”টি মেলে প্লাটফর্মের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে 
আছেন। 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । বললাম, “কৈ আপনি নামলেন না? এই তে! 
হাজারীবাগ | 

তিনি ষেন কেমন একটু উদাস দৃষ্টিতেই তাকালেন আমার দিকে । বললেন, 
'না। থাকৃগে । একেবারে বাবার চরণে গিয়েই পড়ি 1-"*আমিও কাশী যাব স্থির 
করলাম আপনার পঙ্গে। 

আমার মুখে কি কোনো আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠেছিল? অথবা, সে ভাব__ 
গাড়ির এ স্বল্লালোকে অতদূর থেকে তার তন্্রাতুর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল? কে 
জানে ! 

তিনি একটু মুচকি হেসে বললেন, “ভয় নেই। আমার জন্ বিব্রত হ'তে 
ইবে না আপনাকে । আমার সেইথানেই গুরুধাম । পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
আশ্রয় গুরুর আশ্রয়ই আছে। এমনি সঙ্গে যাব ।+ 

লজ্জিত হয়ে কী একটা বাজে জবাবদিহি করবার চেষ্টা করতে করতে চুপ 
ক'রে গেলাম । 
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ভৈরবী আর শুলেন না। আমারও ভালে! ক'রে ঘুম হ'ল না। নার 
ফাঁকে ফাকে চেয়ে দেখলাম ভৈরবী একভাবে স্থির হয়ে বসে আছেন বাইরের 
অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে । এক হাতে ত্রিশূলট1 তেমনি খাড়া ভাবে ধর'_ 
আর একটা হাত নিজের গলায় ঝোলানে। রুত্রাক্ষের মালাটায়। জপ করছে 
কি না ঠিক বোঝা গেল ন1। 

গয়া এল ভোর পাঁচটায় । তখনও আবছা অন্ধকার । সর্দারজী কোলাহন 
করতে করতে মালপত্র নিয়ে নেমে গেলেন । এইখানেই তার কারবার । যাবার 
সময় আমাদের দিকে চেয়ে স্মিত্হান্তে নমস্কার ক'রে যেতে ভূল হ'ল না তার। 

নেমে মুখেহাতে জল দিয়ে চা খেলাম । মনে পড়ল ভৈরবীর পান খাশয়ার 
কথা। ডেকে জিজ্ঞাসা! করলাম, “চা খাবেন ?” 

তিনি এত গোলমালেও কেমন একটু যেন আত্মস্থ হয়েছিলেন । আমার প্র 
একটু চম্কেই উঠলেন ষেন। 

চা? তা! দিন বাবাঁ। এট] হ'ল ব্রা্গমূহ্র্ত। এখন খেলে দোষ নেই । বেলায় 
আর খাওয়া হবে না । যাচ্ছিই যখন, তখন মনিকপিকায় একট! ডুব না দিকে 
বাবার মাথায় জল ন]। দিয়ে কিছু খাই কী ক'রে? 

চা নিয়ে অবশ্ঠ ঝুলিতে হাত পুরলেন পয়সার জন্য, আমি শশব্যস্তে নিরনথ 
করলাম। 

“আমাদের তে। এই-ই অভ্যাস বাবা । পরের পয়সাতেই তো দিন কাটে।' 
মুচকি হাসলেন একটু । 

মোগলসরাইতে নামতেই দেখি সামনে পাঞ্জাব-মেল দীড়িয়ে। গাড়িটা? আজ 
আশ্চর্-রকম খালি । আমার সঙ্গেও বিশেষ মাল ছিল না, ভৈরবীর তো এ এক 
ঝুলি ভরসা । ছু'জনে ধীরে স্ুস্থে গিয়ে সামনের একটা খালি গাড়িতে উঠলাম! 
একেবারে খালি বেঞ্চি পেয়ে ঘেরবী পা ছড়িয়ে জুত ক'রে পান সাজছে 
বসলেন। 

এতক্ষণ ধ'রে কৌতুহলট1 মনকে খোচাচ্ছিল, নিরিবিলি পেয়ে সেইটেই 
বেরিয়ে এল, “রচিতে কোথায় যাচ্ছিলেন?” ভৈরবী চিল্তে-করা পানের ওপর 
লঘুহস্তে চুনের প্রলেপ লাগাতে লাগাতে স্থির হয়ে গেলেন, কেমন একটু যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, "শুনবেন 
বাব? এমন কিছু নয়। নিতাত্তই ভেতরের কথা ব'লে একটু সক্কোচ হয 
বলতে । 
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তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলি, 'থাকৃগে তবে । শুনেই বাকী হবে, আমারই 
অন্যায় কৌতুহল ।” 

“না-না_-তেমন কিছু নয়। আপলে কি জানেন, রাঁচিতে আমার একটি 
আশ্রম ছিল। বছর-ছুই ওখানে ছিলাম-_তারই মধ্যে আমি আর ত্বামীজী মিলে 
আশ্রমটি তৈরি করি । একটি মন্দিরও আছে রুদ্রেশ্বর মহাদেবের । আশ্রমের খরচ 
চালানোর জন্তে কিছু কিছু জমি-জিরাতও যোগাড় করেছিলাম চেয়ে-চিস্তে। 
রাাচি শহর থেকে মাইল চারেকেব ভিতরেই, জমিজমা যা-কিছু-_-তাও সব এঁ 
কাছাকাছি । ভারি স্থবিধে। এমন আশ্রম আরও আছে বাবা আমাদের । 
্বামীজীর শখই হ'ল এ! আশ্রম করেন, ট্রার্টি ঠিক করেন, পৃজারী এনে বসান 
_তারপর একসময় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আর একট! নতুন জায়গায় এসে 
বসেন। তা এই রচি-আশ্রমটি বাবা আমারই শখের । বলতে গেলে ওর যা 
| কিছু সব আমিই করেছি। শিশ্তসেবকের কাছ থেকে টাক যোগাড়, মন্দির 
করানো, দেব-প্রতিষ্ঠা__মাঁয় জমিজমা__সব | কাল খবর পেলাম, পৃজারী কেঁদে 
কেটে চিঠি লিখেছে, এক জমিদার কোথা থেকে এনে আমার আশ্রমের সব জমি 
ধাস ব'লে দখল ক'রে নিয়েছে । পুজারীকে ওদিকে ঘে'ষতে পর্যস্ত দিচ্ছে ন1। 
চিঠি পেয়ে স্বামীজীকে বললাম, চল যাই । তিনি নিবিকার। বললেন, কেন ?**" 
কেন কী গো। এর একট] বিহিত করবে না? তিনি বললেন, পৃজারীর এ 
জীবিকা? ট্রা্টির। আছেন, সর্বোপরি বাবা রদ্রেশ্বর আছেন । তারা ষদি কিছু না 
করেন-_-আমার কী গরজ? আমি ফেলে দেওয়! থুথু আর চাটি না। যা পেছনে 
ফেলে এসেছি তা নিয়ে আমার মাথা-ব্যথা নেই ।***তিনি তে! এ ব'লে খালাস 
বাব। আমার কিন্তু ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল । যে ব্যাট! দখল 
করেছে তার ওখানে এক ছটাক জমি নেই, মন্দির হবার সময় সে একট! পয়সা 
দেয়নি। অমনি অমনি পরের জিনিস ভোগ করবে ?"*ষত ভাবি তত মাথা 
গরম হযে যায়। রেগে বললাম, তবে তুমি থাক__আমি যাব। বললেন, গিয়ে 
কীকরবে? মামলা? আমি বললাম, আইন-আদালত আমি বুঝি না--আমার 
এই ত্রিশল আছে, একেবারে নোজা বাবা রু্রশ্বরের কাছে পাঠিয়ে দেব-_ব্যাটা 
বদি বেশি চালাকি করে ! উনি শ্ধু হাসলেন একটু, বললেন, এই পোশাকেই 
ধাবে নাকি? আমি আরও রেগে গেলাম । এসব অবান্তর কথা ব'লে মনে হ'ল । 
একাই বেরিয়ে পড়লাম তক্ষুনি । 

“তারপর ?+ সাগ্রহে প্রশ্ন করি, “তা হ'লে নামলেন ন। কেন ? 


“কী জানেন বাবা, বেরিয়ে এসে পর্যস্ত গর এ শেষের হাসিটা আর প্র 
কেবলই মাথার মধ্যে ঘুছিল। কেন ও কথাটা বললেন উনি, হাসিরই বা অর্ধ 
কী? মনকে যত বোঝাই যে, ওটা নেহাতই কথার কথা-_ওটা কিছু নয়_ 
কেমন ষেন একট! অন্বস্তি হ'তে থাকে মনে মনে। শেষ পর্যস্ত জোর কে 
ঘুমোলাম । আমাদের ওসব একটু-আধটু অভ্যেস আছে বাবা, দরকার হানে 
একমাস না ঘুমিয়েও বেশ থাকতে পারি-_আবার ইচ্ছে হ'লে একমিনিটের মধ্যে 
যে কোনো অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তে পারি--কতকগুলো আসন আছে, খুব সহজ, 
যাতে ন্নায়ুকে ইচ্ছাধীন ক'রে ফেলা যায়।__যাই হোক, ঘুম এল বটে ঠিক, কিন্ত 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এ স্বপ্ন দেখি, উনি যেন হেসে বলছেন, এই পৌশাকেই যাবে 
নাকি ? হঠাৎ ঘুমট1 ভেঙ্গে গেল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম | ততক্ষণে জবাব পেন 
গেছি মনে মনে--সত্যিই তো, এ যে সন্্যাসিনীর পোশাক । এখনও এ 
অধিকার-বোধ, সম্পত্তির ওপর এত মায়া_তাহ?লে সন্ন্যাস নেওয়ার অর্থ কী! 
এই পোশাক পরে যাব বিষয়ের দখল নিতে? ছিঃ! মনে হল যদ্দি বাঝ 
রুদরেশ্বরের ওপর বিশ্বাস থাকে তে তার বিষয়ের ভার তার ওপর ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। আর, তা যদি না থাকে তো তার নামে এ ভডং ক'রে বেড়াই কেন। 
তার নামে এমন ক'রে পরের জমি নেওয়া তো আমার উচিত হয় নি তাহ*লে_ 
আমিই তো অন্যায় দখল করেছিলাম ! কথাটা মনে হ'তে বড় লজ্জা করছে 
লাগল । তাই আর নামলাম না। বরং মনে হ'ল মনিকণিকায় ডুব দিয়ে, বাবাধে 
দর্শন ক'রে একটু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে যাই এই বিবয়-লালসার !” 

চুপ ক'রে রইলাম । ভৈরবীর আঙ়লেও ইতিমধ্যে চুন শুকিয়ে উঠেছিন 
তিনি আরও একটু স্থির হয়ে বসে থেকে নতুন ক'রে পান সাজায় মন দিলেন। 

কথাটা হাল্ক। ক'রে দেওয়া দরকার | কী বলি--ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মে 
প'ড়ে গেল। বললাম, আচ্ছা, আপনি অত অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন, কিন্তু হাতে 
ভ্রিশলটি তো ঠিক ছিল। সব স্সাযু শিথিল না হ'লে ঘুম আসে না শুনেছি_কি 
মুঠোটা অমন শক্ত রইল কী ক'রে?” 

তিনি হেসে জবাব দিলেন, “বহুদিনের অভ্যাসে অমন হয়েছে বাবা। 
নইলে কি পথে-ঘাটে এক! মেয়েছেলে ঘুরে বেড়াতে পারি ! ম্বামীজী তো যধ 
যেখানে থাকেন বড় একটা নড়েন না-_আমিই ঘুরে বেড়াই !, 

ততক্ষণে গঙ্গার পোলে গাড়ি উঠেছে । চোখের সামনে ফুটে উঠেছে ৷ 
চন্দ্রাকৃতি বারাণসীর অপূর্ব দৃশ্য | ভেরবী গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলেন” 


৪৮৫ অনৃষ্টের খেল। 


হ্রতো বা বাবা বিশ্বনাথেরই উদ্দেশে | 

ক্যাপ্টনমেপ্ট স্টেশনে নেমে প্রশ্থ করল[ম, “আপনি কোথায় যাবেন ?, 

আমি এখন যাব সোজা মনিকণিকাঁ স্নান সেরে বাবাকে দর্শন করে 
একসময় গুরুধামে গিয়ে উঠব |” 

গ্রুরুধাম কোথায় আপনার ?? 

'আউদগবিতে ।, 

আমিই একধার থেকে কৌতুহল প্রকাশ ক'রে গেছি-_উনি কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে একটাও প্রশ্ন করেন নি । নিজের কাছেই এটা খারাপ লাগছিল বোধ হয় । 
তাই খাপছাড়া ভাবে নিজেই ব'লে ফেললাম, “আমি যাব এ ভেলুপুর!য়, ওখানে 
আমার পিসিমা থাকেন ।, 

উনি শুধু বললেন, “অ।-..ঘাটেই দেখ। হবে । কাশীতে তো আর দেখা! হওয়ার 
অন্থবিধে নেই ।, 

ওভার ব্রীজ পেরিয়ে এসে রিক্সায় ওঠবার সময় আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, 
“ফিরবেন কবে কলকাতায় ? 

বিচিত্র ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । দৃষ্টিটা কেমন যেন 
করুণ বোধ হ'ল । বললেন, “কে জানে কবে ফিরব । ফিরব কি না তাই বা কে 
জানে! সব যেন ওলট্‌ পাল্ট হয়ে গেছে গুর এ কথাটায়। আচ্ছা, আসি 
বাবা ।” 

একখানা রিক্সায় চেপে আমার আগেই তিনি রওন! হয়ে গেলেন । 


জনুস্টেক্র ত্খেকশ। 


অজয়ের জীবনদর্শন আর পাঁচট1 মানুষ থেকে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। সে বলত, 
“9115 £০৪দের মত শুধু দিনরাত টাকার পেছনে ঘুরে বেড়িয়েই যদি জীবনটা 
কেটে গেল তো! জীবনে ভোগ করলে কী ?” ৰ 

তার উত্তরে হয়তো উত্যক্ত হয়ে বন্ধু জগদীশ বা পচ। এক একদিন বলে 
ফেলত, “তুই তো! একটা পর্যস্ত ঘুমোস প্রত্যহ-_তারপরও নড়তে চালন। কোথাও, 
তুই-ই বা! জীবনট] কী ভোগ করলি ?, 


গাল্প-পঞ্চাশৎ ৪৮৬ 


“যার যা ভোগ করার আইডিয়! দাদা__ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালেই কি হ'ল? 
ষে দেখতে জানে সে ঘরে বসেই ছুনিয়া দেখে, তোদেরই তো রবিঠাকুর ব'লৈ 
গেছে বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ ঘুরে__কী যেন ?-*"দেখিতে গিয়েছি পবতমাল! 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু, দেখা হয় নাই নয়ন মেলিয়া, ঘর হ'তে শুবু ছুই পা ফেলিয়া, 
একটি ধানের শীষের উপর একটি শিশিরবিন্দু।” 

'রবিঠাকুর থাক। অন্তত গুকে তুই বাদ দে।, নীরস কে পচা বলে। 

অজয়ের মাম] বায়পাহেব হরিহর মুখুজ্জে ধনী ব্যক্তি । কাজকর্ম কিছুই 
করেন না_করতে হয় না। স্ত্রী নেই-_স্থতরাং, বই এবং গড়গড়া ভরসা । 
ইদানীং একটা নতুন উপনর্গ জুটেছে, বই লেখার বাতিক । দশবছর ধ'রে তিনশ' 
পৃষ্ঠার বই লিখেছেন-_“বাংলার জাতীয় জীবনে কাট-পতঙ্গার্দি ইতর গ্রাণীর 
প্রভাব।” সেইটে ছাপা নিয়ে তিনি সম্প্রতি কয়েক মাস ব্যস্ত। সংসার কিছুই 
দেখেন নাতার বিশ্বাস তার ভাগ্নে অজয় সে কর্তব্যট1 পালন করে । 

কিন্তু, অজয়ের বয়স যতই কম হোক, জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা কম নয়। সে 
জানে যে-__ঝি-চাকর নিয়ে যখন কারবার তখন চুরি বন্ধ করা যাবে না, তার 
চেয়ে ওদের সঙ্গে একটা বুফা ক'রে নেওয়াই ভালো। সে প্রকারান্তরে ওদের 
বলেই দিয়েছে ষে, “তামাদের ওপর নজর রাখতে চাই না, মোদ্দা আমার আর 
মামার দিকটায় তোমর1 একটু নজর রেখো । আর পুকুরচুরিটা করো! না 

তা তার! নজর রাখে । বেশী ক'রে যত্ব করে অজয়কেই । কারণ, তাকে 
হাতে না রাখলে বিপদের সম্ভাবনা । ফলে, অজয় নিষ্কণক ও নিরুপদ্রব জীবন 
যাপন করে । ঘুম ভাঙে তার কোনোদিন এগারোটায়, কোনোদিন বা বারোটায়। 
তারপর কাপ-তিনেক চা ও জলখাবার খেয়ে সান করতে যায় চারটেয় । পাঁচটায় 
ভাত খেয়ে দিবানিদ্রা দেয় ঘণ্টাখানেক । তারপর একটু বেরোয় । কোনোদিন 
সিনেমায় যায়, কোনোদিন বা পচার বৈঠকথানায় গিয়ে আড্ডা জমায় । পচ 
নতুন উকিল- নেহাত শ্বশুরের জোর থাকায় ছু'একজন মক্কেল আসে মধে; 
মধ্যে । তবু আড্ডার অসুবিধা হয় না। ওখান থেকে ফিরে রাত্রির আহার 
সারে সে রাত বারোটার মধ্যেই | তারপর ছুটো-তিনটে পর্যস্ত বই পড়ে ঘুমোতে 
ষায়। এই হ'ল ওর জীবনের বাধ! নিত্তরজ্ রুটিন । 

জগর্দীশ বলে, 'কুড়ের বাদশ। !; 

অজয় বলে, “শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলতে পার। এই কুঁড়েমিই আমার জীবন: 
বর্শন |, 


৪৮৭ অনৃষ্টের খেলা 


জগর্দীশ চটে গিয়ে বলে, “খুব দর্শন ! যে দেশে লোক উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও 
একবেলা থেতে পায় নাঁ_সেই দেশে এই কুঁড়েমি--এ তো ক্রিমিন্তাল অফেন্স !, 

অজয় বলে, “তুই আইন পড়েছিস পচা, কিন্তু লজিক জানিসনে । যে দেশে 
লোকে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রেও একবেলা! খেতে পায় না, সে দেশে আমি যদি 
আরও খানিকটা পরিশ্রম করি তাহ'লে তাদের ভাত কি আরও কম 
পঢবে না। বড়লোক হয় গরিবকে মেরেই--এটা তো বিশ্বাস করিস ?***মামা 
একগাদ1 টাকা জমিয়ে রেখেছে, তার ওপর আমিও যদ্দি আর খানিকটা জমাই, 
গরিবদের কি উপকারে আসবে বলতে পারিস । বরং একজায়গায় স্ট্যাগনেটেড 
হয়ে যাবে । তার চেয়ে যামা মরে গেলে সে টাকাটা আমি দরিদ্র জনসাধারণের 
সেবায় উৎসর্গ করব, সেট! ভালে! হবে না? 

“ও, দ্ররিত্র জনসাধারণের সেবায় উত্সর্গ করবে? সাধু সংকল্প । কিভাবে 
সেটা হবে ? 

“কেন, হুহাতে ওড়াব ! তাহলেই দেশবাসীর টাক দেশবাসীর কাছে চ'লে 
যাবে !? 

ছ্যাখ_-এসব কথা নিয়ে এমন মর্সান্তিক পরিহাস করিস নি। কী কষ্ট 
করতে হয় আমাদের একমুষ্টি অন্নের জন্যে 

“তা করতে হয়। সে ভাই আমি খুব মানছি। বিশেষত তোকে একমুষ্ি 
অন্নের জন্য শ্বশুর-কন্তা! তথা শ্বশুরের যেভাবে মন জোগাতে হয়, সে বড় কম নয়। 
আমি তো৷ ভাই পারতুম না! কবে শ্বশুর একটা মক্কেল দেবে তার জন্যে হাঁ 
পিত্যেশ ক'রে ব'সে থাকা--। তবে হ্যা, কষ্টের কথা যদি বললি, আমিই কি কম 
কষ্ট করছি! 

রাগে বাকরোধ হবার উপক্রম হ'লেও শেষ পর্যস্ত জগদীশের কৌতৃহলই প্রবল 
ইয়। অনিচ্ছাতেও ব'লে ফেলে, “কি রকম ? 

গ্যাথ.-টাকা রোজগারের আকাজ্জা মাচুষের সহজাত | এর চেয়ে তীব্র 
বাসন! মানুষের আর কিছুই থাকতে পারে না। সেই প্রবৃত্তিকে আমি কী কষ্টে 
দমন ক'রে বসে আছি বল্‌ দিকি? ইচ্ছে করলেই, মামার পয়সায় ব্যবস1 ক'রে 
বড়লোক হ'তে পারি। কিন্তু, পাছে দেশের নিপীড়িত জনসাধারণকে বঞ্চিত 
করতে হয় এই ভয়ে__+ 

জগদীশ রাগ ক'রে বলে, “তুই সহজে বাড়ি যাবি, না ছাতাপেটা করতে 
হবে? 


র পারভিন িটীধরকক। ঠা" | 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৪৮৮ 


“দাদা, সব ফিলজফির সের! ওটা । তা মানতেই হবে। বাহুবলের কাছে 
আর কিছুই নেই। অগত্যা! উঠি। পৃথিবীতে ভালো কথা কি কোথাও বলবার 
জো আছে! শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি 1, 


কিন্তু, তাছাড়াও বিদ্ব ঢের। একদিন এতটুকু অসতর্কতায় একটা অঘটন 
ঘটে গেল। মামা প্রুফ দেখতে গিয়ে কী একটা নতুন বানানে ঠেকে গেলেন। 
হাতের কাছে “চলস্তিক” নেই । টেলিফোন করতে গিয়ে দেখেন টেলিফোন 
খারাপ । তখন চললেন অজয়ের খোজে । এখনই যদি গিয়ে কোথাও থেকে 
অভিধানট1 কিনে আনতে পারে। 

ওহরি! একি! ওরযেদোর বন্ধ। 

চাকর অবিনাশকে ডেকে জিগ্যেস করলেন, হ্্যারে অবে, অজয়ের দোর 
বন্ধ কেন ?? 

“আজ্ঞে দাদাবাবু ঘুমুচ্ছেন !” 

“এরই মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়েছে? তা দিনের বেলায় খুম-দোর 
বন্ধ ক'রে কেন? ছেলে-পিলে নেই যে ব্যাঘাত ঘটাবে-_ 

“আজ্ঞে এট! ওনার আত্তিরের ঘুম 1, 

'রাত্তিরের ঘুম! তার মানে? তার মানে কি তুই বলতে চাস--এখনও 
ওঠে নি।” 

আজ্ঞে না), 

হরিহর ঘড়ির দিকে তাকালেন, একট] বাজতে দশ! 

ঈষৎ ব্যাকুলকঠেই বললেন, “আর তোরা এখনও ডাকিস নি, কি আমায় খবর 
দিস নি! অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যায়নি তো? কাল কি অস্থুখ-বিস্খের কথা 
কিছু বলেছিল ? মানে শরীর খারাপ-টারাপ ?, 

“আজ্ঞে না।, 

“তাহলেও এতক্ষণ একটা খোঁজ কর] উচিত ছিল। ডাক ডাক-_দরজায় 
ঘা! দে 

হরিহর ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অবিনাশ কিন্ত নিরুদিগ্ন ! 

আজে, ডাকলে উনি আগ করেন যে!ঃ 

“রাগ করেন ? তার মানে? রোজই এমনি ঘুমোয় নাকি হতভাগা--?” 

“আজ্ঞে তা পেরায় দিনই, 


৪৮৯ আনৃষ্টের খেলা 


“এই একটা পর্যস্ত !, 

কোনোদিন এগারোটা, কোনোদিন বা একট।, ষিদিন যেমন 1, 

হরিহর রাগে অগ্নিশর্ম! হয়ে ছুমছুম ক'রে দরজায় ঘা দেন “অজয়, অজয়! এই 
হারামজাদী-_ | 

অজয় চমৃকে উঠে শশব্যন্তে বেরিয়ে আসে “মামা, ভাকছেন ?" 

“মামা ডাকছেন ! বাঁদর, গাধা কম্নেকার । এত বড় ছেলে হয়েছেন 
একপয়সা রোজগারের চেষ্টা নেই__বেলা একটা পর্যস্ত ঘুম | একেবারে এতদূর 
অধঃপাতে গিয়েছ? এমন হয়েছে আমাকে কেউ বলেও নি। আশ্চর্য ।? 

আচমক] ঘুম ভেঙে যাওয়ায় অজয় হতভম্ব হয়ে গেছে। তাছাড়া মাম! 
কোনোদিনই এদিকে আসেন না । এ একেবারেই অপ্রত্যাশিত) সে আমতা 
আমত। ক'রে বলে, “না মানে এই- 

“বুঝেছি! আরও এক ঝুড়ি মিছেকথা বলতে হবে--এই তো! ! শোন্‌, আমি 
মনস্থির করেছি । আসছে মাসের প্রথমেই যে দিন আছে সেই দিনই তোর বিয়ে 
দেব? 

“বিয়ে?” অজয় আকাশ থেকে পড়ে । তাছাড়া বেল! পর্যস্ত ঘুমোবার সঙ্গে 
বিবাহের যোগাযোগটা কী, ঠিক বুঝতে পারে না। 

স্থ্যা হ্যা-বিয়ে | কেন, কথাটা কি কখনও শোন নি নাকি ?"**না, বিয়ের 
বয়স তোমার হয় নি?' ঈষৎ বিদ্প করেই বলেন মাম1।, 

'না, তা নয়। তবে-।” 

“তবে কিরে হতভাগা? তবে কি? আমি বলছি বিয়ে, ব্যস্‌ বিয়ে। 
করতেই হবে। ঘাড়ে চাপ না পড়লে রেস্পন্সিবিলিটি জ্ঞান হবে না, আর তা! 
নী হ'লে কাজকর্ণ কোনোদিনই কিছু করবে না। যত লম্্মীছাড়া ছ্যাবলা 
ছৌঁড়াগুলোর সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে বেড়ানো তোমার বন্ধ করতে হবে একেবারে । 
ওতে জীবনটা নষ্ট হয়ে যায় ।, 

“কিন্ত মামাঁ_-আপনি-_; 

“চোপন্বাও! আমি বলছি, আবার তার ওপর কথা কি রে? বলছি বিয়ে 
করতে হবে--করবি। বাপের স্থপুত্ুর হয়ে সুড়নুড় ক'রে গিয়ে বিয়ে ক'রে 
আসবি। মেয়েও আমি ঠিক করে ফেলেছি। খাসা মেয়ে ।, 

অঙ্গয় বোকার মত তাকিয়ে থাকে । এত দ্রুত অগ্রসর হওয়া তার বুদ্ধির 
অগয্য। 


গল্স-পঞ্চাশৎ ২৯৩ 


“ভাবছিস মেয়ে পেলুষ কোথা? সব আছে, শুধু মাথাটা! খাটালেই হয়। 
ব্রেণটা হ'ল একটা পিজন-হোল্‌-__-খোপে-খোপে সব তোল! আছে। এই মনে 
হচ্ছে কিছু মনে নেই, ঠিক খোপটিতে হাত দাও-_- একেবারে ভুড় হুড় ক'রে সব 
বেরিয়ে আসবে, 18 16661670560 006 00631 ভবে হ্যা, আমার 
মত মেথডিক্যাল হওয়া! চাই । ঠিক মৃত সাজিয়ে রাখবে, ঠিকমত বার করবে। 
যেমন মনস্থির করলুম বিয়ে, অমনি ব্রেনকে রেফার করলুম, মেয়ে? মেয়ে 
কৈ? ব্রেন জিজ্ঞাসা করুলে__কী রকম মেয়ে চাই! বললুম, খুব শক্ত মেয়ে-_ 
বেরিয়ে এল রেকডিং ফাইল থেকে । আমারই বন্ধু আছেন। প্রফেসার ফণী 
রায়ের মেয়ে-_-অগ্ধালিকাঁ। এমএ পাস মেয়ে, একটণ বইও লিখেছে “ভারতের 
জাতীয়-জীবনে অ-ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের প্রভাব ও ভাব-সংঘর্ষ।” খাস! বই 
পড়ি নি, কিন্ত বইয়ের নাম শুনেই মনে হচ্ছে ভালো বই 1৮ 

অজয়ের গল! দিয়ে কাতর স্বর বেরোল, অর্ধস্ফুট কে বলে উঠল-_€ও বাবা! 

সেটাকে প্রশংসাস্থচক কিছু ধ'রে নিয়ে বিজয়-গর্বে হরিহর বললেন, “বোঝ 
বাবা! হরিহর মুখুজ্জে সোজা ছেলে নয়। সব রেডি। আমি এখনই গিয়ে 
ফণীকে টেলিফোন করছি। আজই বরং মেয়েটাকে নিয়ে আস্কক একবার 
সন্ধ্যাবেলা। আর আমি বইট! পাঠিয়ে দিচ্ছি অবেকে দিয়ে-_-একটু নেড়েচেডে 
ছ্যাখ। 


বাদানুবাদের অবসর মাত্র ন। দিয়ে রায়সাহেব ন্যস্তভাবে চলে গেলেন । 


অজয়ের আর কোনো কাজেই উৎসাহ রইল ন1। এমন কি চা-ও যেন বিস্বাদ 
লাগল মুখে । একী হর্টেব। কোথাও কিছু নেই, বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত 
বিয়ের খবর! তাও কি না এমএ পাস মেয়েকে । এমএ পাসেও আপি 
নেই, কিন্তু যে মেয়ে এ কিস্তৃতকিমাকার নামের বই লিখতে পারে--তার সঙ্গে 
আজীবন কাটাতে হবে ? স্বাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠল অজয়ের কথাটা ভাবতেই। 

একটু পরেই অবিনাশ বইথানা দিয়ে গেল। বেশ মোটাসোটা ভারী বই! 
ছোট অক্ষরে ঠাস-ছাপা । আর, তেমনি কী অসংখ্য কোটেশান । অজয় বেশ 
টেচিয়েই বলে উঠল, “কী জ্যাঠা মেয়ে রে বাব1 1” 

অবিনাশ বললে, “আজ্ছে ?? 

“কিছু না_তুই ধা। আজ আর আমি 1কছু খাব না_-ঠাকুরকে ব'লে 
দিগে যা 


৪৯১ অদৃষ্টের খেলা 

“আপনি খাবে না কিছু? কেন দাদাবাবু?' 

খাব না আমার খুশি । তুই যা দিকি। দিক্‌ করিস নি মেলা । 

“আর যদি বড়বাবু শুধোয় ?, 

“বলবি যে, মরে গেছে দাদাবাবু। নইলে বলিস বরং শ্বশুরবাড়ি গেছে-__+ 

অবিনাশ চ*লে গেলে অজয় বইয়ের মাঝখান থেকে একটা পাতা খুলে 
ফেললে-_কিস্তু, চোখে যা পড়ল তাতে বুক শুকিয়ে গেল। উঠে তাড়াতাড়ি 
ক'রে গিয়ে পুরো এঁকগ্লাস জল খেয়ে ফেলে তবে সুস্থ হল খানিকটা । 

সন্ধ্যার আগেই ফণী রায় যেয়েকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন। বরং বলা 
যায় অন্বালিকাই তার বাপকে সঙ্গে ক'রে এল। লম্বা চেহারা, টক টক ক'রে 
চলে, কাট কাট] কথা বলে । একেবারে মেম-সাহেবী মেজাজ ! 

তাকে দেখেই অজয় আর একট] অর্ধ-স্বগতোক্তি করলে, “ও বাবা !, 

কিন্তু, অন্বালিক বেশ সপ্রাতিভ | 

কাছে এসে হাত তুলে একটু নমস্কারের ভঙ্গি ক'রে বললে, “কাকাবাবু 
টেলিফোনে আমাকে সব কথাই বলেছেন । তা আমার আপত্তি নেই বিশেষ । 
আমিও এমনি একটি পাত্রই খুঁজছিলুম-_আত্মিক প্রভাবের দ্বারা স্ত্রীরা স্বামীকে 
নিজেদের মত ক'রে গড়ে নিতে পারে কি না এই একটা এক্স পেরিমেণ্ট করব-_- 
আমার অনেকদিনের ইচ্ছা । আপনার বিবরণ শুনে মনে হ'ল আপনি সেদ্দিক 
দিয়ে আইডিয়াল একেবারে | ভদ্রবংশে জন্ম, খাওয়া-পরার জন্য খাটতে হয় না 
বলে অলস এবং আরামপ্রিয়, অথচ নিরীহ । এমনিই দরকার | কাকাবাবুকে 
আমি. বলে দিয়েছি, দি হুনার দি বেটার। সবট] যখন গোড়। থেকেই শুরু 
করতে হবে, তখন মিছিযিছি সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই ।” 

৩ বাবা!» কাতরভাবে চায় অজয়, “আজ্ঞে, আমাকে দিয়ে কি স্থবিধে 
হবে আপনার ?* 

“তবে এতক্ষণ এত কথা৷ বললুম কী? এক কথা একশ*বার বললে এনাজি 
নষ্ট হয়। হ্যা, তবে শুহুন-_আপনাকে ইতিমধ্যে তৈরি হ'তে হবে খানিকটা 
রোজ ছ*টায় উঠবেন, আর ৪ ভোরে ওঠা উচিত, কিন্তু প্রথমেই অতটা পেরে 
উঠবেন নাতো! ছণ্টায় উঠবেন, আমি কাকাবাবুকে বলে পিয়েছি একটা 
এলার্ম-ঘড়ি কিনতে, চাকরদেরও ধমূকে দিয়ে যাব যাতে ঠিক সময়ে ডেকে দেয়। 
মিনিট পনেরো ব্যায়াম ক'রে নেবেন_ হ্যা ব্যায়াম, ওটা চাই। তারপর 
ঘশটায় সান ক'রে খেয়ে নেবেন, তার পরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে 


গল্প-পর্চাশৎ ৪৯২ 


পড়াশুনো করবেন। অবশ্ঠ কাকাবাধুর, মানে আপনার মামার, লাইব্রেরিও 
মন্দ নয়। হাউএভার, চারটে পর্যস্ত পড়বেন। বিকেলে একটু বেড়াবেন। দেড় 
ঘণ্টার বেশী আড্ডা আমি আালাউ করব না। তাছাড়া, রোজ আমার এঁ বইটা! 
এক চ্যাপ্টার ক'রে পড়বেন। লাইফটা যে সীরিয়াস জিনিস সে সম্বন্ধে ও থেকেই 
একটা আবছা জ্ঞান পাবেন, আর কিছু বুঝুন বা না বুঝুন। আপাতত এই 
থাক্‌-বাকি যা ডিটেল্ড্‌ প্রোগ্রাম আমি এসে ক'রে দেব, বিয়ের পর। 
চল বাবা; ্‌ 

ফণী রায় উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তাহ”লে বাবাজী কাল আমাদের ওখানেই 
বৈকালিক চা-ট1 থেও। রেখার গর্ভধারিণী একবার দেখতেও পাবেন তাহলে-_ 

“রেখা? বিস্মিত অজয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় কথাটা । 

অগ্কালিকা বাবার মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “গুরা আমার 
নাম রাখেন রেখা । সে নাম আমিই পাল্টে নিয়েছি। সিলি নাম ওসব। 
অন্বালিকা নামের মধ্যে একটা স্ট্রেংখ আছে-_তাই না? তাছাড়া, ভারতীয় 
আদর্শের সঙ্গে কোথায় যেন একটা কী সম্পর্ক আছে! অস্থিকেই রাখব ভেবেছিলুম 
কিন্তু আমার্দের কলেজের কেরানী ছিল অস্থিকে চক্রবর্তী-_তাই ওটা পছন্দ হ'ত 
না। এসবাবা।? 


রাত্রে জগদ্দীশের অফিসঘরে গিয়ে যখন ঝুপ ক'রে বসে পড়ল অজয়, তখন 
ওর মুখের চেহারা দেখে চমৃকে উঠল সে। 

“কী হয়েছেরে? অমন শুকিয়ে উঠলি কী ক'রে একদিনে ? মুখ যে কালি 
হয়ে গেছে! 

“আর কী হয়েছে! কী হ'তে বাকি আছে তাই বল্‌!” 

অজয় সব কথা খুলে বলে ! 

“বেশ তো, মন্দ কী? এমএ পাস মেয়ে রোজগার ক'রে খাওয়াতে পারবে । 
দেখতেও মন্দ নয় বলছিস ।” 

“ওরে বাবাঁ_-দেখিস নি তাই বলছিস। ওর চেয়ে রেসের ঘোড়াকে বিয়ে 
কর। ঢের সোজা! তারাও তো রোজগার করে খাওয়ায়। সে তো মেয়ে 
শয়-_মানোয়ারী গোর।!, 

“কেন--কেন, হ'ল কী? বিয়ের আগে আইবুড়ো মেয়েদের অমন অনেক 


ভিরকুটি দেখা যায় !; 


৪৯৩ অদৃষ্টের খেল! 


“সে বকষ মেয়ে নয় বাবাঁ_-এই বই ষে লিখতে পারে সে যেয়ে স্বামীকে 
অর্ধেক রাত্রে খুন করবে এই আমি ব*লে দিলুম । শুনবি, কী লিখেছে--?, 

অজয় বইয়ের একটা জায়গা খুলে পড়তে শুরু করে, “আত্মার বাহিক সত 
স্বভাবতই জড়-চৈতন্তের বশীভৃত। সেজন্য পণ্ডিতেরা যাহাকে খণ্ু-চৈতন্ 
বলিয়াছেন তাহাকে স্বীয় আয়ত্তে আনিয়া তাহার প্রভাবের উর্ধ্বে ওঠাই মানবের 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। এতছুদ্দেশ্টে মহবি চার্বাক যাহা বলেন তাহা 
প্রণিধান-যোগ্য-।৮ 

“চুপ কর্‌ চুপ কর্‌-_আমার পেট গুলিয়ে উঠেছে ।, ব্যাকুল কণ্ঠে জগদীশ 
বলে ওঠে । 

“তবে 1, যেন একরকম বিজয়গর্বে বলে অজয়, “খুব যে সৎপরামর্শ দিচ্ছলি । 
নে বে কর, এই মেয়েকে !, 

তাইতো! কী করা ষায় এখন ?+ চিন্তিত কণ্ঠে বলে জগদীশ । 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । অজয় খুবই অিয়মাণ। খানিক 
পরে জগদীশ লাফিয়ে ওঠে__হয়েছে । প্ল্যান খেলেছে মাথায় |, 

“কী রকম, কী রকম?” 

“শোন্‌ তাহ'লে বলি, গলাটা নামিয়ে পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে বলে জগদীশ, 
'তোকে পাগলের ভান করতে হবে ।; 

“পাগল? 

হ্যা-_-ওসব লেখাপড়া জানা মেয়ে, ওরা মাতালকে তত ভয় করে না, যত 
করে পাগলকে ।, 

তারপর ? মামা যদি ধরে পাগলা-গারদে দেয়? 

“তত পাগলামি করবি কেন? এমন একটু-আধটু করবি যাতে মেয়েটা 
ভয় পেয়ে যায়--অথচ, তুই মামার কাছে শ্রেফ উড়িয়ে দিতে পারিস-_ 

তাইতো! তুই যে আবার বেশী ক'রে ভাবিয়ে দিলি ! দেখি_” 

অজয় চিন্তিতমুখেই উঠে দাড়ায়। 

“বোস্‌ বোস্‌-_প্যাজের বড়া খাবি না? বৌ ভাজছে ।, 

্রীলোকের হাতের কোনো জিনিস আমি স্পর্শ করব না। আমি সন্ন্যাসী 
হব!” মুখটা গোজ ক'রে অজয় বেরিয়ে যায় । 


ফণী রায়ের বাড়ি বালিগণ্জে। বেশ একটু ফাকার ওপরেই । বাগানও 


আছে খানিকটা । 

অস্ালিকা একটু ফাক পেয়েই অজয়কে বাগানে টেনে নিয়ে যায়-_শশুনন, 
একটু কথ। আছে ।, 

যতটা সম্ভব বোকা বোকা মুখ ক'রে চায় অজয়। একটু হাসেও হি-হি 
ক'রে-_ 

“ও কি, এখনই অত হাসি কেন । বিয়ে তো হয় নি ব'লে ফেলেই অন্বালিকা 
গম্ভীর হয়। 

“কষ্টায় উঠেছেন আজ ?, 

“ঘুম ভেঙেছে ছ'টায়, মামার চিৎকারে । তাই শধ্যাত্যাগ করতে হয়েছে 
সকাল সকাল । সাড়ে আটটার মধ্যেই ।, 

“ওকি! সব মাটি! ব্যায়াম করেছেন ?, 

আজে হ্যা ।, 

“কী কী করলেন ।, 

“নিচে নেমেছি ধরুন বার ছুই, উঠতেও হয়েছে একবার। তারপর ধরুন 
বাথরুমে যাওয়া, দু'বার মামার কাছে যাওয়া 

“সিলি! ওতে কখনও ব্যায়াম হয়? পনেরো! মিনিট ধ'রে ফি হাও 
জারক্কৃস্‌। আচ্ছা, আমি বই পাঠিয়ে দেব । আমার বইটা পড়েছেন? 

“বড্ড ব্যথা হয়েছে দাতে | দুদিন ষাক্‌-+ 

দাতের ব্যথার সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক ?; 

“বড্ড শক্ত যে! এর পর এ বই পড়তে গেলে একট! দঈাতও থাকত না।; 

“নন্সেন্স। আবার ঠাট্টা । ওসব চলবে না। আমি ওসব অর্থহীন ঠান্রী- 
তামাশা পছন্দ কৰি না। বিয়ের পরে আরও সোবার হ'তে হবে আপনাকে । 
বিয়ে হ'লেই যে স্ত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা করতে হবে এমন কোনো মানে নেই |” 

“অ! আচ্ছা । ভালো! মানুষের মত সায় দেয় অজয় । 

হ্যা। আপনাকে দেখছি আরও কড়া হাতে কণ্টেল করতে হবে 1”. 

“ও বাব1]” 

“চলুন । বাবা বোধ হয় এতক্ষণে খুঁজছেন আমাদের । চা আমাদের 
স্থিকটুলি আযাট ফাইভ খাওয়া হয়।” 

চলুন।” যেতে যেতে থমকে দাড়ায় অজয়__শুন্ধন একট! কথা।, 

“কী আবার ? বলুন, বলুন। বেয়ারলি আর পাঁচমিনিট সময় আছে।' 


£ 


৪৯৫ অনৃষ্টের খেল 


কাছে এসে গলাটা একটু নামিয়ে অজয় বলে, “আপনাকে আমার একটা খুব 
বড় দেখে চাটি মারতে ইচ্ছে করছে ।: 

“তার মানে? পাগল নাকি আপনি 1” কথস্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে অন্বালিকার । 

হি হি করে হাসে অজয় খানিকটা । তারপর বলে, ণনিদ্দেন কানটায় একটা 
কামড় দ্রিই না?, 


মাই গড! বাবাও বাবা? তিন লাফে অগ্থালিকা ভেতরে চ'লে ষায়। 


রাত্রে হরিহর অজয়কে ডেকে পাঠান, “এর মানে কী? 

“কা মায। ?' 

টেবিলে প্রকাণ্ড একটা চড় মেরে হরিহর বলেন, “এর মানে কী তাই আমি 
জানতে চাই। কী সব বাদরামি করে এসেছিস সেখানে !, 

“কৈ-_কিছু তো৷ মনে পড়ছে না মামী ।, শান্ত ও সরলভাবেই বলে অজয় । 

“তুই নাকি মেয়েটাকে কামড়ে দিতে গিয়েছিলি ? 

আমি? মেয়েটাকে? মানে, এ কনেকে ৷ তাই কি কখনও সম্ভব মামা? 
এমনি মিছেকথা বলে নাকি মেয়েটা? এধারে তো খুব গভীর । তাহ'লে তো 
দেখছি মুক্ষিলের ব্যাপার |, 

ছু" । মিছেকথা কে বলছে তার ঠিক কি? ফণী ফোন করছিল এই 
মাত্র । তার বিশ্বাস তোর মাথা খারাপ আছে। আমি অবিশ্ঠি ছ্যার ছ্যার 
ক'রে খুব শুনিয়ে দিয়েছি খানিকটা । আমাকে বলে ফ্যামিলিতে পাগলামির 
ইতিহাস আছে কিনা! আমাকে! কী সাহস !******হাউএভার--তার 
চ্যালেঞ্ও আমি আযাকৃসেপ্ট করেছি-_-কে ওর শাল আছে ডাক্তার, সে নাকি 
এই সবই দেখে--তাকে পাঠাবে কাল বিকেল চারটেয় তোর সঙ্গে আলাপ কারে 
যাবে। খুব সাবধান, বেশ ভদ্রভাবে বিহেভ্‌ করবি ।+ 

পরের দিন ঠিক বেল চারটের সময় ডাক্তার ব্যানাঙজী এলেন, কাটায় 
কাটায় চলেন তিনি-_পাকৃক1 সাহেব । ঘরে ঢুকেই বললেন, “তবু ত্রিশ সেকেও 
লেট হয়ে গেল। গাড়ির সামনে একটা ষাড় পড়েছিল কিনা ।, 

অজয় শ্মিতহাস্তে তাকে অভ্যর্থন জানিয়ে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। 
ডাক্তার বসে পড়ে একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, “তারপর কেমন আছেন 
আপনি? আচ্ছা, আপনার মধ্যে কি অনি ইচ্ছা করে নাকি? কাউকে 
কামড়াতে ? 
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“কৈ না তো !; 

না-_দেখুন শ্যানিটি আর ইন্স্তানিটির মধ্যে লাইনটা এত সুম্দ্র! আমরা 
তো এই কাজই করছি কিনা দিনরাত । কোথায় ষে কার কী স্ক্ু টিলে থাকে! 
দেখুন না, কত লোক অনায়াসে বাঘ মেরে আসছে জঙ্গলে গিয়ে, অথচ হয়তে। 
একটা মাকড়সা দেখলে মৃছ্ যায়। এমনি আপনি বেশ আছেন-_কিন্তু, মুখের 
কাছে কারুর কান দেখলেই কামড়াতে ইচ্ছে করে । আজকাল পারফেক্টলি 
সেন্‌ মানুষ পাওয়াই শক্ত । কোথাও না কোথাও একটু টিলে আছেই । আমৰা 
তো মশাই এই নিয়েই নাড়াচাড়া করছি । এক এক সময় মনে হয় আমরা 
এই ছু*চার জন মানসিক ব্যাধির ডাক্তার ছাড় প্রকৃতিস্থ লোক কোথাও আছে 
কিনা সন্দেহ !, 

“আজ্জে, তাহ'লে আর অত মাথাই বা ঘামাচ্ছেন কেন ? 

“না, তবু। ওরই মধ্যে_-একটু বেছে নিতে হবে বৈকি! ওটা হের্িডেটরি 
হলেই মুক্ষিল। এমনি আপনার নার্ভ স্‌ কেমন ?” 

“ভালোই-_এই দেখুন না” প্রশাস্ত মুখে অজয় পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা 
জ্যান্ত টিকটিকি বার করে--এএই তো আমি এ জন্তটাকে কত সহজে ধরে 
রয়েছি, আমার নার্ভ তো একটুও বিচলিত হচ্ছে না, অথচ ষদি আপনার জামার 
মধ্যে ছেড়ে দিই--বলতে বলতেই ওুর ওয়েস্টকোটের পকেটের মধ্যে হাতটা 
ঢুকিয়ে দেয় অজয় । 

“আ-_আ” ক'রে চেঁচিয়ে লাফিয়ে যেন ছিটকে ওঠেন ডাক্তার ব্যানাজী। 
যেন নেচে নেন একপাক ! 

“নন্সেন্স, আবোমিনেব ল্‌,হি ইজ এ ম্যাডম্যান, আজ ম্যাড, আজ হ্যাটার! 

বলতে বলতে সোজ। গিয়ে ঢোকেন হরিহরের লাইব্রেরি ঘরে । 

অজয় মনে মনে ধন্যবাদ দেয় বন্ধু জগদীশকে | টিকটিকি দেখলে ডাক্তার 
ক্ষেপে যাঁন এ খবরটা জগদীশই দিয়েছিল ওকে । 


কিন্তু, অন্বালিকার হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও এদিকে ফল শুভ হ'ল না। 
হরিহর বেগে মুখ লাল ক'রে এসে অজন্্র গালাগালি দিয়ে বললেন, “তুই আমার 
নাম ডুবিয়েছিস, আমার গালে চুন-কালি দিয়েছিস। ***তোর মুখ দেখাও 
পাপ। দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতুম। নেহাত জান্গ মরবার সময় তোর ভার 
দিয়ে গিয়েছিল বলেই এবারও মাপ করলুম। কিন্তু, এক শর্তে। তিন মাস 
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সময় দিলুম*_এর মধ্যে হয় কিছু রোজগার ক'রে প্রমাণ করবি তোর ষোগ্যতা, 
নইলে একটি সৎ আর ভদ্দবংশের মেয়ে দেখে বিয়ে করবি। ব্যস্১ আমার ষে 
কথা সেই কাজ-_-তা৷ তো! জানিসই !; 

অজয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। চাকরি করার মত লেখাপড়া সে 
শিখেছে । কিন্তু সে মেজাজ ওর নয়। অফিসে গিয়ে দশটা-পীাচটা বসা' 
অসম্ভব । 

পচা বললে, “তবে বিয়েই কর | সেটের সোজা ।, 

“দুর বোকা । তুই কিছু জানিস না । মে আরও ঢের হাঙ্গামা। তাছাড়া, 
তখন প্রাণের দায়ে যেমন ক"রে হোক টাক? রোজগার করতে হবে। হয়তো 
বা চাকরি করতে হবে শেষ পর্যন্ত । মামাঁব্যাটা সেই ফার্দেই জড়াতে চায় 
দেখছিস না।” ও 

“তবে 7” 

“টাক থাকলে ব্যবস1 করতুম |; 

পারতিস ? 

খুব। ও আর এমন কি হাঙ্জামা। কিন্তূ, টাকাই নেই যে। এমন হবে 
জানলে কি মামার টাকাই কিছু ঝেড়ে রাখতে পারতুম না । তখন গা-ই করি 
নি। হাত-খরচ বলেও কিছু নিই নি কখনও | জানতুম যে, যখন যা চাইব 
তা তো পাবই !, 

“এখন ?? 

“না__এখন আর চাওয়া যায় না। প্রেস্টিজে বাধে 

“ব্যবসা করব বললেও দেবে না ?? 

“সে তো! নয়ই । মাম! বলে ব্যবসার তুই জানিস কী? ওকালতি শিখতে 
হয়, ডাক্তারি শিখতে হয়, আর ব্যবসার কিছু শেখার নেই? সব বৃত্তিরই 
ধানিকটা শিক্ষা আছে ।? 

“তা নেহাত মন্দ বলে নি-_-যাই বলিস । প্রশংসার স্বরেই বলে জগদীশ । 

“কিন্ত, তাতে আমার সুবিধে কী বলতে পারিস? আমি এখন কী করি?” 

চিন্তিত কঠে জগদীশ বলে, “আর তো কোনো পথ দেখি না। এক উপাস্ক 
মাছে, বীরেন চাটুজ্জ্যের রোল্স-এর তলায় পড়া ।? 

হঠাৎ যেন লাফিয়ে ওঠে অজয়, “ঠিক বলেছিস্‌- কেল্লা মার দিয়া । একখান। 
ভাঙা গাড়ি সম্ভায় দেখতে পারিস? কিছু খরচ ক'রে ছু"চার দিনের জন্য 

৩২ 
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চলনসই করে নেওয়া যায়? 

“কেন বল্‌ তো?” 

বলছি । মোটরের নিচে পড়াট? সেকেলে হয়ে গেছে । অন্য একটা মতলব 
ভে'জেছি । শোন্‌ তবে-_, 

অনেক রাত পধন্ত দু'জনে পরামর্শ করে। জগদীশের বাড়ির পাশেই এক 
হিন্দুস্থানী গোয়ালা একশ” টাকায় একটা ভাঙা গাড়ি কিনে রেখেছিল । সে 
সেট] পাঁচ-ছ” দিনের জন্য হাতছাড়! করতে রাজি হ'ল । কথা হল যে, এখন 
এর] গাড়িটা সারিয়ে রঙ করিয়ে নেবে এবং চলনসইও করবে । সে খরচা 
এদের । কিন্ত, কথা রইল যদি কোনো আাকৃসিডেণ্টে গাড়ি জথম হয় তো 
তার জন্য কোনো ক্ষতিপূরণ করতে হবে না। সে বাবদ পঞ্চাশ টাকা তাকে 
একেবারে অগ্রিম দিয়ে দেওয়৷ হ'ল । 

গাড়ি মেরামত করতে আর দ্িন-তিনেক সময় লাগল। তারপর একদিন 
কোনোমতে সেটা নিয়ে ভোরবেল! অজয় বেরিয়ে পড়ল লেকের দিকে । প্রতিদিন 
ভোরবেলা পাচটার সময় স্যার বীরেনের একমাত্র নাতি স্থধাংশু আসে লেকে 
বেড়াতে--একা। লেকের যেদিকট1 নির্জন সেইদ্দিকে নিজের টু-সীটারখান৷ 
নিয়ে বার-কতক পাক দিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। এ সব খোঁজ-খবর অজয় আগেই 
নিয়ে রেখেছিল । 

তারপর দৈবাৎ একট! বাকৈর মুখে অজয়ের গাড়ির সঙ্গে স্থধাংশুর গাির 
ধাকা লাগতে কতক্ষণ? 

স্ধাংশু তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে বললে, “সরি, মাঁপ করবেন |, 

অজয় গাডি থেকে নেমে পড়ে অগপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, “দোষ 
আমারই--মাপ চাওয়া আমারই উচিত। আমিই রং সাইডে আসতে চেষ্টা 
করেছিলুম 1, 

“না না-_আমারই একটু দেখা উচিত ছিল বৈকি!” 
, এইভাবে খানিকট। বিনয়ের ছন্দ-যুদ্ধ চলার পর সুধাংশু বললে, তারপর 
ওটার অবস্থা কী?” 

হাসি হাসি মুখে মাথা নেড়ে অজয় বললে, “না, ও আর চলবে না। দেখি, 
আমি বাসে ফিরে যাচ্ছি--পথে একটা ফোন ক'রে দিই এএ-বি কে। আর 
উপায় কী?, 

আপনি থাকেন কোথায় 1, সুধাংশু জিজ্ঞাসা করে | 
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এই আলিপুরের দিকে ।” 

'আরে আমরাও যে এঁ দিকে থাকি। চলুন, পৌছে দিই |, 

'না-__না। থাক্‌গে-বাসেই যাচ্ছি-- ইত্যাদি যথারীতি শিষ্টাচাবরের পর 
সজয় ওর গাড়িতে উঠে বসল । 

মধাংশুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে স্বধাংশু বলে, "চলুন, একটু চা খেয়ে 
যাণ্নে।? 

অজয় বিনয় ক'রে বলে “আর কত অপরাধ বাড়াব।, 

'ছি ছি-__কী যে বলেন।” 

চা খেতে খেতে স্ুধাংশু ওর ছু;চারটে খবর জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির ঠিকানা 
নেয়। বলা বাহুল্য বেপরোয়া মিছে কথা ব'লে যায় অজয় । একথা সেকথার 
পর স্থধাংশু বলে, “দাছুর সঙ্গে আলাপ করবেন নাকি ?, 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না অজয়। সে কিঠিক শুনছে? 
এযে মেঘ না চাইতেই জল ! 

মুখে বলে, “সে সৌভাগ্য কি হবে আমার |, 

প্রকাণ্ড বড়লোক আর প্রকাণ্ড শিল্পপতি হ'লেও স্তার বীরেনের কথাবার্ত। 
ভালোই । অজয়কে বললেন, “স্থধা বুঝি তোমার গাড়িটা ভেঙে দিয়েছে বাবা ।, 

“না| না--সে দোষ আমারই |, 

ছ'-চারটে খুচরো আলাপের পর শ্যার বীরেন প্রশ্ন করেন, “বাবা কী কর? 

'আজ্জে, কিছুই করি না। তবে করবার জন্যই চেষ্টা করছি ।, 

“কা চাও, চাকরি-বাকরি ?, 

'আজ্ঞে না। সে ইচ্ছে আমার একেবারেই নেই। আমি চাই ব্যবসা 
করতে । তার জন্তে বদি কোথাও শিক্ষানবিশী করতে হয় তো তাও রাজি ।” 

মূলধন আছে ?? 

“আজ্ঞে না । তবে খাটতে পারব |” 

ছা । আচ্ছ' বাবা, কাল আমার অফিসে একবার যেও_ঠিক সাড়ে 
টায় |” 

লাটট্রর মত পাক খেতে খেতে আর নাচতে নাচতে অজয় ফিরল। জগনীশও 
'ব শুনে আনন্দ প্রকাশ করল খুব। অজয় বললে, “দেখলি অজয় চাটুজ্জের বুদ্ধি 
মাছে কিন !...***বাব। এক চালে বাজিমাত!” 


এল্প-পঞ্চাশৎ ৫০৩ 


পরের দিন বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ারও কোনে অস্থবিধা হ'ল না। 
দেখা গেল তিনি বলেই রেখেছিলেন বেয়ারাকে । অজয় যেতে স্যার বীরেন এর 
হাতে একটা খাম দিয়ে বললেন, “আমাদের দিলী ব্রাঞ্চের ম্যানেজার শ্যামবাবুর 
নামে এই চিঠি দিলুম। তিনিই হয়তো তোমাকে কোনো ওপনিংএর সন্ধান 
দিতে পারবেন । কালই চ'লে যেও। আচ্ছা_-, 

'তিনি আবার তার ফাইলে মনঃসংষোগ করলেন । অজয় তো! প্রস্তৃতই | সে 
সেই দ্বিনই দিল্লী মেলে রওন। হয়ে গেল | 

গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড, কিন্তু অজয় নিজের বুদ্ধি-কৌশলে বেশ জায়গা কারে 
নিলে । দিল্লী পৌছল বিকালের দিকে । জগদীশ ও-কে একট সম্ভার হোটেলের 
সন্ধান দিয়েছিল, সেইখানে গিয়েই উঠল । আন ক'রে একটু টাদনি-চক অঞ্চলে 
ঘুরেটুরে বেড়াল । কিন্ত, রাত্রে ভালো ক'রে ঘুম হ'ল না-আশা ও আশঙ্কায়! 

পরের দিন অফিসে গিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে প্রায় খণ্টাখানেক করিডোরে 
বসে থাকবার পর ডাক পড়ল অজয়ের । 

কাঁ ব্যাপার বলুন তো? আপনি নাকি বড়সাহেবের কাছ থেকে চিঠি 
এনেছেন ?? 

আজ্ঞে হ্যা ।, সগবে বলে অজয়। 

“কিসের চিঠি ?, 

“এই যে। খুলে দেখুন না, 

খাম খুলতে দেখা গেল তার মধ্যে ছু'খানা! চিঠি_ছু'খানাই খামে মোড়া! 
একথানাতে শ্যামবাবুর নাম লেখা, আর একখানাতে অজয়ের | 

অজয়কে আবার চিঠি কেন? কেমন ষেন খটকা লাগে অজয়ের | সে 
কম্পিত হাতে চিঠিখানা খুলে ফেলে__ 

লিখেছে স্বধাংশু )-_-“এইবার নিয়ে বহুবার হ'ল কিনা! এ আমরা জানি। 
আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে দাছুর সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা আপনি নিয়ে ছাবিবশ জন 
করেছে । আপনি ষে ঠিকান। দিয়েছিলেন সে ঠিকানায় ও নামে কেউ থাকে নাঁ 
মোটরগাডিখানাও আপনার নয় তা খবর নিয়েছি- প্রায় সব খবরই সংগ্রহ 
করেছি। এসব ব্যাপারে আমাদের যে কতকটা স্থবিধা আছে তা! ভূলে যাচ্ছেন 
কেন? অন্ত লোক হ'লে গ্রাহই করতুম না, কিন্তু আপনার অভিনয়টা ভালে 
লাগল বলেই ডেকে এনেছিলুম বাড়িতে । আমারই একান্ত অনুরোধে দা 
অবপনার সঙ্গে এ অভিনয়টুকু করতে রাজি হয়েছিলেন । আশা করি, এই 


৫০১ অদৃষ্টের খেলা 


ব্যাপারে আপনার এ শিক্ষাটুকু হ'ল যে বড়লোকদের আর অতটা বোক। 
ভাববেন না । 

অজয়ের মনে হ'তে লাগল পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । 

শ্যামবাবু মুখ তুলে বললেন, “আচ্ছা, কী ব্যাপার বলুন তো, আমার চিঠিতে 
শুধু লেখা আছে ষে, পত্রবাহককে কলকাতা পধস্ত ফিবে আসার গাডি-ভাড়াট? 
দয়ে দেবেন ।” 

মুহুর্তের মধ্যে অজয় সামলে নিলে নিজেকে । 

“'আজ্ছে হ্যা। এ একটা খুব কনফিডেন্সিয়াল কাজ । এর সব বিবরণ 
আপনাকে দিতে পারব না । 

শ্যামবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল। শু্কম্বরে ধললেন, “তা কত দিতে হবে 
অপনাকে ?? 

“তাইতো, আমার উপর য1 ইন্সট্রাকশান-_-এখান থেকে যেতে হবে অমৃত পর, 
সেখানে থেকে বিকানীর, ভবনগর, আমেদ্াবাদ বোম্বাই ভয়ে ব্যাঙ্গালোর, সেখান 
থেকে ত্রিচি হয়ে মাদ্রাজ-_-তারপর কলকাতা । একটু হিসেব ক'রে দেখতে 
হবে। ব্র্যাভশ আছে? 

“আপনি আমাদের উ্।ন্পপোর্ট ক্লার্কের কাছে যান, সেখান থেকে ব্র্যাডশ দেখে 
যত টাকা হয় হিসেব মত ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে নিয়ে নেবেন । আমি ব'লে 
দিচ্ছি 

ভারত-পরিক্রমার ফাস্টক্লাস গাড়ি-ভাডা হিসেব ক'রে প্রায় সাড়ে সাত- 
শ'টাক] নিয়ে অজয় বাড়ি ফিরে এল 


দিন-তিনেক পরে হধাংশু ফোন করলে, “না,' আপনারই জিত! দাছু 
মাপনার বুদ্ধির খুব তারিফ করেছেন । বলেছেন যে, আমাদের বাড়ি আপনার 
অবাধ নিমন্ত্রণ রইল। আর যদি সত্যিই ব্যবসা শিখতে চান, তবে আমাদের 
অফিসে এসে ব'সে থাকতে পারেন চোখ এবং কান খুলে--পারেন কিছু 
শিখবেন । তবে এ তে! বড় বড় ব্যাপার, ক্যাপিটাল চাই । চাকরি চান তো 
তাও পেতে পারেন ।, 

দুই বন্ধুতে মিলে আবারও পরামর্শ-সভা বসল । জগর্দীশ বললে, “মামাকে 
বল্‌্-_ স্যার বীরেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তিনি তোকে অফিসে যেতে বলেছেন । 
শুনলে মাম! খুশীই হবেন ৷ চাইকি এর পর ক্যাপিটালেরও অভাব হবে না।, 


গল্প-পঞ্চাশৎ নী 


অজয় বললে, “ন1। ছ্যাথ, মামার সাহাধ্য না নিয়েও যে কিছু করতে পারি, 
সেইটে প্রমাণ করব । আমি চাকরিই করব । ওরা যদি চাকরি দেয় তো খু? 
একটা সামান্য চাঁকরি হবে না নিশ্চয়ই-_১ 


অঙ্জয় চাকরিই নিলে । এপারে অধাংশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পেকে উঠল । বাড়িতে 
যাতায়াত । কিন্তু, একদিন দেখা গেল স্ুধাংশুর একটি বোন আছে--এব চে 
আছুরে মেয়েটি অজয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চার । অগত্যা একদিন অজয়কে 
ডুব মারতে হ'ল। কারণ, অজয়ও ইতিমধ্যে প্রেমে পডেছিল--এক টেলিফে।ন, 
গালের সঙ্গে দিল্লী থেকে আসতে আসতে পথের আলাপ হয়েছিল। সে মেয়টি 
বৈদ্য, তাকে বিয়ে করতে মামা মত দেবেন ন| নিশ্চয় । অথচ, এধারে তিন মং 
মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে, মামা সত্যিই এককথার মান্থুয ! 

অজয় জগদীশের শরণপন্ন হ'ল--“কা করা যার বল্‌?” 

জগদীশ অনেক ভেবে বললে, 'এঁ মেয়েটাকে-_-মানে তোর প্রিয় বকুলমালাকে 
মামার নজরে ফেলাতে হবে ।, 

“তার মানে ?, 

'কোনোমতে ওর সঙ্গে পরিচয় ভয়ে যদি গুর নজরে পডতে পারে তাহলে 
আর ভাবনা নেই। তখন সহজেই রাজি হবেন । এখন এমন বিয়ে ে। 
কতই হচ্ছে 1” 

“কিন্ত, সেটা কী ক'রে হবে?" 

“সেহবে। জোর মামার সেই বইটণ বেরিয়েছে ন। ?? 

হ্্যা।? 

“তবে ঠিক আছে। আমি একটা চিঠির মুশাবিদা ক'রে দিই__সেই চিঠিট 
তুই বকুলকে দিয়ে কপি করিয়ে পাঠিয়ে দে দ্িকি 1” 

জগন্ীশ অজয় তথা বকুলকে যে চিঠি দিল তার মর্শার্থ হচ্ছে এই যে, হরির 
বাবুর বই পডে বকুল মুগ্ধ । সে একবার ওকে দর্শন করতে পেলে ধন হয়ে যায় 
বই থেকে ছু'চারটে লাইনও সে চিঠিতে 'তুলে দেওয়া হ'ল, অর্থাৎ কত ভালে 
ক'রে পড়েছে তারই নমুনা-স্বরূপ | 

পরের দ্বিনই চিঠির জবাব এল। হবিহরের চাকর নিজে ঠিকানা খু 
খুজে দিয়ে গেল। যে কোনো সময় বকুলমালা যেতে পাবেন--তাহলে নিজে 
কৃতার্থ মনে করবেন রায়সাহেব হরিহর মুখুজ্জে। 


৫০৩ অদৃষ্টের খেল। 


ভ্রগরীশ বললে, হর্রা ।, 

অজয় বললে, “তোর কি বুদ্ধি মাইরি! সে আবেগে জডিয়েই ধরলে 
বন্ধুকে | 

“কী খাওয়াচ্ছিস বল্‌ ।, 

“শুভ কাজ মিটে ষাক। তোকে গ্রেট-ইস্টার্ণে একদিন ভালো ক'রে 
ডিনার দেব |; 


দিন সাতেক পরে একদিন হঠাৎ অজয় একটা স্থ্যটকেস ভাতে ক'রে এসে 
উঠল ন্গন্পীশের বাঁড়ি। মুখ অন্ধকার | 

“কি রে, ব্যাপার কী ?, 

“চ'লে এলাম__ফর গুড. 1, 

“তার মানে? 

অনেকক্ষণ কোনে! কথা কলে না অজয়, গুম্‌ খেয়ে ব'সে রইল । তারপর 
আরও থানিকটা সাধাসাধির পর বললে, “স্সীপোককে কখনও বিশ্বাস করবে না, 
সর্বদা তার কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকবে-_এই শিক্ষা আজ হ'ল আর কি! 

“কেন 7 বকুলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বুঝি ? 

আনন্দলেশহীন একরকমের শুকনো হাসি হেসে বললে, ঝগড়া? আমার 
মত সামান্য লোকের সঙ্গে ঝগড়া করার আর তার প্রয়োজন নেই। তিনি এখন 
আমার গুরুজন !? 

“তার মানে ? জগদীশ উত্তেজিতভাবে উঠে ঈাডায় | 

“মামার সঙ্গে আজ তার বিয়ে ।? 

"মামা । বুড়ো রার়সাহেব ?? 

হ্যা হ্যা । রায়সাহেব হরিহর মুখুজ্জে 

“তার মানে ? 

“তার মানে রায়সাহেবের পয়সা আছে । তাকে বিয়ে করা মানে এখনই সে 
সবের মালিক হওয়া । আর আমি, ভ্যাগাবণ্ড.! মামা মলে তার বিষয় পাব-_ 
ইতিমধ্যে আর কিছু হলে তা থেকে বঞ্চিতও হ'তে পারি 1 

“তা, তই কী করলি ?, 

ন্যুটকেস হাতে ক'রে বেরিয়ে এসেছি । আর কী করব । 

“বিন। প্রতিবাদে ?? 


গল্প-পর্ধাশৎ ৫০৪ 


“একবার তার বাড়ি গিয়েছিলাম, দেখা করে নি। ব'লে-পাঠালে সময় নেই ।” 
“এখন কী করবি ?; 


“মুটেগিরি, ভিক্ষে__মামারবাড়ি চাকরি করা ছাড়া সব কিছু-*-আর এমনিও, 
মাম! না হয় মামী তাডাত ।, 


বিকেলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অজয় গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে দেখলে এক 
বামপন্থী দলের কী একটা মিটিং হচ্ছে এক জায়গায় । খানিকটা মনোযোগ দিয়ে 
শুনলে সে, তারপর হঠাৎ তারই ফাকে উঠে এক প্রচণ্ড বক্তৃতা করলে । প্রসঙ্গটা 
ছিল কোন্‌ কারখানার শ্রমিকের কাজের ঘণ্টা কমাবার বিষয়-_সেখান থেকে 
অজয় অনায়াসে বড়লোকদের বিশেষত অলস ধনী লোকদের গ্রসঙ্গে চ'লে গেল 
এবং মনের ঝাল মিটিয়ে মামাকে গাল!গালি দিলে। 

যে নেতা সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি খুব খুশী হয়ে ওকে বাড়ি নিয়ে গেলেন । 
সভার শেবে ধর্মঘটী শ্রমিকদের জন্য যে কলেক্‌্শন হ'ল, তাতে অজয়ই টাকা 
তুলল সব চেয়ে বেশী। বাড়ি ফিরে দেখলে, সেই টাকা থেকেই নেতা তার 
বাজার খরচ এবং গয়লার টাক! মেটালেন। আগে যে গয়লা দুধ দিত, সে 
সাত মাসের টাকা পায় নি-সে আসাতে নেতা তাকে পুলিশের ভয় দেখিয়ে 
তাড়িয়ে (দিলেন । ক্যাপিটালিস্ট, বুজোয়া ইত্যাদি গালাগাল শুনে সে 
বেচারা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল । নেতার স্ত্রীও কোথা থেকে বক্তৃতা 
সেরে ফিরলেন রাত্রে । কিন্তু, বাইরের শ্রমিকদের ছুটি নিয়ে যতই আন্দোলন 
করুন, বাড়ির চাকর একদিন ছুটি চাওয়ায় অগ্নিমৃতি হয়ে উঠলেন । অজয় 
তাকে আড়ালে ডেকে পালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিতে গিয়ে শুনলে, আট 
মাসের মাইনে এদের হাতে-_পালাবে কী নিয়ে? 

গৃহিণী প্রথমে অতিথি জুটিয়ে আনায় স্বামীর উপর খুব বিরক্ত হয়েছিলেন, 
কিন্ত অজয় তোষামোদে তাকে খুব খুশী ক'রে তুললে' তার ওপর স্বামী যখন 
গোপনে শুনিয়ে দিলেন যে, আজকের টাকার অধিকাংশই অজয্কজের রোজগার-_ 
তখন বেশী ক'রে যত্ব করতে লাগলেন । 

কথায় কথায় অজয় আবিষ্কার করল যে, এদের সঙ্গে ফোনে! পার্টিরই কোনো 
সম্পর্ক নেই-_সবটাই ছন্মবেশ । 

পবের দিন মিটিংএ টাক! কলেকৃশন করার পর প্রায় শ' দেড়েক টাকা নিয়ে 
অজয় স'বে পড়ল ।"** 


৫০৫ ছায়ার মায়। 


পচার বাড়িতেই থাকে বটে, কিন্তু অজয় বুঝতে পারে যে, ওর অন্ুবিধ! হচ্ছে। 
পচা পরামর্শ দেয় যে, সরকারী কনট্রা্ট হু'-একট1 যোগাড় কর। কে এক মিসেস্‌ 
চাউড্রি আছেন, তার সরকারী মহলে অগাধ প্রতিপত্তি--তাকে কিছু টাক দিলে 
শনিধে হতে পারে । 

মিসেস্‌ চাউড্রিকে খু'জে বার করে অজয় । তিনি বলেন, “কোন্‌ মিনিস্ত্রী? 
ইরিগেশন্‌, ইযাহবে | হাজার টাকা লাগবে | ক্যাশ প্লীজ । টাকা দিয়ে 
ষবেন, তিন দিন পরে খবর |, 

অজয়ের হাতে ষা ছিল আর জগদীশ যা পারল ষোগাড ক'রে দিলে । হাজার 
টাকা গুনে.দিয়ে এল। মিসেস্‌ চৌধুরী কোমলকঠে বললেন, “চীফ ও আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে । বলেন তো ওখানেও কিছু করতে পারি--তিন হাজার 
লাগবে 1, 

তিন দ্দিন পর গিয়ে শুনলে, মিসেস্‌ চৌধুরী ইউনেস্কোর কী একট! 'প্রতিনিণি 
£য়ে বিলেত গেছেন । ওর জন্তে একটা খাম আছে। খ!যখানা খুলে দেখলে 
এক সওদাগর অফিসে পঞ্চান্ন টাক? মাইনের একট অস্থায়ী চাকরির নিয়োগ-পত্র 
-ওর নামে। 

অঙ্গয় আর পচার বাড়ি ফিরল না। অবশিষ্ট যা পয়সা ছিল তাই দিয়ে 
রুদাক্ষ মাল] একছড়। এবং গেরীম।টি সংগ্রহ ক'রে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসল। 
পন্যাসী বা জ্যোতিষী,_-এখন এই একটি মাত্র পথই খোলা আছে। সংসার 
ধখন তাকে এমন ক'রে ঠকালে, সে-ই বা ঠকাবে না কেন? সন্গ্যাসী সেজে 
একদিন বকুলমালার কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করবে-_-আজ থেকে এই 
:বে ওর জীবনের ব্রত ।* 


*« একটি চিত্রনাটোর সংক্ষিণ্ কাহিনী-রূপ। স্থানে স্থানে বিলাতী গঞ্জের প্রভাব আছে । 


ভাজাক্ মাক! 


কলকাতার জল কিছুতেই সহা হচ্ছে নাঁ_স্থির করলুম কয়েকদিন কোথাও ঘুরে 
আলসব। ভায়া পরামর্শ দিলেন, বিদ্ধ্যাচল তো! তোমাকে বেশ স্থ্যটু করে, 
সেখানেই কেন বাঁও না। 


গল্প-পঞ্চাশৎং ৫০৬ 


কথাটা মন্দ লাগল না'। কিন্তু, বিদ্ধ্যাচলে যে বাড়িতে প্রত্যেকবার যাই, 
সেটাতে ইলেক্ট্রসিটি নেই । এই পচা গরমে পাখা ছাডা চলবে নাঁ। ভেবেচিস্টে 
পাণ্ডাকে চিঠি লিখলুম, বিজলী আছে এমন বাড়ি ঠিক কর। গিয়ে পাখা ভা 
করা যাবে । 

সাতদিন পরে পাণ্ার কাছ থেকে উত্তর পেলুম ।-_বাঁবুজী যেমনটি চাইষ্টেম 
ঠিক তেমনটিই পাওয়। গেছে মির্জাপুর শহরে, গঙ্গার ওপর | বিজলী তো আছেই 
--আলো পাংখা সব লাগানোই আছে। সাহেবের বাড়ি-ফানিচার ভি সব 
আছে। কোনো তকৃলিফ হবে না__বাবুজী এসে পৌছলেই হয়। কেবায়া্ি 
বহুত সস্ত_যোটে তিশ বূপৈয়া। 

এ যেন মেঘ না চাইতেই জল । 

দিলুম টেলি গ্রাফ-মনিঅর্ডারে ভ্রিশটি টাকা পাঠিয়ে, তারপর এক শুভদিন 
দেখে ট্রেনে চে বসলুম। সঙ্গে রইল এক ঠাকুর, একটি চাকর এবং ভাম্নীজামাই 
হরিদাস । ভরিদীস অফিস থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসেছিল-_ 
প্রস্তাবটা করতেই রাজি ভয়ে গেল। একটি সঙ্গী পেয়ে আমিও বেঁচে গেলুম 
হরিদাস সিগারেট খায় না__স্ৃতরাং মামা-শ্বশুরের সঙ্গে ষেতে তার আপত্তি নেই 

পৌছে দেখলুম সে এক বিরাট কাণ্ড। কতকালের প্রকাণ্ড বাডি। উঁ 
পাচিল"ঘেরা বাগানের ভিতর দোতলা মস্ত বাড়ি। কিন্তু, সে দোতলা চারতলা, 
সমান। এক একটি তল1 বোধ হয় বিশ ফুট উচু, কিংবা আরও বেশি । বাড়িটা, 
সবই বড় বড়। ঢালাই লোহার ফটক দুটো যেন্‌ দৈত্যপুর্রীর কপাট । বিপু 
সিডি। দরজা জানালাগুলো দশ ফুট করে উচু। এক একটা ঘর-কু 
ফুট লম্বা, ফোল ফুট চওড়া । নিচের তলায় খান-পাঁচেক 'ঘর--ওপর তলা 
থান তিনেক । এ ছাডা নিচে ভেতর দিকে চাকর-বাকরদের জন্য আউট-হাউ 
আছে- সেখানেও সার সার ঘর। সবগুলো খোলা হাহা করছে । ভেত: 
জমে-ওঠা জঙ্গলের গাদায় গাছ গজিয়ে গেছে সে সব ঘরে । 

“এত বড় বাড়িটার মোটে ত্রিশ টাকা ভাড়া?” পাণগাজীকে জিজ্ঞাঃ 
করলুম । 

তিনি একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দিলেন যে, এখানে কে আর এত টাব 
দিয়ে ভাড়া নিচ্ছে! যে আসে তারই ছু'-একটা ঘর দরকার হয়। কাজেই, ভা: 
কমাতে হয়। ভাড়াটে যদি আরও আসে, তাহলে তাদের নিচের তলায় বসি! 
দেবেন। আমাদের জন্য ওপর তল! তিনি ধুইয়ে সাফ করিয়ে রেখেছেন । নিট 
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তাও ঝাড়ু দেওয়া! আছে- কিন্ত, আমাদের তো আর দরকার হবে না| 

ওপর তলায় পৌছে বেশ আনন্দ হ*ল। বড বড় ঘর। তাতে দামী মেহগৃনি 
থাট--গদ্দিপাত1। পাখা আছে, আলো আছে । ওয়ার্ডরোব, দাড়াআয়না) 
টেবিল-চেয়ার 1 বাথরুমে সাহেবী প্রথা । বাথটব অবর্ধি আছে । 

“কার বাড়ি এটা পাশাজী ?” হরিদাস প্রশ্ন করলে । 

বাড়ি তো বাবুজী এক সাহেবের ।, পাণ্ডাজী সবিষ্তারে বললেন যে, 
মুগে এখানে নীলকুঠির এক সাহেব থাকত । তারপর তার ছেলের কাছ থেকে 
কেনে আব্র এক সাহেব । ওর ছিল কার্পেট-গালিচার কারবার, সে আবার 
নতুন ক'রে বাডিটাকে তৈরি করে। তারপর বিশ্গারে.যেবার ভূকম্প ভয়, 
মাশেবের বিবি ছেলেমেয়ে সে সময় সব ছিল ওর শ্বশ্ররবাডি মজঃফরপুরে । 
একমিনিটে সব খতম--সেই খবর পেয়ে সাহেব ছুটল সেখানে-_-আর ফিরল ন]1। 
«খান থেকে সোজা বিলেত চ*লে গেল। পাগ্াজী বললেন-_এই বাডির 
মাউর এই কারবারের জিম্মেদারি দিয়ে গেল ওর ভাতিজাকে। সে সাহেবের 
ব€ৎ ভারী কারবার 'আছে-_ইলাহাবাদে, জৌনপুরে, চুনারে-সে এ বাড়ি 
নিয়ে কী করবে? এখানের চাবি দিয়ে রেখেছে পুলিশের দারোগার কাছে। 
কেউ কিরায়ামে নেয় তো দেয়__নইলে, পণ্ড়েই থাকে ।' 

মোটামুটি বাড়িটা ভালোই । চারধারে বিস্তৃত বারান্দ_ী। ইজি-চেয়ার 
আছে, বসে বসে গঙ্গা দেখার খুব স্থবিধা। আমি তো তখনই বসে পড়লুম । 
হশিদাস আর পাণ্ডা মিলে বাজার-ভাট করলে-_একটা স্থানীয় চ।/করও ঠিক 
হ'ল--জল তোলার জন্যে । কলকাতার “বাবুচাকর” এই পমিঁডি ভেঙ্গে জল 
ভুলতে পারবে না । 

এককথায় গৃহস্থালি পেতে বসা গেল । 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছি সকাল করেই, কিন্ত ঘুম আসছে না। 
তার প্রধান কারণ__ছুপুরে একটু দিবানিদ্রা হয়েছে, তার ওপর শুয়েছি রাত 
ন”্টায়-_-কলকাতায় তখন সন্ধ্যা রাত। রাত বারোটার কম বাটিতে কোনো” 
দিনই শোওয়া হয় না। সুতরাং, ঘুম আসাটাই বিচিত্র । তার ওপর অসহ্থ 
গুমোট | পাখাগ্ডলো বহুদিনের অব্যবহারে প্রায় অচল হয়ে উঠেছে । তেল 
যে তাতে কতকাল পড়ে নি তার ঠিক নেই। কাজেই, পাখ! ঘুরছে মস্থরতম 
গতিতে, তাতে কিছু ক্যাচ, ক্যাচ আওয়াজ হ'লেও হাওয়া হচ্ছে না! কিছুমাত্র । 
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৫০৮ 
ঘামে এখনই মাথার বালিশ ভিজে উঠেছে । শুধু এপাশ-ওপাশ করছি। 

সবচেয়ে বিপদ এই-_হরিদাস দিব্যি নাক ভাঁকিয়ে ঘুমুচ্ছে। এইটে আরও 
অসহা। আপনার ঘুম হচ্ছে না__অথচ, পাশেই একজনের নাকের ডাক 
নিয়মিত ছন্দে গর্জন ক'রে চলেছে-_-এ কতক্ষণ সহা করতে পারেন ? 

বিরক্ত হয়ে উঠে বসলুম । 

বাইরে যাকে বলে নিঃসীম অন্ধকার । কালো মেঘের স্তুপ ঝুকে পচতে 
গঙ্গার ওপর | ফলে, গঙ্গার জলও কালো! হয়ে উঠেছে__সবট। জড়িয়ে একট 
একাকার কালিমা, সাান্ত হাওয়াও নেই কোথাও । 

ওপরের তিনটে ঘরের এক প্রান্তের ঘরটা আমরা নিয়েছিলুম_-আর এক 
প্রান্তের ঘরে ছিল ঠাকুর ও চাকর | মাঝের ঘরুটা খালিই পড়েছিল । একেবারে 
থালি নয় ঠিক- বাক্স, স্থ্যটকেস ইত্যাদি মালপত্রগুলো রাখা হয়েছিল 
কিন্ত, এ ঘর থেকে ও ঘর অবধি মাঝের দরজাগুলো! খোলাই ছিল। ফলে, 
ও-পাশের ঘর থেকে ঠাকুরদের নিয়মিত নিশ্বাস পড়ার শব্দও নিস্তব্ধ আবহীওয়' 
ভেদ ক'রে এখানে এসে পৌছচ্ছিল। 

এককথায় সবাই ঘুযোচ্ছে, আমি ছাড়া । 

বিরক্কিতে মন ভ'রে গেল। ন্লিপিং-ট্যাবলেট বাঁ ঘুমের বড়ি সঙ্গেই আছে 
অবশ্ঠ--কলকাতাতে তো! ৪টি নিত্যসঙ্গী। কিন্তু, এখানে ওট" ব্যবহার করব ন' 
প্রতিজ্ঞা করেছিলুম । সে প্রতিজ্ঞ আর রাখা গেল না দেখছি । এমন 
ক'রে জেগে থাকার জন্য এখানে আসি নি-- 

বালিশের নিচে থেকে হাতড়ে ট্যাবলেটের শিশিটা বার করলুম । ভল 
পাশেই আছে টুলের ওপর | কিন্তু, বডিট] বার ক'রে নিয়ে জলের গ্লাসের দিকে 
হাত বাড়াব, এমন সময় একট] অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । মাঝের ছুটে কম্যুনিকেটিং 
দোরই থোলা ছিল সম্পূর্ণ__হঠাৎ সেই চারখানা পাল্লা বিরাট শব্দে বদ্ধ হয়ে 
গেল-_-এবং এক মুহূর্ত পরেই আবার নিঃশব্দে খুলে গেল। 

কী রকম হ'ল? কোথাও একবিন্দু বাতাস নেই, গঙ্গার বৃকে জমাট মেঘ, 
গাছের পাতার ডগাটুকু পযস্ত কাপছে না। তাছাড়া মাঝের ঘরটার বাইরের 
দ্রিকের-_ অর্থাৎ, দালান এবং বারান্দা ছু'দিকেরই-কপাট বন্ধ, হাওয়া তো? 
কোথাও থেকে আসবার কথা নয়! হাওয়া নেইও-_-তবে এ বন্ধ হ'ল কোথা, 
থেকে, বন্ধ করলে কে! 

সে প্রচণ্ড আওয়াজে সকলেরই ঘুম ভেঙ্গে গেছে । হরিদাস ঘুমের ঘোরে 
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চোর চোর+ বলে লাফিয়ে উঠেছে | ওধারে ঠাকুরের কে বহুদিন পরে মাতৃভাষ। 
ধনিত হয়েছে আউ ! হেল! কড় ?, 

আমি অবশ্ঠ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টর্চ জ্বেলে উঠে ফ্রাড়িয়েছি। ছুটে গিয়ে 
আলোটাও জেলে দিলুম । পনেরো বাতির আলো মিটমিট করতে লাগল 
গত বড় ঘরটায়--কিন্তু তা হোক, সবই দেখা যাচ্ছে অন্তত | 

এর পর আমর! চারটি প্রাণী তন্ন তন্ন কারে খু'জলুম সব। তিনটে ঘরের 
কাবার্ড খুলে, ওয়ার্ডরোব খুলে খুলে দেখলুম, খাটের তলা, বাথরুম--সব। 
“লানের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরের বারান্দা বানরের ভয়ে মজবুত 
এক্সপ্যাণ্ডেড মেটালের জাল দিয়ে ঢাকা । কোথাও থেকে বাইরের কোনো 
গোক আসবার সম্ভাবনা নেই। তবে এতবড় দরজার ভারা ভারী ছু" ইঞ্চি 
পুরু কাঠের পাল্লা বন্ধ করলে কে--মআবার তৎম্মণাৎ খুললেই বা কে? খুব বেশা 
রকম ঝড় না উঠলে এমনটা হবার কথা নয়--অথচ, বাতাস তো একেবারেই 
নেই। আর বাতাস এলে অন্ত জানলা গুলোও তো বন্ধ হ'তে পারত! 

কোনে মীমাংসাই হ'ল নাঁ। অনেকক্ষণ ধরে গুল্তানি সার হ'ল শুধু। 
মামার তরুণ জামাতাবাবাজী হুকুম করলেন ঠাক্ুর-চাকরকে, “তোর বরং এই 
ঘরে এসে শো ।? 

তারা ঠিক অবশ্ত অতটা করলে না-_আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় 
পিছান। এনে শুল। 


কিন্তু, পরের দিন ভোরবেলা উঠে আর সন্দেহ রইল না যে, কোনো লোকই 
এসেছিল আগের দিন রাত্রে । কারণ, আমার বাথরুমের ঠিক মাঝখানে একরাশ 
ময়ল। বা পুরীষ ! 

প্রথমে ভেবেছিলুম আমার মুত্তিমানরাই কেউ ঘুমের ঘোরে উঠে এ কাধ 
করেছে, কিন্ত তারা নানারকম কঠিন শপথ ক'রে অস্বীকার করলে । তাছাড়া, 
ওধারের ঘরের সঙ্গেও বাথরুম নাচে । আমি বারবার সকলকে ঝ'লে দিয়েছি 
আমার বাথরুম যেন কেউ না ব্যবভার করে । তৎসত্বেও এই কাণ্ড করবে, 
এমন সাহস কারও নেই । তাছাড়া, আমার তো সমস্ত রাত ভালো ক'রে ঘুমই 
ইর় নি-_ওরা কেউ উঠলে আমি টের পেতুম | 

মনটা] ভারি খারাপ হয়ে গেল। একেই তো! এই প্রকাণ্ড হানাবাড়িটায় 
এসে পর্যস্ত মনটা কেমন ভাবী ভারী লাগছে--সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন 
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বুকচাপ, তার ওপর এসব কী কাগু !*** 

সেদিন রাত্রে বাথরুমে চাবি দিয়ে শুলুম | মাঝের ঘরের দরজার কপাটগুলো 
ছিটকিনি দিয়ে আটকে দিলুম। সতর্কতার কোনো ত্রুটি কোথাও রইল না। 
সেদিন ঘুমও এসে গেল সকাল সকাল-_ 

অকন্মাৎ কিন্ত আবার সেই শব! 

দড়াম-_দড়াম-_ 

চম্‌কে ঘুম ভেঙ্গে গেল । ছিট্কিনি লাগিয়েছি আমি নিজের হাতে- মজবুত 
ছিট কিনি, সে খুললে কে? আজও তো হাওয়া নেই। কাল পাখাট। লামান্ত 
ঘুরছিল আজ সেটুকুও নেই । সন্ধ্যা থেকে অচল হয়ে রয়েছে। 

তবে? 

সকলেই উঠে পড়েছে ইতিমধ্যে | আজও তন্ন তন্ন ক'রে খোজা হ'ল-_ 
কিন্তু, সে কতকট] কলের মতই । কারণ, সকলেই জানে যে, বাইরের লেক 
কেউ নয়, বাইরের লোক আসবার উপায় নেই-_ 

মুখ শুকিয়ে উঠেছে আজ সকলেরই । হরিদাাসের পা ছুটো অল্প কাপছে 
তা আমি আগেই লক্ষ্য করেছি। ঠাকুরের চোখে-মুখে তো স্পষ্টই বিদ্রোহের 
ভাব। আমি বেগতিক বুঝে আগেই বললুম, “মাঝের ঘরের এই দরজাগুলোও 
বন্ধ ক'রে দাও, আর তোমরাও এই ঘরে এসে শোও 1, 

বাকি রাতটুকু কারুরই ভালো! ক'রে ঘুম হ'ল না। ভোরবেলাই উঠে 
পড়লুম, প্রাতঃকৃত্য সেরে গঙ্জাব্ ধারে বেড়াতে যাব বলে । 

কিন্তু, বাথরুমের চাবি খুলে ভিতরে গিয়ে দেখি-ঠিক আগের দিনের মত 
সেই একই জায়গায়-_ময়লা ! চাবিটা তখনও আমার হাতেই ধরা আছে। 
সারারাত বালিশের তলায় ছিল। 


হরিদাস বললে, “মামাবাবু চলুন, আজই একট অন্য বাড়ি দেখে উঠে যাই । 

আমি বললুম, “দ্যাখো তুমি আমি ছু'জনেই সায়েন্সের ছাত্র। আমর] যদি 
এইভাবে সামান্ত কারণে পালাই তো! লোকে বলবে কী? বিজ্ঞানপাঠকে 
ধিকার দেবে যে! আমাদের এত দিনের শিক্ষা সংস্কৃতি তবে কী কাজে 
লাগল ? 

অগত্যা হরিদাস চুপ ক'রে রইল বটে, কিন্ত মনে মনে ষে খুব জোর পেলে 
নাত তার মুখ দেখেই বুঝলুম । 


৫১১ ছায়ার মায়! 


সন্ধ্যের সময় পাগ্ডাজী এলেন । 

'বাবুজী, কোই তকৃলীফ তো নেহি হোতা হায় ? 

একটু চটেই ছিলুম। বললুম, “ঠাকুর, খুব বাড়ি দিয়েছ। তোমার খুব দয়] । 
এগন এখান থেকে বেরোতে পারলে বাচি।: 

পাগাজী একটু যেন কেমন ভাবেই প্রথম প্রশ্নটা করেছিলেন । স্প্রথন আমার 
কথা শুনে তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠল, “কেও বাবুজী, কেয়া বাত হ্যায়? 
এনা কোই ভর-উর তো নেই লাগত? 

তৎক্ষণাৎ চেপে ধরলে হরিদাস, “কেন, তুমি ভয়ের কথা জিজ্ঞেস করছ? কা 
পার বল তো ? 

“নেহি নেহি বাবুজী--এয়স1 কোই খাস বাত নেহি হ্যায়! অমি ভাবল কি 
এত্র' বড় বাড়ি আছে, আর বাবুদের ভি আদমী কম-_ডর তো লাগতেই পারে !, 

প্রশ্ন করলুম, “ঠিক ক'রে বল দেখি ঠাকুর-__ কোনো ভয়ডর সত্যিই আছে 
কিনা!) 

না, না, কুছুনা, কুছুনা, এমন বাড়ি আপনাকে হামি দেব? বিস্ধ্যবাসিনী 
জানেন, আমি আপনাদের জন্য কেতে। ভাওন। রাখি ।, 

'তাহ*লে ঠাকুর এসব কা ব্যাপার বল তো! 

ধুলে বললুম ঘটনাটা । 

শুনতে গুনতে পাগাঠাকুর একটু স'রে বসলেন কাছাকাছি-__সেটাও লক্ষ্য 
করলুম । তারপর উত্তর করলেন, “নহি নেহি বাবুজী, ইসব ভ্রান্তি হ্যায় । এ 
রোম কভি কি হোতা হায় বাবুশাহেব। লেকিন কুছ ডর নেহি__গঙ্গামায়ীকা 
ইলাকা হ্যায়, শিদ্ধ্যবাসিনী মাতাকী আস্থান- হিয়া কুছ ভর নেহি। জয় 
রামজীকি।, 

বলেই তিনি উঠে পড়লেন । হরিদাস বসতে বললেও তিনি বসলেন না 
বললেন, জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে, বসবার উপায় নেই । তাবপর আমাদের 
সমবেত নমস্কারাস্তে আশীবাদের ভর্গিতে হাতটা তুলে “জয় সীতারাম, জয় 
সাতারাষ” বলতে বলতে নেমে গেলেন । 

তখন বারান্দায় বসেছিলুম। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্া 
উঠেছে। পরিষ্কার আলোয় দেখলুম, পাগডাজীর পিছু পিছু কথা কইতে কইতে 
বাচ্ছে আমাদের চাকর হারু। | 

ফিরে এলে, এমনি অলস কৌতুহলেই প্রশ্ন করলুম, “তার আবার পাগ্াজীকে 


জী শনগি ১, খু 


কী দরকার হ'ল রে? 

সে হেসে বললে, “আমার কেন দ্ররকার হবে বাবু দরকার ঠাকুর-মশাইয়েরই। 
সি'ড়ির মুখে আমাকে পাক্ড়াও করলেন । বললেন, “জিরাসা ফটক তক্‌ পওছায 
দেও, বহুত ডর লাগতা৷ |, 

হরিদাস তো চটে আগুন, বলে--কাল এলে ওর টিকি কেটে ছেড়ে দেব 
ভণ্ড জোচ্চোর কোথাকার । জেনেশুনে একট! ভূতুড়ে বাড়িতে ভুলে দিয়েছে__ 
আধার মুখের সামনে সাওখুড়ি দ্যাখো না!” 

অতি কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করি । 


সেদিন রাত্রে আর দরজার আওয়াজ হ'ল না। কারণ, মধ্যের ঘর একেবারে 
বন্ধ ক'রে শুয়েছি, ছুটো দোরেই তাল! দেওয়া । কিন্তু, তবু মাঝ রাতে কেন জানি 
না__ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে প্রাকৃতিক কাধ সেরে এসে শুলুম-_কিন্তু, আর 
কিছুতেই ঘুম এল না। ঘড়িতে দেখি রাত ছুটো, এখন আর ঘুমের ওষুধ খাবার 
মানে হয় না! জেগেই রইলুম । 

একটু পরে মনে হ'ল দুর থেকে কী এক ধরনের সঙ্গীতের স্থর ভেসে আসছে । 
খুব মৃু-_কিন্তু, অস্পষ্ট নয়। ক্রমে আর একটু জোর হ'ল। কে যেন নাচছে 
কোথায়-_ঘুড়র পায়ে--তার সঙ্গে সারেঙ্গ-তবলার সঙ্গত চলছে-_ভালো লাগল 
খুব । কান পেতে শুনতে লাগলুম । 

বেশ নাচছে তালে তালে । অতি মধুর লাগল আওয়াজটা । 

এত রাতে নাচগান হচ্ছে কোথায়? 

বেরিয়ে বারান্দায় এলুম- শব্দটা আরও মৃছু হয়ে গেল। না, পাড়ায় কোথ1 
নয়। 

ভেতরের দ্রালানে এসে দাড়াতে কিছুটা জোর হ”ল বরং । 

আরে--এ ষেন মনে হচ্ছে আমাদের ভেতরের বাগানেই কোথাও নাচগান 
হচ্ছে__ 

জানল! দিয়ে উকি মেনে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই তো। কুয়াতলা, 
নিচের খোলা বাথরুম, বাধানে। চাতাল সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । নাচগান তো। 
দূরের কথা-মাহুষেরই চিহ্ন নেই কোথাও । ও-পাশের আউট-হাউসগুলো 
তেমশি ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে হাহা করছে, সেখানেও জনমানবের অস্তিত্ব নেই, 
থাকা সম্ভবও নয় । 


৫১৩ ছায়ার মায়! 


অথচ, বেশ মনে হচ্ছে এ নিচে থেকেই-_ 

আস্তে আস্তে দালানের খিল খুলে বেরিয়ে এসে দি'ড়িতে পড়লুম। খোলা 
নিড়ি চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। একটুও ভয় হ'ল না তখন। শুধু 
কৌতুহল আর "এ মধুর শব্দের দিকে একটা অদম্য আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে 
তখন । 

নেমে এসে বাগানে পড়লুম । 

ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে শব্দটা । যেন মনে হচ্ছে এ নিমগাছের পাশের 
পাপ'নো চবুতারাটা থেকেই শব্ষটা আসছে । যেন এখানেই নাচছে কেউ-_ 

আরও কাছে এলুম। 

সঙ্গীতে ডুবে যাচ্ছি । মধুর সঙ্গীত আর লঘুপায়ের নাচ। অস্রান্ত, অরুস্ত 
পেনাচ। কখনও দ্রুত কখনও পিলম্বিত তার লয়-_ক্িন্ব, থামছে না কখনই | 
সারে্গ-তবলারও যেমন বিশ্রাম নেই, তেম্নি ঘুঙরেরও না। 

অভিভূতের মত এগিয়ে গেলুম বাধানো চাতালটার কাছে। 

হ্যা, এইখানেই তো। এই চাতালেই নাচ হচ্ছে । মনে হ'ল আমার 
সামনেই নাচছে কেউ | তাকে ছুঁতে পাচ্ছি না, দেখতে পাচ্ছি না, একথাও ক্রমশ 
যেন তুলে গেলুম | মনে হ'ল এ তো ওর পেশোয়াজের প্রান্ত উড়ছে আমার 
চে।খের সামনে, এ তো শুনতে পাচ্ছি তার দ্রুত নিশ্বাস পড়ার শব্ধ। এমন কি 
শামারই আশেপাশে ন'সে যারা তবলা ঠকছে বা সারেঙ্গে ছড়ি টানছে তাদের 
ক্লান্ত দ্রুত নিশ্বাসও শুনতে পাচ্ছি । যেন তাদের উপস্থিতির উষ্ণতাও 'অনভব 
কর্ছি__- 

কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলুম জানি না_হঠাৎ একটা কুকুর ডেকে উঠতে 
যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল । 

একি, কত রাত হ'ল? ্ 

ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখি রাত চারটে বাজে । উঠে পড়লুম তাড়াতাড়ি । 
এখন যেন কেমন গা-টা ছম্‌ ছমূ কব্রছে। খোলা আউট-হাউসগুলোর দিকে চেয়ে 
মনে হ'ল কারা যেন ওখান থেকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে নিঃশবে-হিতন্্ 
দুষ্ট মেলে-_ 

একরকম ছুটেই ওপরে চ'লে এসে দালানের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। 

চমকে উঠে হরিদাস তন্দ্রা-জড়িত কণে প্রশ্ন করলে, “কে ?? 

উত্তর দিলুম, €কিউ না, আমি 1? 
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পরের দিন সকালেও কথাটা কাউকে বললুম না। মনে মনে ঠিক করলুম, 
সে রাত্রেও যদি এ রকম শুনি তো৷ এদের ডেকে শোনাব । 

কিন্ত, তার আগেই সন্ধযারাতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । বাড়িতে খন 
কেউ ছিল না, হারুকে সঙ্গে নিয়ে হরিদাস গিয়েছিল বাজারে- ঠাকুর পান্না করছে, 
আমি আতন্তে আন্তে নেমে এসে সেই বাধানো চাতালের কাছে দ্রাডালুম। সে 
সময়ই কিছু শুনতে পাওয়া যায় কিনা_এইটে পরীক্ষা ক'রে দেখাই আমার ইচ্ছ' 
ছিল। কিন্ত, কিছুই শোন! গেল না-_বহুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা সত্বেও না। 

শোন] কিছু গেল ন1 বটে, কিন্তু হঠাৎ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলুম । আকা 
নির্সেঘ, শুক্লাচতুর্দশীর টাদ বেশ খানিকটা উঠে পড়েছে ইতিমধ্যেই । পবা 
ফুটফুটে জ্যোতন্া! কোথাও মেঘের কোনে চিহৃও নেই । তবু মনে ভৃ*ল ষে, 
আমার মাথায় এবং চারপাশে কিসের একটা ছায়া । যেন একটুকরো মেঘ ঠিক 
আমার মাথা! আর চাদের মাঝে আড়াল রচনা ক'রে রেখেছে । অথবা, এট 
টাদ্বোয়া কি তেরপল খাটানে। হয়েছে আমার মাথার ঠিক ওপরে | 

অকস্মাৎ একটা দরুণ আতঙ্ক অনুভব করলুম, যা এ ক'দিন একদম করি নি। 
এমন ভয় পেয়ে গেলুম ষে, ভরস। ক'রে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতেও পারলুঃ 
না। অবশ্য দেখার দরকারও ছিল না_কারণ, সামনে পিছনে যেদিকে তাকাস্ছি 
চক্চকে উজ্জ্বল জ্যোৎনা_-কোথাও মেঘ নেই। খামকা আমারই মাথার ওপব 
এ মেঘটি এসে স্থির হয়ে থাকবে-_-এ কখনও সম্ভব নয় । 

ভয়ে হাত-প। ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল । পা ছটোও যেন এবার ভেঙ্গে পড়তে 
চাইছিল, অর এতটুকু জোর নেই। 

স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম ইষ্টমন্ত্র-সব যেন গুলিয়ে গেল। কোনোমতে 
সীতারাম নাম মনে এল। অস্ফুট কণ্ডে একবার উচ্চারণ কঃরে__ছু,-এক প' 
পিছিয়ে এলুম। ছায়াটাও সঙ্গে সঙ্গে +রে এল । আমি আর আমার চারপ!শে 
তিনহাত ক'রে মাত্র স্থানে সেই ছায়া। 

এবার একটু ভ্রুতই পিছিয়ে এলুম। 

ছায়াও ঠিক সেই গতিতে সরছে-_ 

মনে হ'ল মাথ। থেকে শিররাড়1 বেয়ে কে যেন বরফ জল ঢেলে দিচ্ছে পয়ে 
আর একটুও বল নেই । গলা শুক্চিয়ে কাঠ হয়ে গেছে-_ 

কিন্তু, যেতেই হবে এখান থেকে । কে জানে হয়তো এখনই এ পদার্থট 
আমার ওপর পড়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দ্রেবে। চিরকালের মতই নড়াচড: 
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বন্ধ হয়ে যাবে 

মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে-_ 

ইষ্টমন্ত্রট মনে পড়ে গেছে । মা বাচাও, মা রক্ষা কর-_ 

একটু যেন পায়ে জোর এল । কিন্তু, পিছু হঠতে হঠতে এ কোথায় এসে 
পড়ছি? ওপরের সিড়ি তো ওদিকটায়__? 

তখন আর ভাববার সময় নেই। টলতে টলতে হাতড়াতে হাভড়াছে 
দু'বছরের শিশুর মত দৌড়তে লাগলুম সোজা ফটকের দিকে । 

কী সর্বনাশ ! ছায়াটাঁও সঙ্গে সঙ্গে আসে ষে। 

আমিও যত জোরে দৌড়ই ওটাও তত জোরে চলে-_সেই আমাকে ঘিরে 
অ'ছে অশরীরী বা শরীরী কোনো ছায়!। 

অনেকদিন আগে এক মাকিন ছায়া্বিতে প্রকাণ্ড ভ্যাম্পায়ার বা রক্তচোষা 
বাদুড় দেখেছিলুম--তেমনিই কোনে ভ্যাম্পায়ার আমাকে তাগ করছে 
ন' তো? 

অক্ষুট একটা আর্তনাদ ক'রে যেন ঠিকৃরে ফটকের বাইরে রান্তায় এসে 
পড়লুম। 

আঃ! কীশান্তি! 

ছায়াট! আর নেই। 


আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই এক মুসলমানের দোকান ছিল । তামাক, 
 টিকিয়া, পাতা, কাঠ, কাঠ-কয়লা, কিছু মাটির বাসন এমনি রকমারি জিনিস বিক্রি 
কত । সন্ধ্যাবেলা খদ্দের নিশেষ থাকত ন! ব'লে দোকানের সামনে খাটিয়াটি 
পেতে বসে গুড়গুড়িতে তামাক টানত। 

তখন আর আমার একমুহূর্তও দাভাবার অবস্থা নেই। চলবার শক্তি তো 
নই-ই | কোনোমতে এসে ধপাস্‌ করে ব'সে পড়লুম সেই বুড়োরই চারপাইয়ের 





|একণারে | 

বৃদ্ধ কিন্ত কিছুমাত্র বিস্মিত হ'ল না। বরং সন্সেহ সহানুভূতির স্ুরেই বলল, 
[কেও বাবুজী, ডর লাগ গিয়া_ কেয়া ?, 

1, বড়ে মিএ, বহুত ।..*জেরাঁ, জের1 পানি পিলাইয়ে গা? 

'জী হা, বহুত খুশি সে! লেকিন্‌ বাবুজী, ম্যয় মুসলমান হু !? 

“উস্মে কেয়া? পানিকা ভি ধরম হায়? কোনোমতে বলি । গল। এমন 


প্র পা, 
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সুকিয়ে গেছে যে) কথ। কওয়াও যাচ্ছে না। 

বদন! নয়-_ঝকৃঝকে মাজা লোটাতেই জল এনে খাওয়ালে বড় মিএন। 
তারপর পাশে বসে বললে, “বাবুজী, আপ.ক1 বহুত তন্দুরস্তি হায় । আপকে 
পহলে আউর কোই এক রোজ ভি হুয়া ঠাহরুনে নেহি সক1।, 

“লেকিন বাত কেয়! হায় বড়ে মিঞা--উও কোঠিমে কৈ দানো হায় কেয়া?' 

'জরুর ! ইয়ে বাত তো সবকোই জানতা হায় । কোই কোই পরদেশী কি দে 
লেতা, বেচারে | লেকিন হিয়া কো কই আদমী রাতমে উহ্‌ ফটককে অন্দ' 
নেহি জায়গা! সচ. বাবুজী !, 

ততক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছি । বড় মিঞ্াকেই চেপে ধরলুম | ব্যাপ"রটী ক» 
জান] দরকার । 

বড় মিএগ মুহূর্তকয়েক নিঃশবে গুড়গুড়িতে টান দেবার পর সেটা নামিযে 
রেখে যা বললেন, তার অল্তার্থ হচ্ছে এই £ 

বহুর্দিন আগে ষখন নীলকুঠির সাহেব এ বাড়িতে থাকত-_তখনকার ঘটন!' 
তখন এই আস্গার মিএ। খুব শিশু--এখন শুর চার কুড়ি বয়স হয়েছে । ঘটনাট 
তিনি শুনেছেন তার ধপজানের কাছ থেকে । 

সাহেব বড মাতাল হিল, আর ছুদাস্ত বদ্মেজাজী | ওর জরু বিরক্ত হয়ে 
একদিন ছেলেমেয়ে নিয়ে বিলাইত চ'লে গিয়েছিল আর ফেরে নি। পাহেন 
একাই থাকত । মাঝে মাঝে নাচওয়ালী আনাত ছু*-একটা কিংবা রেপ্ডি 
সারারাত হল্লা করত। 

একবার কার মুখে প্রশংসা শুনে লক্ষৌ থেকে আনালে জন্রাবাইকে। 
জহুরবাই অনেক পাধ্য-সাধনায় দৈনিক হাজার টাকার কড়ারে এল তি 
দিনের জন্ত | 

প্রথম দিনট। গেল। দ্বিতীয় দিনে সাহেব ওর দিকে হাত বাড়াল । জনুরা 
বাই পিছিয়ে গিয়ে বললে, খবরদার সাহেব । আমি সে নাচওয়ালী নই। না! 
দেখাবারই কথা আমার সঙ্গে--অন্য কোনো কথা নেই ।? 

সাহেব বললে, “বেশ, সে কথা এখন হোক । কত টাকা চাই ? 

জনুরা খললে, “দশ হাজার টাকা দিলেও না। তার জন্ অন্য মেয়েমান 
আছে। তার্দের আনিয়ে নাও ।” 


তারপর সাধ্য-সাধনা। সাহেব চেকবই এনে বললে, “বল, কত টাক! দিত 
হবে।, 
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জভুরাবাই অচল অটল। তার সঙ্গে যেটুকু কথা আছে তার বেশি দে 
পারবে না। 

₹তীয় দিনে পাহেব-এ যে বীধানে। চত্বরটা_-এঁখানে নাচের মজলিস 
বসলে | দর্শক একা সাহেব--ফটক সন্ধ্যা থেকে বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ আসতে 
পারবে না। ব'সে বসে নাচ দেখছে আর বোতলের পর বোতল মদখাচ্ছে। 
শ্যে রাত বারোটার সময় জহুরাবাই হাতজোড় ক'রে ছুটি চাইল। 

সাহেব অকস্মাৎ দু'হাতে ছুটো পিস্তল বার করলে । বললে, নউিহু, কন্ট্রাক্ট 
ইজ কন্ট্রাক্ট--তিন রাত তোমার নাচব।র কথা । কোনো সময়ের হিসেব তো 
সঁল না। আজ সারারাত তোমাকে নাচতে হবে। কাক ডাকলে তবে ছুটি । 
থেমেছ কি গুলী করব ।” 

ওদের মুখ শুকিপ়্ে উঠল | কিন্তু, অতিরিক্ত মছাপানে সাহেবের চোখ হুটো 
লাল, মুখখান1 দানবের মত বীভৎস হয়ে উঠেছে । হাতে গুলীঠাসা পিস্তল-_ 
কা+বই থামতে সাহস হ'ল না। বাইজী9৪ নেচে যায়, তবলচি সাবেঙ্গীও বাজিয়ে 
ঘায়। আর, একাগ্র উগ্র দৃষ্টিতে স্থির হয়ে বসে সেই নাচ দেখে সাহেব, হাতে 
সেই উদ্যত পিস্তল । 

একবার র্লাস্তিতে পা আপনিই থেমে গিয়েছিল, সাহেণ সঙ্গে সঙ্গে এমন গুলী 
ছু'ডলে, একটা বাইজীর কানের কেরাপাত নিয়ে চ'লে গেল--মার একটা গেল 
স'বেগীর টুপী ফুটো ক'রে । হাহা ক'রে হেসে উঠল সাহেব পিশাচের মভ। 

চালাও চালাও, নইলে বুঝেহ তো আমার হাতের টিপ? গুলী ঠাস 'মাছে 
পিস্থলে। মদ খেলে আমার হাতের টিপ খোলে ভ।লো।, 

আবারও সেই হাহা হাসি | 

অগত্যা নাচতে হয় । 

অনশেষে সত্যিই মাথার ওপরু কাক ডেকে উঠতে স!ভেণ উঠে দাডাল। 
বইজীও থামল । কিন্তু, এতক্ষণ যেন কিসের ঘোরে নাচছিল, থামার সর্দে সঙ্গে 
মুগ থুব্ডে পড়ে গেল__একেবারে খতম! এী এবস্থা দেখে কিন্তু সারেঙ্গী 
তধল্চিরা আর দাড়ায় নি। সোজা উঠে, পাচিল টপকে পথে নেমে দৌড়ে 
প'লিয়েছিল। একদম ইস্টিশন | 

তখনও আলো! ফোটবার একটু দেরি ছিল | সাহেবের হুকুমে সাহেবের মগ 
আরদালী এধানে মাটি দিয়ে দিলে মেয়েটাকে 1 

এই পর্ধস্ত ব'লে বড় মিঞা থামল । 


৮-$৮5গৃগ্রপ্র1 শত পদটি বগ গা নিসান্াধবীনা ননদ 


আমি বললুম, "তারপর ?, 

তারপর আর কি! কথাটা নিয়ে কানাঘুষো আবুস্ত হ'ল | পুলিশে খবর 
নিতে শুরু করল। বেগতিক দেখে সাহেব একদিন গলায় এ পিস্তলট! লাগিঞেই 
আত্মহত্যা করলে । 

তারপর অনেকদিন বাড়ি খালি পড়েছিল-_পঞ্চাশ-বাট বছর | বাড়িঘর 
ভেঙ্গে পড়ে গেল। গাছপালা বনজঙ্গলে ঢেকে গেল সবটা । তারপর এল এই 
গালিচাওয়াল। ডানকার্ক সাহেব । সে ও-সব মানত না। জলের দামে জহ্ট 
কিনে নতুন ক'রে সবটা তৈরি করালে, মনের মত ক'রে সাজিয়ে নিজে এসে 
উঠল । কিন্তু, কিছুদিন পরেই মেমসাহেব আর টিকতে পারল না। নানারকম 
উপদ্রব হ'তে লাগল । মেমসাহেব পাদ্রী আনালে, কত ভজন গান-টান হল, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু না। শেষে সাহেব মেমে ভীষণ ঝগড়া । সাতেব বলে, 
“মানুষকে কখনও ভয় করলুম না, ভূতকে ভয় করব? নেভার!” মেম বললে, 
“তুমি থাকে! তবে--আমি চললুম !, মেমসাহেব চ'লে গেল বাপের বাঁডি 
মুজঃফরপুরে । ব্যস্ব হ'ল ভূকম্প, সব শেষ হয়ে গেল। সাহেবও সব ছোড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে চ'লে গেল। 

“সেই থেকে পড়েই আছে বাবুজী । কে বাস করবে এখানে % অজান্তে 
কেউ যদি ভাড়া নেয়-__একরাত পরেই পালায় । এই যা আপনিই দেখলুম তিন 
চার দিন কাটালেন | কিন্তু, আর থাকবেন না হুজুর, ভালোয় ভালোয় কান 
চ"লে যান অন্য কোথাও | বাড়ির অভাব কী?” 

হরিদাস বাজার ক'রে ফিরেছে তখন-_-তাকেও ডেকে আস্গার মিএ' 
সছুপদেশ দিয়ে দিলেন । হরিদাস আমার মুখে সব ঘটন। শুনে বললে, কোনো" 
মতে রাতটা এই পথেই কাটাব মামা-ও বাড়ি আর ঢুকচিনি। কাল সকাল 
অন্য বাড়ি দেখে মালপত্র নিয়ে চ'লে যাওয়া যাবে 1, 

অতি কষ্টে বুঝিয়ে তাদের নিয়ে বাড়িতে ঢুকলুম। কিন্ত, সেদিন সারারাত 
কারুরই ঘুম হ'ল ন1। 


ততোজনন্তে 


নলিনীর যখন বিয়ে হয়েছিল মায়! তখন খুবই ছোট, মোটে বছর দশেকের যেয়ে। 
তন সে নাকসি টৃকে বলেছিল, 'নলিনীদিট! যেন কী, আমি হ'লে বরং গলায় দড়ি 
দিএম-__তবু এমন বিয়ে করতৃম না।, 

তার কারণও ছিল। 

মায়ার মা তরঙ্গিণীরও কতকটা এই ধরনের মনোভাব ছিল। তিনি কথায় 
কথার বলতেন, “যাই বল বাপু, বিষে মান্থষের একবারই হয়, ভাব্সাব হল একটু 
একটু ক'রে,নতৃন ছুটো মানুষ একটু একটু ক'রে পুরনো হ'ল ছৃষ্জনার 
কাছেই, দু'জনেই ছু'জনকে চিনল, তারপর ধারে ধীরে এক হয়ে গেল__অস্তত 
মনের দিক দিয়ে-_এই হ'ল বিয়ে । এই যে সব ছু'বার তিনবার বিয়ে করে-- 
এসব কি আর বিয়ে? রামোঃ ?? 

কেউ হয়তো। বললে, “না ন'দি, তুমি একেবারে জিনিসটা উডিয়ে দিতে পার 
ন*| ধর, একটা! লোক ছাব্বিশ বছরে বিয়ে করলে__-আঠাশ বছরে তার বৌ মরে 
গেল। সে আর বিয়ে করবে না? সারা জীবনট1 তার সামনে পড়ে রইল । 

তবঙ্গিণী জবাব দিতেন, হ্যা, তার হয়তো বিয়ে করাট। দরকার, কিন্তু 
মেয়েদের কথা ভাব দ্িকি! যত কম দিনই ঘর করুক--বর কেবলই মনে মনে 
মিলিয়ে দ্বেখে সেই আগের বৌয়ের সঙ্গে__খুঁত খুত করে । সে বৌয়ের দোষ- 
লো তখন গুণ হয়ে ওঠে । মনে করে, এ ঠিক তেমন হ'ল না। আর বৌটারও 
পোড়াকপাল, যত যত্ব-আন্তিই করুক না কেন বর-_ভাঁববে সেই সতীনকেই বেশী 
ভালোবাসত, এখনও হয়তো মনে মনে তাকেই ভালোবাসে । কিছুতেই মেয়েটা 
হস্তি পায় না। না ভাই, যত কম দিনের জন্যেই হোক্‌, আগে একটি বিয়ে করা 
থাকলে যেন মনের মধ্যে দেওয়াল পড়ে ষায় |? 

একটু থেমে হয়তো আবারও বলতেন, “সোনার গয়নাই বল আর রাজ- 
অট্ররলিকাই বল, বরই যদি নিজন্ব না হ'ল তো! কী সুখ, আমার মনে হয় বড়- 
লেকের ঘরে তেজবরে দৌঞ্জবরে পড়ার চেয়ে গরিব চাষীর ঘরে পড়াও ঢের 
ভালো ।; 


০০০০০৩০৩১১৬ 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫১৬ 


এ সব-কথাই মায়! শুনেছে ছেলেবেল! থেকে, তাই নলিনীর বিয়েতে সে যে 
অমন মন্তব্যট! করবে সেটাই স্বাভাবিক, ভালো করে সাংসারিক জ্ঞান ত₹ ৭ 
আগেই বারবার শোনাঁকথাগুলো মুখস্থ হরে গেছে । 

তাছাড1 নলিনীর বিয়েতে সকলেই-_পাড়ান্ুদ্ধ ছি ছি করছিল । কাজেই, 
চোটমুখে বড় কথা হ'লেও খুব বেমানান শোনায় নি কথাগুলো । পাড়ার সবচেয়ে 
স্থন্দরী মেয়ে নলিনী, এব রূপে নাকি অন্ধকার ঘর আলো হয়ে উঠত। ছি ছি, 
ওর বাবা করলে কী, অমন মেয়েটাকে শেষ অবধি দিলে কিনা দোঁজবদরণ 
হাতে! 

পাড়ার পোকের এই সম্মিলিত ধিক্কার নলিনীর বাবা সতীশবাবুর কানে? 
উঠেছিল নৈকি! তিনি ব্যাকুলভাবে নকলকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, উ৭ 
যে অবস্থা তাতে হয়তো! অমন সোনার প্রতিয] মেয়েকে কোনো মাতাল লম্পটেঃ 
হাতে দিতে হ'ত । হয়তো এমন ঘরে পড়ত যেখানে ছু'-বেলা হ*-মুঠো পেট ভাবে 
খেতেও পেত না। এখানে আর যাই হোক্‌, খাওয়া-পরার কোনো অভাব থাকবে 
না। দোজবরে পটে, দশ বছরের একটা বড় মেয়ে আছে-__এটাও ঠিক-_কিন্ব, 
চল্লিশ বছর বয়সটা! ঠিক বুড়োর বয়স নয়, তাছাড়া অত এশর্ধ-_নলিনী বলতে 
গেলে রাজার ঘরে পড়ল । আট বছরের উমা যে বুড়ে। শিবের হাতে পড়েছিলেন, 
তার ভাগ্য কি যে কোনো হিন্দু মেয়ের কাম্য নয় | 

কিন্তু, এসব সত্বেও পাড়ায় টিটিকার বড় কম পড়ে যায় নি। পাড়ার 
ছোকর[র দল--সত্য কথ। বলতে কি-_শেষ হুতিন দ্বিন ভালে! ক'রে কেউ 
থায় নি; তখনকাপ দিন ব'লে বিয়েটা নিবিষ্বে হ'তে পেরেছিল, এখনকার দিন 
হলে জামাইকে শেষ পর্যস্ত মুখচুন ক'রে ফিরে যেতে হস্ত । 

তবে সে ধিকার এবং পরিতাপের কথাট। মায়ার যেমন মতন আছে, তেমনি 
আর একটি কথাও কিন্তু সে ভোলে নি। 

নলিনীর ধুলোপায়ে-দিন করতে আসবার স্বৃতিটা মনের মধ্যে আজও ওর 
উজ্জল হয়ে আছে। দিনের বেল সে দেখে নি। সন্ধ্যেবেলা নগিনীকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে তার মা এসেছিলেন ওদের বাড়ি। সতেরো বছর মাত্র বয়স, কিন্তু 
এখনকার অধিকাংশ মেয়ের মত বান্থুরে ছিল ন! সে-_বেশ বাড়নসা গড়নে বূপটা 
তার আরও উজ্জল হয়ে উঠেছিল । আর, সেইজন্যেই বোধ হয়--অলঙ্কার এবং 
শাড়ির ঝলমলানিটাও অত বেশী ক'রে চোখে পড়েছিল । আজও সে ছবিটা 
মনে আছে মায়ার--। সেকেলে ডবল-উইকের টেবিল-ল্যাম্পের আলো, তবু 


৫২১ দোজবরে 


তাতেই মাথার হীরের টায়রা এবং গলায় চুনি-পান্নার নেকলেস যেন জলে 
উঠেছিল । শঙ্খ-কণ্ঠে মুক্তোর কলার”-এ অমন আভা জীবনে কখনও দেখে নি 
স।"""তার সঙ্গে ছিল জড়োয়। ব্রেসলেট ও নতৃন কাজ-করা চওড়া সোনার 
চডি। সেদিন নপিনীর দিকে চেয়ে চোখ ঝল্সেই গিয়েছিল মায়ার । এ অল্প 
বয়সেই মনে হয়েছিল এই গহনা এবং এ বেনারসী শাড়ি ছাড়া এ দেহে কিছু 
মানাত না। আর শাড়ি-গহনারও এর চেয়ে সদশ্গীতি আর কিছু হ'তে পারে না 
এই দেহে উঠেই তারা সার্থক হয়েছে, তার্দের যোগ্য যূল্য পেয়েছে । 

এমন কি তরঙিণীও--ওর। প্রণাম ক'রে জল খেয়ে চ'লে যেতে-__একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “নাঃ, ও বাড়ির বটঠাকুবের দোজবরের হাতে মেয়ে 
দওয়া সার্থক হয়েছে । নিতান্ত যদি দিতেই হয় তো! এই বুকম-, 


কিন্তু, সে দীর্ঘকালের কথ।। 

তারপর বনু বংসর কেটে গিয়েছে, কবে কখন সকলের অগোচরে মায়ার 
দেহখানি পুপ্পিত হয়ে উঠেছে নবীন কৈশোরে, কখন তাতে আরণও দুটি তিনটি 
বসন্ত প্রথম যৌবনের এশ্বর্ষসম্তার এনে যোগ করেছে,_-আবার কেমন ক'রে 
একটির পর একটি শীত গ্রীক্ম বধা এনে দিয়েছে রক্ত ও কাঠিন্য-দশ বছরের 
মেয়ে বাইশ বছরে এসে পড়েছে-__তা বাঙালীর একান্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের দুঃখ- 
দারিদ্যে বিব্রত কটি নরনারী লক্ষ্যও করে নি। এমন কি মায়া নিজেও না 

এর মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে ঢের। মায়ার ধাবা মারা গিয়েছেন । ওর 
দিদির বিয়েতে তিনি বিপুল দেনা করেছিলেন, তা প্রায় কিছুই শোধ দিয়ে যেতে 
পান্রেন নি । ওর ছুটি দাদাই চাকরিতে ঢুকেছে বটে, কিন্তু তাদের আর আয় 
কী? এরই জি & বড়ভায়ের বিয়ে দিতেও হয়েছে--তারও ছেলেমেয়ে হয়ে 
গেছে ছু-তিনটি ' অর্থাৎ সংসারে টানাটানি বেডেই গেছে, কমে নি একটুও । 

সুতরাং, এর ভেতর মায়ার বিয়ের কথা তুলবে এমন পাগল কে আছে! 

মা এক-আধদিন বড়ছেলের কাছে কথাটা পাড়বার চেষ্টা করেছিলেন-_ কিন্ত, 
সাহস ক'রে বেশীদূর এগোতে পারেন নি। সে চোখ পাকিয়ে জবাব দিয়েছে 
'তুমি থামো! এক বোনের বিয়ের দেন! আগে শোধ করি, তবে তো আর এক 
বোনের বিয়ের কথা ভাবব ! তোমার লজ্জা করে না একটু, ও-কথা মুখে আনতে | 
আমার মাথার ওপর একটি আইবুড়ো বোন আর একটি বোনের বিয়ের দেন! 
চাপিয়ে তিনি তো সরে পড়লেন ! আমরা কার পর চাপাব বল?" 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫২২ 


তবু হয়তো অনেক সাহসে ভর ক'রে এবং উদগত অশ্র, সংবরণ ক'রে ঘা 

বলতে চেষ্টা করেছেন, “না,এখন থেকে খোঁজ-খবর করলে হ'ত। বর চাইলেই 
যে তখুনি পাওয়া যাবে এমন তো কোনো কথা নেই ।, 

€কিস্ত, পাবার জন্টেই তো! লোকে খোঁজ-খবর করে । যদ্দি ধর পাওয়! যায়ই-_ 
ধর, কেউ ওকে পছন্দই করলে--তখন কী করব ? টাকাটা! আসবে কোথা থেকে ? 
না মা ওসব ধাষ্টামো আমাদের দ্বারা চলবে না। আমাদের আত্মসম্মান-বেোব 
আছে?” 

অগত্যা, এখানেই ইতি । 

মায়া শুধু উদয়াস্ত খেটে যায় সংসারে । প্রতিদিনের চা-জলখাবার করা, বিছ্ভান- 
মাদুর তোলা, যাবতীয় সেলাইয়ের কাজ, রান্নার যোগাড় দেওয়া--কখনও কগনও 
মার অস্থথ করলে রান্নাবাড়। করা_ভাইপো-ভাইঝিদের নাওয়ানো খা ওয়।নো১- 
ইত্যাদি সহশ্র কাজের মধ্যে এমনভাবে মিশে গিয়েছিল সে যে, তাকে ষে 
কোনোদিন নিয়ে দিয়ে পরের বাড়ি পাঠাতে হবে, এই বাঁধা জীবনযাত্রায় আসবে 
পরিধর্তন__-তা কেউ ভাবতেই পারে না। লেখাপড়া তো ওর বাধার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু অর্থাভাবে ততটা নয়, যতটা সময়াভাবে ! একটি 
ঠিকে ঝি আছে শুধু বাসন মেজে দিয়ে যায়, তার বেশী খরচ করার সামর্থ্য নেই 
এদের, বাকি সব কাজই নিজেদের ক'রে নিতে হয়। মার শরীর অপটু হয়ে 
আসছে দিন দিন, শুধু বসে বসে রান্নাবান্না করা ছাড। আর কোনো কাজই 
করতে পারেন না। বৌদির কোলে ছোট ছেলে, একটি না একটি থাকেই, 
-স্থতরাং, মায়া ছাড়া গতি কী? মায়া এসংসারেরই অঙ্গ, তার কোনে! সত্ব 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আছে-__একথা কেউ যেন কল্পনাই করতে পানে না। র্‌ 

আর, কেউ পারে না বলেই বোধ হয় কাঁজট] মায়ার র্ঘে্ করতে হয়। 

একদিন সে দাদা অরুণের শ্রুতিপীযার মধ্যেই মাকে শুনিয়ে বলে, “মা 
এখানে শুনেছি নারী-কর্ম-মন্দিরে ছুপুববেল! মেয়েদের নানারকম হাতের কাজ 
শেখানো হচ্ছে । আমি মনে করছি ভর্তি হব ! দুপুরে অতটা কাজ থাকে না, 
ঘণ্টা-ছুই সময় ক'রে নিতে পারা যাবে !, 

মা উত্তর দেবার আগেই অরুণ কথা কইলে। সে ব'সেদাড়ি কামাচ্ছিল, 
হঠাৎ ক্ষুরট নামিয়ে বললে, “তার মানে ?ঃ 

“যা হয় কিছু-একটা করতে তো হবে। মাআর ক'দিন? চিরদিন কি আর 
ভাই খেতে দেবে ? লেখাপড়া শিখলুম না_কিছু একটা কাজ শিখতে হবে তো । 


৫২৩ দোঁজবরে 


'ওমা, তাই ব'লে-_ এবার মা-ই কথা বলেন “তাই ব'লে অত বড় সোমত্ 
মেয়ে কোথায় কী কাজ শিখতে যাবি? আজ কাদে কাল বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
হবে-_-শেষে কি একটা ভাংচি পডবে ? 

“আঃ । ওসব থাক্‌ নামা। বিয়ে যে হওয়া আমার সম্ভব নয় তা তুমিও 
জানো, আমিও জানি। এরপর কিছু একটা শেখারও বয়স থাকবে না। তৃষি 
মারা গেলে, ধর যদি বৌদিদের সঙ্গে নাই বনে-তখন বাড়ির বাইরে গিয়ে 
নাসীবৃত্তি করতে হবে তো?” 

বৌদি ওপাশ থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে অরুণকে বললে, “'ল তো! কবে 
থেকে বলছি যে, বোনের একটা গতি কর। এবার নিজে মুখে নোটিস দিলে 
তো! অত বড বোন থাকতে মানুষ কেমন ক'রে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাকে 
ত বুঝি না! 

অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, “নিশ্চিন্ত কেউই থাকে ন1!। কিন্তু, চিন্তা করা 
ছাডা যে আর কিছুই করবার নেই, তা ভূলে যাচ্ছ কেন? আমাদের তো এই 
শবস্থাঁ-ট|ক1 ছাড়া কিআর বোন পার হবে / বাবা তো৷ একরাশ দেনা ছাড়া 
আর কিছু রেখে যেতে পাবেন নি-_পার করব কী দিয়ে? তবু তো নিজে ছুটো 
টিউশাঁনি করছি । ভোলাটা যদি আর কিছু বেশী দিত, তাহ'লেও এতদিনে 
“না খানিকটা হাল্কা হয়ে আসত । বাবু তো এ অফিসে যাওয়া-আসা ছাড়া 
আর কিছু করবেন নাঁ_সকাল-সন্ধ্যে আড্ডা আর আড্ডা ।ঃ 

বৌদি বললে, “তা বাপু এত বড় বোন থাকতে তোমার নিজের বিয়ে কর! 
ঠিক হয়নি! জানই তো আর জড়িয়ে পড়বে ।, 

'সে ই্বীক্ষে বল গে । উনিই তখন সংসারে লোক না এলে চলবে নী 
লে ্েপৈ-উঠেছিলেন একেবারে ১ আমি কিছু বিয়েপাগলা হয়ে তোমাকে 
বিয়ে করতে দৌড়ে যাই নি 

দাম্পত্য বাদান্থবাদট? হয়তো কলহে ও পরিণত হ'তে পারত, কিন্তু মায় সে 
স্বযোগ দিলে না! সে শান্তকে মাকে বললে, “আমি কিন্তু এখনও আমার 
কথার জবাব পাই নি মা।? 

এবার অরুণ প্রায় খিচিয়ে উঠল, “না না-ওসব কিছু করতে হবে না। 
বিয়ের চেষ্টাই দেখ! হচ্ছে । আমি কি আর ভেতরে ভেতরে কোনো খোজ-খবর 
করছি না? এধারটা একটু গুছিয়ে শিয়ে করব ভাবছিলুম ব'লেই না--তা 
সে দেখছি আমারই অপরাধ হয়েছিঙস। থাকার মধ্যে তো এই বাড়িটকু! 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫২৪ 


ভাঙ্গা পুরনো বাড়ি--কী-ই বাঁ দাম। তবু মাথা গৌজবার জায়গ৷ বলেই 
এতকাল এদিকে তাকাই নি। তা তাই না হয় ধাক্‌-বাবার বাড়ির বদলে 
তার মেয়ে পার হোক । আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তা হবে। সত্যিই তে 
_ আফটার অল, আমিই তে] বিয়ে করেছিলুম, নিজের কোমরের জোর বুঝেই 
করা উচিত ছিল! ঘরের মেয়ে থাকতে পরের মেয়ে পার করতে যাওয়ু 
ঠিক হয় নি), 

অরুণ অনেকক্ষণ ধ'রে গজ গজ করতেই থাকে। স্ত্রী পর্যস্ত যদি তাকে ভুল 
বোঝে তো সেযায় কোথায়? 


কিন্তু, সে-ও কয়েক বছরের কথা হয়ে গেল বৈকি! 

ইতিষপোো খোজ-খবর হয়েছে, ঘটক লাগানে? হয়েছে, কলকাতার ছু*ছুটে 
বিবাহ-অফিসে নাম লেখানো হয়েছে-ছু*চার দল এসে দেখেও গেছেন 
কিন্তু, বিশেষ কোনে! ফল হয় নি। মায়ার রঙ হয়তো এককালে ফরসাই ছিল, 
কিন্ত, আজ আর তা কল্পনা করাও কঠিন। দেহের কান্তি কমনীয়তা গঠন: 
পরিপাট্য-_-এসন কোন্‌ স্থদূরের কথা তা ওর মার৪ মনে পড়ে না। রোগ, 
হাড়-বার-করা দেন, ফাটা পা, শির-ওঠা রুক্ষ হাত এবং কেশবিরল মাথায় টাস্ল্‌ 
দেওয়া কবরী-- এসব সত্বেও যদি বা কোনো পুরুষ অভিভাবকের পছন্দ হয়, 
বাড়ির “ওনারা, দ্বিতীয়বার দেখতে এসে “না? কাবেদেন। ইদ্দানীং তাই মায়। 
বেবোতে চায় না, কানাকাঁটি করে । বলে, 'কীহবে মিছিমিছি গাল বাড়িয়ে 
চড় থেতে গিয়ে মা”? আমার আর এ অপম|ন সহ হয় না।; 

ম! বলেন, “একেবারে যে কেউ পছন্দ করছে না! তাও তো মহ ] এমনি 
ক'রেই হবে ঠিক একদিন। কী করব মা বল্‌, সবই তোর অধৃষ্ট, নইলে সে 
মানুষটাই বা এত তাড়াতাডি যাবে কেন?” 

সত্যিই ষে একেবারে কেউ পছন্দ করে নি তা নয়। ছু"তিন দল এর 
ভেতর এসে পছন্দ ক'রেও গিয়েছিল । কিন্তু, তারপর আর কথ! এগুতে 
পারে নি। হয় তাদের অত্যধিক খাঁই"*'নয় তো এদেরই ছেলে পছন্দ হয় 
না। ছু”-ছুটি পাত্রকে মেজভাই ভোলা নাকচ ক'রে দিয়েছে । দ্জায়গাতেই 
আপত্তি উঠেছে তাদের অবস্থায় । ভোলা বলেছে, “এ তো আয়!” বিয়ে 
ক'রে নিজেরাই বা কী খাবে আর ছেলেমেয়েদেরই বা কী খেতে দেবে? না 
না---ওসব পাত্র চলবে না? 


৫২৫ দোজবরে 


মা তবু একবার ক'রে মনে করিয়ে দেন হয়তো-_বাইরে যাই বলি না 
কেন--এধারে যে সাতাশ বছর বয়স হয়ে গেল সেটা হুশ আছে? 

“তা বলে কি হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিতে হবে নাকি? এখন এক 
জালা, সে যে তখন শতেক জ্বালায় জলতে হবে । মাসে মাসে এসে ভায়ের 
বাড়িতেই হাত পাততে হবে হয়তো । মাথা গৌজবার জায়গ! নেই-- ঈশ্বর 
না করুন যদি অসময়ে চোখ বোজে তো ছেলেমেয়ে নিয়ে আবার এখানেই 
এসে উঠতে হবে, তার চেয়ে যেমন আছে তেমনিই থাক। এতদ্দিনই গেল 
যথন-; 


সুতরাং, কিছুই হয় না। 

একের পর এক--দ্রিন মাস বংসর কেটে যায় শুধু। আরও কর্কশ হয় 
মায়ার গায়ের চামড়ী। আরও কিছু টুল উঠে যায় শুধু। আরও এক পৌচ 
কালি পড়ে দেহে । 

অবশ্ত একেবারে যে কিছুই হয় না তা বলা শক্তু। ইতিমপ্যে কোথায় এক 
জায়গায় বরযাত্রী নিমন্্রণে গিয়ে ভোলা একটি বিয়ে ক'রে নিয়ে এল । মন্দ 
লেকে বললে সবটাই সাজানো, এত বড় আইবুড়ো বোন থাকতে খিয়ে করতে 
চক্ষ-লজ্জায় বাধছিলঃ তাই এ শভিনয়। কেউ বললে, জানাশ্তনো ভাবসাবের 
বিয়ে। মা কপাল চাপডালেন খানিকটা, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বউ বরণ ক'রে ঘরে 
তুলতে হ'ল । বাড়ি তারও পৈতৃক । বিয়ে করার অধিকার৪ তার আছে। 
তাছাড়া পাল্টি ঘরেই বিয়ে করেছে--আপত্তি করারও কিছু নেই। 

মায়ার মুখ কঠিন হয়ে উঠল বটে, কিন্তু তাকে ৪ শেষ পর্যস্ত গিয়ে হ। সিমুখে 
আলাপ করতে হ'ল। হাসি তামাশাও করতে হ'ল। 

শুধু রাত্রে গর বৌদি অরুণকে মনে করিয়ে দিলে, “আরও নাকে সর্ষের তেল 
দিয়ে ঘুমোও | যত দায় তো তোমারই | উনিও শিল্পে ক'রে এসে বসলেন, 
মাসে মাসে যে ষাট টাক] দেন, তার বেশ কি আর একপয়সাও দেবেন মনে 
করছ? খরচাই বাড়ল, অঃয় বাড়ল না। এতদিনে বোনের বিরে দিতে পারলে 
না__এর পর দেবে কী ক'রে? বছর না ঘুরতে তো বচ্চা আসবে একটি--খরচ 
তো বাড়তেই থাকবে দিনের পর দিন।, 

অরুণ রাগ ক'রে বলে, টাকা যদি ভোলা না বাড়ায়, ওদের আলাদা ক'রে 
দেব-_-এই স্পষ্ট বলে দিলুম তোমায়), 


গুব বুদ্ধির কাজ করবে! টাকাটাই কমে যাবে_তোমার খরচা কতটুকু 
কমবে! এখনও ছুটো ভাই পড়ছে--সে সব খরচ কি মেজঠাকুরপো দেবে ? 
তোমার ঘাড়ে চাপবে । 

'তাই তো! বড়খোকাটাকে বললুম দিই অফিসে ঢুকিয়ে, তুমিই তো তখন 
নাকরলে! কলেজে পড়ার খরচ কি কম ?* 

“সে তো বাপু নিজে টিউশানি ক'রেই চালাচ্ছে । অত ভালো ক'রে পাস 
করলে- ছৃ'-ছুটো! ভাই তোমরা মাথার ওপন্-_না পড়ালে নিন্দেয় দেশ ছেয়ে 
যেত ষে।” 

কথ|ট। সেইখানেই চাপা পড়ে যায়। গত কয়েক বছর ধরেই এইভাবে চাপা 
পড়ছে । অতএব, ও] অভ্যস্ত হয়ে গেছে বৈকি! 


ভোল|র বিয়েট! খুব আকস্মিকভ|বে হয়ে গিয়েছিল ব'লে ওর দিদি এআাসতে 
পারে নি। সেথাকে মেই শিলিগুডিতে--মাজকাশ আসা-যাওয়ার হাঙ্জামাও 
টের। যাই হোক্‌-মাস-ছুই পরে সে একদিন স-পুত্র-কন্যা এসে হাজির হ'ল। 

প্রথম মিলনের কোলাহল থেমে যেতেই রান্নাঘরে নিভতে গিয়ে মাকে প্রুহ্ 
করলে মালতী, “হ্যা মা, মায়ার বিয়ের কী করছ? আর যে চাওয়া যাচ্ছে না।, 

মা বললেন, “বেশ বলেছ মা, বড়বোনের উপযুক্ত কথাই বলেছ । মাথার ওপর 
বড় বড় ভাই, উপযুক্ত ভগ্নীপতি থাকতে আমি বুড়ো মা পথে পথে ঘুরে জামাই 
খুজব-__ন1?" 

মালতী খানিকট| চুপ ক'রে থেকে একটু গলা নামিয়ে বললে, “পান্তর একটি 
আছে মাঁ। আমারই মামা-শ্বশুর হয়__খুব দূর সম্পর্কের । আমেদাবাদে চাকরি 
করে, যোলশ' টাকা মাইনে, ওখানে বিরাট বাড়ি আছে, গাড়ি আছে । বৌ 
মরেছে বছর-তিনেক হল। এক ছেলে, ত! সে-ও কী কাজকর্ম শিখে দিলীতে 
চাকরি করছে, ভালে। চাকরি । ভাবসাব ক'রে সে সেখানে বিয়েও করেছে 
একটা । পাঞ্জাবী মেয়ে, ছেলের চেয়ে নাকি বয়সে ঝড়। তাইছেই মামা খুব 
ঘ। খেয়েছেন । এতদিন বিয়ে করব না বলে বসেছিলেন-_-এখন বলছেন যে, 
ডাগর-ডে।গর্ন মেয়ে পেলে করবেন | নইলে বুড়ো বয়সে দেখবে কে? 

তরঞ্গিণী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, অত বড় ছেলে বলছিস, তার 
বয়স কত ?, 

“বয়স একটু হয়েছে মাতা আটচল্লিশ হবে, কিন্তু অত দেখায় না ।, 


৫২৭ দোজবরে 


“সে ষে বুড়ো বর, বুড়ো বরে দেব ? 

“তোমার মেয়ের বয়সের হিসেবটা একবার কর না মা। আটাশ বছরের মেয়ে 
_ চল্লিশের কম বরের বয়স হ'লে তো মানাবেই না ।, 

তরঙ্গিণী তবু সংশয়ের সঙ্গে বললেন, “কী জানি মা, প্রথম হ'লেও না হয় হত। 
একে বয়স হয়েছে, তায় অত বড় ছেলে-মেয়ে কি মনে করবে, এতকাল পরে 
এই বিয়ে দিলে ?"**তবে ছ্যাখ না হয় অরুণকে বল্‌। আমার মতামতের আর 
মূন্য কী?” 

মালতী তখনই অরুণের খোজে গেল। অরুণ আর ভোলা বড় ভগ্নীপতির 
চঙ্গেই বসে গল্প করছিল । কথাটা শুনে অরুণ জিজ্ঞা 8 দৃষ্টিতে ভগ্লাপতির মুখের 
পিকে তাকালে । তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'না, মজনামার অবস্থা 
অবস্থা খুবই ভালো। মাইনে ছাড়াও প্রোভাকৃশনের উপর জোড়া-পিছু একপয়স্্া 
কারে কমিশন পান। কম্সে কম পার্চা ছু'টি লাখ ট।কা জমিয়েছেন ।***বয়স 
সাত্যই এমন কিছু দেখায় ন।__রোবাস্ট হেল্থ কিন্তু, সে কথাটা বলেছ ওদের ?, 
ব'লে একট! ইঙ্গিত করেন তিনি । 

মালতী মাথ[ট! ঈষৎ নিচু ক'রে বলে, "না, কথাটা তো এই উঠল। এমন 
কিছু নয়--একটা আযাকসিভেণ্ট হয়েছিল, বা হাতটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে। 
শ1 কাজকণ্ন তে সবই করছে । আশার ধর, বিয়ের পরই যদি হত তাহ'লেকা 
পরতে ? 

এবার ভোল ফেটে পড়ল । 

“দিদি, তোমার নিজের ভালো খিয়ে হয়েছে বলেই বুঝি বোনের জন্যে এমন 
সগ্বদ্ধট1 পাড়তে পারুলে! তোমাকে সৎপাজ্ে দিতে গিয়ে বাবা যদি সবন্বস্ত না 
হতেন তো মায়ার বিয়ে আমরা অনেকদিন আগেই দিতে পারতৃম | ছোট- 
ধোনের ওপর তোমাগ খুব টান_ বোঝা গিয়েছে, ধন্যবাদ ।-*দোজবরে, খুড়ো- 
তার ওপর হাতকাটা &লো--বলিহারি পান্র! অমণ বরে দেওয়ার চেয়ে বোনকে 
দড়ি-কলপী কিনে দেব, সেও ভালো ॥, 

মালতার চোখে জল এসে গেল । ভগ্রাপতি ঘাড় হে ক'রে বসে রইলেন । 
তরঙ্গিণীরও লঙ্জার সীম! রইল না। কিন্ত, কেউ কিছু বলবাপ আগেহ আগ এক 
ক।গু ঘটে গেল। মায়া যে কাছাকাছি থাকতে পারে-_এদের ককুরহ সে কথাট? 
মনে ছিল না। সে কাছেই ছিল। খুবই কাছে। একটু আগে রান্নাঘরের 
বাইরে থেকে সবই শুনেছে, এখনও এ ঘরের বাইরেই সে ঈ্াড়িয়েছিন্ক। কে 


শল্প-পঞ্চাশৎ | ৫২৮ 


জানে, মালতীর এই মামাশ্বশুরের কাহিনী শুনতে শুনতে তার মন বছ দর 
অতীতের এক সন্ধ্যাবেলায় চ'লে গিয়েছিল কি না । সেখানে হয়তো৷ আভৎ 
ডবল-উইকের টেবিঙ্স-ল্য।ম্পের আলোতে দাড়িয়ে আছে হীরের টায়রা, মুক্টোর 
কলার আর চুনিপান্নার নেকলেস পরা অপরূপ এক নারী মুর্তি 

মকত্মাৎ সে বাইরে থেকে মাকে ডেকে স্পষ্ট ক'রেই বললে, “ম!, দিদিকে বল 
এ সন্গন্ধ এখনই চিঠি লিখে পাকা! ক'রে ফেলতে । অবিশ্ঠি তিনি যদ্দি দয়া করে 
নিতে বাজি হন | এখানে বিয়ে না হ'লে আমাকেই দড়িকলপী খুঁজে নিতে 
হবে মা। ভাইদের কত দরদ আর কতষে মুরোদ তা এই ক'-বছরে বেশ বঝে 
নিয়েছি ।, 


“তক মম শা ন্মভ্ডি 


ওধিকের টেবিলে কানাকানি আর চাপা হাসি চলছে যুথিককে নিয়ে। বেশ 
বড় জটলা । মাবার একটা ক্ক্যাগডাল ! দাঁতে দাতে ঘষে স্মিত্র।। ওরা পি 
এই জন্তেই অফিসে আসে নাকি? একেই তো মেয়েদের ছুনাখের শেষ নেই! 
স্থপারিন্টেণ্ডেটে হিশবাবু ছু'বেলা শোনাচ্ছেন, “অফিসে একটি ক'বে মেয়ে ঢুকছে 
আর আমাদের কাজ বাড়ছে । মেয়েদের ছারা যি কাজ হ'ত তাহ'লে আর 
ভাবন। ছিল না । ঈশ্বর কি তাহ'লে গওর্দের অবলা ক'রে স্থষ্টি করতেন! সে 
যা হোক্‌-_-ওরা না হয় ভূষণ হয়েই থাক্‌। অনেক ফানিচারই তো আছে এমন-- 
কিন্তু, ওরা এসে ছেলে গুলোর মাথা খাচ্ছে, এইতেই যে আপত্তি। এদের দিয়েও 
কোনে কাজ পাচ্ছি না।; 

স্থমিত্র ওদিকে তাকাবে না প্রতিজ্ঞা ক'রে খাতার ওপর ঘাড় গুজে ঝুঁকে 
পড়ে । কিন্তু, কানে কথা টুকরোগুলো৷ এসে যেন বেঁধে তীরের মত । নিবারণ 
বলছে, ণহিরণটার পেটে পেটে এত 1” সুরেশ তার জবাবে বলছে, "ইিরণের দোধ 
দিই না ভাই-_যুখিকা মেয়েটি সোজা নয়, নাছোড়বান্দা একেবারে ! দ্িনকতক 
আমার পেছনে লেগেছিল কিনা--আমি জানি 1, ফৌস্‌ ক'রে উঠল চারু; "তুই 
থাম্‌ সরেশ। অমনি নিজে খানিকটা বাহাছুরি নেবার চেষ্টা। যৃথিকার আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই--তোর পেছনে লাগবে! রাগলে তোত্ল1 হয়ে যায় 
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স্বরেশ, মা মাইরি ব-_বলছি। তু-তুই র-রবিকে জি-_জিগ্যেসা কর।' 
রবি অস্্লানবদনে মুখের ওপরই বলে দিলে, "আমি তে৷ জানতুম তুই-ই ওকে 
বিরক্ত করিস যেখানে সেখানে 1, 

ডেপুটি ডাইরেক্টার-জেনারেলের টি-এ বিল। সাবধানে দেখতে হবে। 
রমিত্র। টাইম-টেবল্‌ খুলে মাইলের হিসাব দেখে । ওদিকে কান দিলে চলবে ন|। 
এ কাজট। হরিশবাবুর করার কথা__কিন্তু, তিনি ওকেই ভাব দিয়েছেন, “বুঝে. 
স্বঝে নাও সব কাজ । কোনদিন কী করতে হয় বলা কি যায় ?.--তোমার মাথ। 
তো ভালো চাইকি এস-এএস্টা ব্দি পাস করতে পার তো-_। মেয়েদের 
মবিগ্ঠি হয় না। অস্কে বা মাথা! নিজেই নিজের মন্তব্যের উত্তর দিয়ে শেষ 
করেছেন। 

গর এ আস্থার মর্ষ।দ] রাখতেই হবে । 

তবু রাগট। ও দমন করতে পারে না। প্রাণপণে চেপে থাকা সত্বেও অনুভব 
করে যে, ঠোটের স্লাফুটা দপ, দপ করছে । কপছে ভেতরে ভেতরে । অপমান? 
তাই অন্তত ও বিশ্বাস করতে চায়। এই ছু,একটা মেয়ের জন্যে ওদের সকলের 
অপমান ! কাজ তো কেউই করে না_-সমস্ত অফিসটার মধ্যে সে আর বেলা, এই 
হজন যা কিছু কিছু করে--বাকি সবাই ব্যাগের মধ্যে ক'রে নভেল আনে আর 
দশ মিনিট অন্তর নাকের ডগায় পাউডার বুলেয- ছোট্র আয়না বার করে। 
আর যা করে, তরুণ ছেলেদের সঙ্গে ইয়াকি--ফগিনষি ।--*সবাঙগ জ্বলে যায় 
শ্রমিকরা | 

ছেলেগুলে।ও তেমনি । 

কা আছে এ যুথিকার? ন্মিত্রার চেয়ে ঢের বেশী কালো। হ্যা-_পাশে 
বসে মিলিয়ে দেখেছে সে । চোখ ছুটে ওরই মপ্যে একটু ড্যাব] ভ্যাবা-আর 
ঈাতগুলো বেশ সাজানো । তা হাসলে স্থমিত্রাকেও ভালে! দেখায় । বয়সটা! কম 
এই যা 

কতই বা কম? কুড়ি-বাইশের তো কম নয়। আই-এ পাস ক'রে এসে 
ঢুকেছে, মেয়েরা কি আর ষোল বছরে ম্যাট্রিক পাস করে ?***কিছুতে না। তার 
প্রমাণ তো সে নিজেই 

নিজের বয়সের হিসাবটা মনে পণ্ডে যায়, উনত্রিশ বছর সাত মাস--গোনা 
গাথ।| অনেকেরই বয়সের হিসেব গুলিয়ে যায় । ওরও যদি যেত! স্মিত 
বাচত তা হলে। কী কুক্ষণে ষে ঠিক এ দিনটিতে ও জন্মেছিল। ওর দাদার 


৩৪ 
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যেদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা আরম্ত--সেই দিনে ওর জন্ম । জ্ঞান হওয়ার পর থেক 
অষ্টপ্রহর এ কথাই শুনছে এবং--সেই সঙ্গে সেই বিশেষ তারিখ ও দিনটা, 
দাদার এই অর্থহীন রসিকতা স্ুমিত্রার পক্ষে কী বেদনাদায়ক হ'তে পারে ত 
বোঝবার মত বুদ্ধি ভগবান তাকে দেন নি। মেয়েদের বয়স স্মরণ করায় যে দায়িত 
আছে অভিভাবকদের, সে কথাটাও দাদা কখনও ভেবে দেখে নি! মনে করিয়ে 
দিতে পারত খুবই--কিম্থ আত্মসম্মানে বেধেছে ব'লে প্রত্যেকবারই উদ্যত 
রূসনাকে দমন করেছে সুমিভ্রা | 

দাদা নিজে বিবাহিত । সাত-আটটি সন্তান ওর | যা রোজগার কনে তাতে 
নিজের সংসার চলে না। বোনের বিয়ে দেবার কথা কল্পনা পর্যন্ত সে করে না; 
ছু'-একজন ছুএকবার মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সে বাবার 
ওপর সব দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়েছে, “বাবার মেয়ে, বাবা বুঝবেন! 
আমার নিজের তিনটে মেয়ে কেমন ক'রে পার করব তার ঠিক নেই, তা 
আবার বাবার মেয়ে !' ূ 

নিজের বোনকে বাবার মেয়ে ব'লে উল্লেখ করার রসিকতায় হেসে উঠত 
প্রতিবারেই- হো হো হাহা! 

অপমানে হুমিত্রার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জলে যায় ওর এ 
হাসিতে, ইচ্ছা করে মাথাটা ধ'রে গুড়িয়ে দেয় ওর-_ 

বাব! যখন রিটায়ার করেছেন তখন ইচ্ছা করলে বিয়ে দিতে পারতেন 
স্থমিত্রার । ফাগ্ডের টাকাগুলো ছিল, স্মিত্রাও এমন শীর্ণ ও শ্রীহীন হয়ে পড়ে 
নি। প্রথম কৈশোরের শ্তামল সরসতা একটি অপরূপ লাবণ্যে ঘিরেছিল ওর 
তন্থলতাকে । কিন্তু তখন তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সে কথাকে-_“পনেরে' 
বছরে বিয়ে । পাগল নাকি তুমি বড়বৌ!, আসলে সগ্-পাওয়া অতগুলো টাক 
তখন তিনি একটু অনুভব করতে চেয়েছিলেন । সামান্য কেরানীর স্থদূর স্বপ্রের 
অতীত অতগুলে৷ টাকা । অন্তত স্বমিজ্রার তাই বিশ্বাস । 

তারপর সে টাকার অঙ্ক ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এল । মধ্যে কী একটা ব্যবসা 
করতে গিয়েও হাজার চারেক টাকা নষ্ট করলেন বাবা । আর যা বাকি রইল 
তা সংসারের নিত্য-অনটনে ছু" টাক] চার টাকা ক'রে খরচ হ'তে হ'তে একদিন 
আন কিছুই রইল না। দাদার যা মাইনে তাতে তার খরচই চলে না। শেষে 
প্রতিদিনের হাড়ি চড়াই হয়ে উঠল সমস্যা |. 


স্থমিত্রা ক্লাস এইট্‌ পর্যন্ত প'ড়ে ইন্ুল ছেড়েছিল। মার শরীর খারাপ, 
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সারের কাজ দেখে কে? ছুটো ছোট ভাই। দিদি নিজের সংসার নিয়েই 
ব্স্ত। ছোড়দি যদিও বিধব1 তবু তার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো ব'লে বাবা 
আনতে চান না এধানে--এখানে এলে যদি চিরদিনের মত ঘাড়ে পড়ে? খেতে 
দেব কী?”**"তারপর দাদার বিয়ে হ'তে জোর ক'রে আবার ইস্কুলে ভঙ্তি 
হয়েছিল স্ুমিত্রা। আবার ম্যাট্রিক পাস ক'রে পড়া বন্ধ হয়। বাবার আথিক 
অবস্থা এমন নয় যে, মেয়ের কলেজের খরচা যোগান । মাও বললেন, “আর 
গচ্ছের পাড়ে কী হবে। এবার মেয়ের বিয়ের যোগাড় গাখো--, 

যোগাড় দেখলে অবশ্য দেখ! ষেত। তখনও কোনোমতে বিয়ে দেওয়৷ চলত । 
গরিবের মেয়ের কি বিয়ে হয় না? পাড়ার নেডুবাবু সাতাশ টাকা মাইনের 
বেয়ারা কোন্-যেন সদাগরী অফিসে। তবু তিনিও তো মেয়ের বিয়ে দিলেন । 
কিন্তু, তার বেলা সে-রকম উদ্যোগী হয়ে পরিশ্রম করবে এমন লোক ছিল না। 
বাবা তাস আর তামাক-_সেই সঙ্গে পাডার অকর্মণ্য বৃদ্ধদের সঙ্গে আড্ডা--এই 
নিয়েই থাকতেন, স্ত্রীর অন্থুযোগের উত্তরে বলতেন, “বিয়ে বললেই বিয়ে ? 
রই তো তোমার কালো ভূত মেয়ে__না রূপ না আমার রুপো, বর জোটাই কোথা 
থেকে? তাও তো সবাইকে ব'লে রাখছি, আর কী করব, রাস্তায় রাস্তায় পাত্তর 
চাই পাত্তর চাই ব'লে ঘুরে বেড়াব পাগলের মত ? 

দাদা তো চিরদিনই উদাসীন | সে দেখে তার স্ত্রীকে সাহাধ্য করার লোক, 
মা দেখেন তার সংসারের ভরসা। ব্যস! সবাই নিশ্চিন্ত । 

অবশেষে, স্থমিত্রাই উদ্যোগী হয়ে পাড়াতে একটা টিউশানি জুটিয়ে নিলে, 
তারপর ভন্তি হয়ে গেল কলেজে । মাস কয়েক পরে চাকরিও জুটল একট]। 
ভোর ছ'টায় বাসী রুটি খেয়ে কলেজ যেত, সেখান থেকে সোজা অফিস-_বাড়ি 
ফিরে সংসারের কাজ, রান্নাবাড়া। মা বুড়ো হয়েছেন, ছুপুরটা চালান একরকম 
ক'রে- সন্ধ্যায় একেবারে অনড় হয়ে পড়েন । বৌদির কোলে চিরদিনই ছোট 
ছেলে। স্থতরাং-_ 

এখন তে! আর তার বিয়ের কথা মুখে কেউ উচ্চারণই করে না। স্ষেহ যে 
করে না তা নয়। বৌদি চিরদিনই ভালোবাসে ৷ কিন্তু, সে তার ছেলেমেয়ে 
ধরার লোক ব*লে। দাদা-বাবা-মা সবাই ভালোবাসে ; ওরুই উপার্জনে তাদের 
উপবাস করা বন্ধ হয়েছে। ছোট ভাইদের পড়াশ্ুনো চলছে। এককথায় 
হুমিক্রার এই সরকারী চাকরি হওয়াতে তারা নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছেন। সংসারটা 
অপেক্ষাকৃত মহ্ছণভাবে চলেছে । দাদা তো! এমনভাবেই কথা বলে ষে, হুমিত্রার 
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আর বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়__এবং সে কথাটা! নিশ্চয় স্বমিত্রাও এতদিনে 
বুঝেছে-_-এটা স্বতঃসিদ্ধ ।**, 

এর আগের গুদাসীন্য বি'ধেছে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী বেধে এখনকার 
এই নির্মম স্বার্থপরতা । ওর! কী ভাবে স্থৃমিত্রাকে ? তার আশা-আকাক্ষী কামনা" 
বাসন! সব কি বাইরের চেহারাটার মতই শুকিয়ে গেছে? তাও যে গেছে, 
সে তো ওদেরই অত্যাচারে । খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই-__উদয়াস্ত কঠিন 
পরিশ্রম ।' আর তার ফলে ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্ঠ । শেষেরটাই তাকে আর? 
বেশী ক'রে শুকিয়ে দিয়েছে । নইলে বৌদিও তো৷ তার বয়সী-_হ্য়তো কিছু বড 
হবে--তার ওপর আটটি সন্তানের মা । তবু এখনও কেমন ঢলঢলে আছে ৪র 
মুখখানা । ওর বন্ধুরাও কেউ এমন হয়ে পাকিয়ে যায় নি। 

নাঃ__-এসব কি ছাইভল্ম ভাবছে সে? ছি ছি-__-এ বিলটা আজকে চেক 
করে না দিতে পারলে হরিশবাবু কী ভাববেন ! মাথা ঝা ঝা বরছে, কান দিয়ে 
ষেন আগুন বেরোচ্ছে । বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিয়ে আসা ষাক্‌। 

স্থমিত্রা উঠে পড়ে। ফিরে আসবার পথে চোখে পড়ে বারান্দায় অসিত 
দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে--অতসী যেতে যেতে মুচকি হেসে গেল। ছু'জনেরই 
চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল নিমেষে । বহু পরিচিত এ চাহনি-__ 

এমন কি অতসীও ? 

ওর চামড়াটা ছু'-পৌছ বেশী ফরসা এটা ঠিক। কিন্তু, বয়স তো স্থমিআার 
চেয়েও বেশী'*" 

বুকের মধ্যে যে দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রাণপণে দমন ক'রে রেখেছিল সেট! এবার 
বেরিয়ে আসে । কিছুতেই আর চেপে রাখতে পারে না। মনকেও এতক্ষণ 
ধ'রে যে প্রবঞ্চনা ক'রে চলেছে আর সেটা সম্ভব নয়। হ্যা_-সে ঈধিত। কৈ. 
এতকালের মধ্যে তার দিকে তো! কেউ ফিরেও তাকালে না? তার সঙ্গে 
রসিকতা করতে চায়, ইয়াফি দিতে চায় এমন কি কেউ নেই? একজন মাত্র 
তাকে নির্জনে পেলে কিছু অশ্লীল রসিকত৷ করেন--তবে সে আরও অপমান | 
তিনকড়িবাবুর রিটায়ার করারও বয়স পেরিয়ে গেছে, এখন এক্সটেনশানে 
আছেন। 

আশ্চর্য । আজ না হয় সে এমন রোগ1! আর কাঠি-মত হয়ে গেছে; যখন তা 
ছিল না, তখনও তো! কোনে! ইতিহাস কোথাও রচিত হয় নি ওকেনিয়ে। 


৫৩৩ দেবা; ন জানস্তি 


পাড়ার অনেক মেয়ের অনেক কাহিনী সেজানে। আজকাল তো! কথাই নেই, ক্লাস 
এইট পেরোলেই এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি এবং ওপর থেকে নিচে চিঠি লেখালেখি । 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে চিঠিরও বেশী ।-_শুধু কি বিধাতা তারই চরিত্র নির্মল 
রাখবার জন্ত বিশেষ একটি অদৃশ্য প্রহরায় ঘিরে রেখেছেন তাকে? বূপকথার 
রাজপুত্র না আন্থকঃ পাড়ার কোনো বকা ছোকরাও তো কোনোদিন তার জানালা 
লক্ষ্য ক'রে ডিল ছেড়ে নি, তাকে দেখে শিস দেয় নি। এমন কী কাঠিন্ত তার 
মুখেচোখে মাখানো আছে ? এমন কী গম্ভীর এবং ভয়াবহ সে? 

ঠং ঠং ক'রে চারটে বেজে যায়। হরিশবাবু হেকে বলেন, “কৈ গো সুমিত্রাঁ 
রানী, হল তোমার? আমি ও ফাইলটা ক্লোজ করতে চাই যে। কোন দিন 
আবার শাল। হুড়ো দেবে-__+ 

স্থমিত্রা অপরাধীর মত এসে দাড়ায়, “বড্ড মাথা ধ'রে উঠেছে কাকাবাবু, 
কিছুতেই যেন কাঁজ এগোচ্ছে না। আমি ক'রে দিয়ে যাব যত দেরিই হোক্‌-_, 

হরিশবাবু মুখ তুলে তাকাতেই ওর মুখের অপরিসীম বিবর্ণতা তার চোখে 
পড়ে, “ইস্‌ সত্যিই তো-_মুখচোখ যে শুকিয়ে গেছে একেবারে | আ্যাম্পিরিন 
খাবে নাকি? আছে আমার কাছে ।+**ও বিল থাক্‌ গে আজ, এখন বরং বাড়ি 
চ'লে যাও। কাল ফান্টট আওয়ারে ক'রে দিও। ইস্--তোমরা যে মোটে 
শরীরটার দিকে নজর দাও না। যত বলি একটু ক'রে ত্রিফলার জল খেয়ে! 
ভোরবেলা 

বাকি কথাগুলো আর শোনে না স্থুমিত্রা। সত্যিই ওর মাথা ধরে উঠেছে 
ভীষণ । কেন এমন হ'ল কেজানে। বিশেষ ক'রে আজই ওর চিত্ত কেন এমন 
উদ্বেল হয়ে উঠল? এসব আঘাত তো নিত্য-টনৈমিত্তিক ! 


বাড়ি আসতেই বাবা প্রথম প্রশ্থ করলেন, “কি রে, এত সকাল সকাল ?; 

উত্তর দ্রিলে না স্ুমিত্রা । হাতে সাজ] হুকো। এবং সামনে চায়ের পেয়ালা । 
নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জীবন। সে নিজেই নিরুপদ্রব ক'রে দিয়েছে গর জীবন ! 
ওপরে উঠতে মা বললেন, '্ঠ্যারে তোর চোখমুখ এমন ব'সে গিয়েছে কেন? 
অস্থথ করেছে নাকি? কৈ আমু তো দেখি-_-, 

অন্যদিন হ'লে গুর এই উ্িগ্ন কণম্বরে স্থমিজ্রার মন আর্দ্র হয়ে উঠত, কিন্ত 
আজ যেন আরও বিদিিষ্ট হয়ে উঠল। সে সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিলে, “আমার কি 
অস্থথ করে মা? না করতে পারে? তাহ'লে তোমাদের চলবে কী করে? 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫৩৪ 


***গুদের পাশ কাটিয়ে তেতলায় যাবার চেষ্টা করে সে। ওপরে দু*টি মাত্র ঘর, 
একটি দাদার আর একটি তাদের, অর্থাৎ বাবা মা ছু”টি ভাই এবং সে, এই সব 
ক'জনের। অনেকর্দিন ধরেই অসহ্‌ হয়ে উঠেছে, সম্প্রতি নিজে কিছু টাকা 
খরচা ক'রে ওপরের চিলকুঠুরীট! চলনসই ক'রে নিয়ে তাতেই আশ্রয় নিয়েছে__ 
একরকম জোর ক'রেই। মা আপত্তি করেছিলেন, “আইবুড়ো। মেয়ে এক ছাদের 
ঘরে থাকবি কি? ওমা_লোকে কী বলবে ? 

সথমিত্রাও চোখা উত্তর দিয়েছিল, “কী বলবে? ছাদ ডিডিয়ে আমার ঘরে 
লোক উঠবে? নাকি ভূতে ধরবে? তোমার যা মেয়ে, ভূতেও ছোবে না 
মা!-'"সে যে যা বলে বলুক, সারাদিন খেটেখুটে একটু একা-একা থাকতে না 
পারলে পাগল হয়ে যাব |; 

বাবা মা আর কিছু বলতে সাহস করেন নি। অর্থ উপার্জন করতে শুরু 
করলেই মেজাজ দেখাবার অধিকার জন্মায়-_এ তো সবাই জানে ! 

বৌদির ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তার পুলকিত কথম্বর শোনা গেল, 
“ওমা ঠাকুরঝি আজ এরই মধ্যে এসে গেছ। বাঁচলুম! তোমার ভাইঝিকে 
একটু সামলাও দিকি, কাপড় কাচতে পর্বস্ত যেতে পারছি নী !? 

সর্বাঙ্গ জলে গেল স্মিত্রার। সে ওপরে উঠতে উঠতেই বললে, 'আমি এখন 
আর কিছুই পারব ন1 বৌদি, বড্ড মাথা ধরেছে-_” 

“আবার মাথা ধরল! বেশ।*"মাথাধরা ভাই আজকাল যেন তোমার 
হাতধর| হয়ে উঠেছে 1, 

হ্যা বৌদি, আমি ইচ্ছে ক'রে ধরাই ।” 

অপ্রসন্নক্ঠে বৌদি বললে, “আমি কি তাই বলছি!” 

কিন্ত শুয়ে থাকারই বা উপায় কী? একসময় তো উঠতেই হয়! দাদা 
আসবে, চা জলখাবারের পাট আছে। ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যে থেকেই খাব খাব 
করবে। একরাশ আটা মাখতে হবে। মা দয়া ক'রে কুটনোটা কুটে রেখে 
দেন তবু রক্ষে। বৌদি রান্নাঘরে নামে আটটারও পর | কোলের মেয়েকে ঘুম 
পাড়িয়ে, বেশভূষা ক'রে নেমে এসে শুধু রুটি ক'-খান! বেলে দেয়। 

স্থমিত্রা অফিসের কাপড়-জামা ছেড়ে নেমে এসে খুব কড়া ক'রে এক কাপ 
চা তৈরি ক'রে খায়--তারপর রান্নাঘরে ঢোকে প্রতিদিনকার মতই । আৰ 
নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ মেলে না চিন্তা কল্পনাও একাস্ত অনবসনব্ের কোন 
ছায়ায় মিলিয়ে যায় ক্রমশ । 


৫৩৫ দেবা; ন জানস্তি 


অবসর মেলে একেবারে সব রান্না সেরে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে--রাত 
ন'টার৪ পর | রান্নাঘর পর্যস্ত ধুয়ে সে নিজে বায় গা ধুতে । এটা ওর প্রাতি- 
দিনকার অভ্যাস। রান্নার তেল যেন সর্বাঙ্গে লেগে থাকে নইলে--তেল আর 
গন্ক। আজও গা ধুয়ে এসে প্রসাধন করতে বসল । একটু যেন বিশেষ ক'রেই 
গ্রসাধন করল, কেন, তা সে নিজেও জানে না। তারপর বাইরে বেরিয়ে 
তারাভর আকাশের নিচে এসে ফীড়িয়ে একট! নিশ্বাস ফেলল। এইবার 
ঘ্টাথানেক ওর ছুটি। নিরজ্ধ অবসর । বাবা আড্ডা থেকে ফেরেন নি, দাদ। 
ক্লাব থেকে আসবে দশটারও পরে | বৌদি এইসময় একটু ঘুমিয়ে নেয়, শেষরাত্রে 
ছলেমেয়ের উপব্রবে কোনোদিনই ভালো ঘুম হয় না।*-*অন্যদিন এ অবসরটা 
সৈ অফিস-লাইব্রেরি থেকে আনা বই পড়ে কাটায়। কিন্তু, আজ কিছুই ভালো 
লাগছে না। বইও না। 

সমস্ত বাড়িটা নির্জন নিস্তব্ধ । শুধু ওদের একতলার ভাড়াটেদের ছেলেটি 
পরীক্ষার পড়া পড়ছে। নিচের দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে ওরা_সিড়ির 
নিচের খাজটুকু চটের পরদ। টাঙিয়ে ছেলেটা পড়ার ঘর ক'রে নিয়েছে । পড়া! 
"মনে হ'লেও হাসি পায় স্থমিত্রার । ছু'বার ফেল করেছে আই-এস্‌-সিতে, 
এইবার নিয়ে তিনবার হবে পরীক্ষা দেওয়া । বিশ্ববকাটে ছেলে বীর, লম্বা 
একহার1 গন, সিগারেট বিড়ি তো মুভ্মুহুঃ চাই-_অন্য ব্যাপারেও পরিপক্ক । 
ইন্কুলে পড়তে পড়তেই ও-পাড়ায় কী একট এমন কেলেঙ্কারি করেছিল যাতে 
আব ওথানে থাকতেই পারেন নি ওর বাবামা। পুলিশ পর্যন্ত গড়ত, অনেক 
কষ্টে সেটা বেঁচেছে । এখানে এসেও নিশ্চেষ্ট নেই বল! বানুল্য-_স্থমিআ অনেক 
চিঠি লেখালেখির ইতিহাস জানে । মোড়ের বাড়ির নন্দার দাদা রাত ন'টার 
সময় ধারে কী মারটাই দ্বিলে সেদিন । ওর বাবা শাসন করতে পারেন না_ 
অথচ আশা করেন যে, ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে । 

বীরু ! 

কথা কইতেও ঘ্বণাবোধ হয় সুমিত্রার--ওর সঙ্গে। আজ পর্যন্ত নিতাস্ত বাধ্য 
হয়েই বোধ হয় গোটাপাঁচ-ছয় শব্ধ উচ্চারণ করেছে ওকে লক্ষ্য ক'রে । 

একঝলক দক্ষিণ বাতাস হঠাৎ আশপাশের গাছপ।লাকে মর্নরিত ক'রে বয়ে 
যায়। অসময়ে উষ্ণ বাতাস । কেমন যেন শিউরে ওঠে সমিত্রার গাঁটা। 

সহসা! বীরুর সম্বন্ধেই আজ বা ওর কৌতুহল উগ্র হয়ে ওঠে কেন ?**ওকে 
কখনও কাছ থেকে দেখে নি। কী আছে ওর এ চোয়াড়চোয়াড় চেহারার ? 


গল্প-পঞ্চাশং 


৫৩১৬ 
নন্না নাকি একরাশ চিঠি লিখেছিল ওকে। 

এক-প! এক-প1 ক'রে কখন একসময়ে স্থমিত্রা সিড়ি বেয়ে নিচে নেয়ে 
আসে তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। একতলায় গিয়ে ভাড়াটেদের দিকের 
দরজাটা সম্তর্পণে ঠেলে । ভেজানোই ছিল-_খুলে গেল নিঃশব্দে । ভেতরে টুকে 
চটের পরদাট। সরিয়ে একসময় ও সত্যিই ঢুকে পড়ল বীরুর ঘরে-_ 

সমস্ত ঘরটা বিড়ির ধোয়া ও গন্ধে পূর্ণ । ওকে দেখে বার যেন ভূত দেখার 
মতই চমূকে উঠে চট, ক'রে অপূর্ব কৌশলে বিড়িটা নিভিয়ে ফেলে পাশের 
দেওয়ালে চেপে । তারপরই উঠে দীড়িয়ে বলে, “একি সুমিত্রাদি ? হঠাং 
এত রাতে? মাকে ডেকে দেব ?' 

“না না__মা নিশ্চয়ই একটু বিশ্রাম করছেন এখন, ডেকে কাজ নেই । এমনিই 
এলুম--কী পড়ছ দেখতে । বোস বোস, তোমার পড়ার ব্যাঘাত করত 
চাই না» 

সেজোর ক'রেই ওর কাধে হাত দিয়ে বসিয়ে দেয়, তারপরও কিন্তু হাতথান' 
থাকে বীরুর কাধেই- সরানো হয় না। 

বীরু কেমন যেন হকচকিয়ে গেছে । সে একটু বোকার মত হেসে বলে, 
“বাঃ রে, আপনি কঈীড়িয়ে থাকবেন আর আমি বসে থাকব ।***এখানে কিছুই 
নেই ছাই । না হয় চলুন ওঘরেই-_মা হয়তো ঘুমোন নি একেবারে-_; 

“নানা থাক। কেন, আমি থাকলে কি অস্থবিধা হচ্ছে? আল্গ! ভাবে 
হাসে স্থুমিআা। কিন্তু মনে হয় ঠোট দুটো কান্নার ধরনে বেঁকে যাচ্ছে_-নিডে 
নিজেই অন্থভব করে সেটা । বীরুর কাধে রাখা হাতখান] কাপছে অল্প অন্প। 
অনভ্যস্ত ভূমিকার বিড়ম্বনায় স্ামুগুলে। যেন অবশ হয়ে আসে। 

টুকরো! টুকরো আলাপ-_কিছুতেই দানা বাধে না। বেশ বুঝতে পারে 
স্থমিত্রা, বীর কেমন একট? অস্বস্তি অনুভব করছে । 

ও নিজেও ঘেমে ওঠে । আরও মিনিট পাচ-ছয় বৃথ। চেষ্টা ক'রে স্থামিত্রা উঠে 
পড়ে, “আচ্ছা তুমি পড় | সময় নষ্ট করলুম খানিকটা 1 

“না না, তানয়। তবে আপনি আসাতে আমি ভেবেছিলুম কী নাকি; 
বিপদ-আপদই হ'ল বুঝবি । আপনি তো এমনি কারুর সঙ্গে কথাই কন না 
বাব বাঁ, যা গম্ভীর 1, 

সৌজন্যেত্র কথ! । কিন্তু, চোখে যে হাসির আভাস ওর লেগেছিল, তাতে 
কি বিদ্রপ নেই? কাল কি ওর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে এই কথাই বলবে না, 


৫৩৭ দেবাঃ নজানস্তি 


“ওপরের বাড়িওলাদদের সেই কেল্টে ছুশ্ড়ীটা কাল রাত্তিরে জমাতে এসেছিল, 
মাইরি 1, 

আড়াল থেকে শুনে শুনে ওদের কথা বলার ধরন ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। 
কেন গেল ও, কেন এই অপমানট! হ'তে গেল স্বেচ্ছায়? 

ক্ষোভে, ছুঃখে, অপমানে চোখে জল এসে গেল স্বমিজ্রার। সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে সত্যিই অন্ধকারে দাড়িয়ে দেওয়ালে মাথা ঠকতে লাগল সে। 


খানিকটা পরেই ওদের চাকর রাখাল এসে পৌছল দেশ থেকে । রাখাল ওর 
দাদার অফিসে কাজ করে, ওদের বাড়িতে থাকে এবং খায় । তার বদলে দু'বেল। 
ধতটা পারে কাজকর্ম ক'রে দেয়। স্ুমি্জার চাকরি হওয়ার পর থেকেই এই 
ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে । 

রাখাল মাসথানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল । মুড়ির ছাতু, নতুন গুড় 
কত কী এনেছে । ততক্ষণে দাদা ও বাবাও এসে গিয়েছেন । খুব খানিকটা 
হৈ-হৈ হ'ল। রাখাল বললে, “আমি যা ছাতু এনেছি তাই খাব এখন-_দিদির 
তো রান্নাটান্না সারা ।, 

স্থমিত্রা জোর দিয়ে বললে, “না না, রুটি বেশী আছে । সত্যিই বেশী আছে। 
তাছাড়া আমার শরীরটা ভালো! নেই, আমি তো! কিছু খাবই ন11” 

সে জোর ক'রে নিজের ভাগের খাবারট! রাখালকে খাইয়ে দিলে । রাখাল 
বললে, “আপনি মিছে ক'রে বললেন দিদি, পাছে আমি না খাই ।, 

মিষ্টি হেসে স্থমিত্র! বললে, “বললুমই বা রাখাল | সত্যিই যদি তোমার দিদি 
হ'ত-_তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়লে না খাইয়ে সে নিজে খেতে পারত ?। 

উত্তর দ্বিতে গিয়ে ব্রাখালের কণন্বর গাঢ় হয়ে আসে, “সে কথা আমি দেশে 
গিয়ে সবাইকে বলেছি দিদি যে, আমায় দিদ্রিমণি যা যত করেন, অমন আমার 
আপনার লোকেও কেউ করতে পারত ন1।, 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে-যার ঘরে চ'লে যায়, রাখাল রান্নাঘর ধুয়ে-মুছে 
পরিষ্কার ক'রে এখানেই শোবে । চাকরদের শোবার মত ঘর আর নেই এখন। 
বরান্নাঘরেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

ঘর ধুতে ধুতে রাখাল পেছনে ছায়া দেখে চমৃকে ওঠে_হুমিত্রাই আবার 
কখন নিচে নেমে এসেছে-! 

কী চাই দিদিমণি? জল? বললেন না কেন ডেকে__দিয়ে আসতৃম 1, 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫৩৮ 


“নানা । এমনিই । ঘুম আসছে নাতাই। তোমার কাছে তোমাদের 
দেশের খবর সব শুনতে এলুম | 

টুকরো টুক্রে! খবর দেয় রাখাল ঘর মুছতে মুছতে । একুশ-বাইশ বছরের 
জোয়ান ছেলে-_দেশে গিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করেই এসেছে । তবু স্মিত্রা যখন 
কাছে গিয়ে ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে বললে, “যাই বল রাখাল, তৃমি একটু রোগা 
হয়েই এসেছ 1 তখন একবার নিজের দিকে তাকিয়ে রাখালও তা স্বীকার করলে, 
“বড্ড রোদে রোদে ঘুরেছি কিনা_তাছাড়া ঘরদোরগুলো৷ নিজেই সারলুম। 
বাব! যে ছিগ্টির কাজ জমিয়ে রেখেছিলেন |, 

অবশেষে রাখাল ষখন বিছান। পাততে শুরু করলে, স্থমিত্রাকে চলে আসতে 
হ'ল। আর দাড়িয়ে থাকার কোনো অজুহাতই নেই। তাছাড়া, শোভনতা ও 
সঙ্গতির সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ! 

কিন্তু তবু, সে তখনই শুতে যেতে পারলে না । অন্ধকারে নিঃশবে দীড়িয়ে 
রইল ছাদে, এক এগ--নিশাচরী প্রেতিনীর মত। 

অনেকক্ষণ পরে খুট ক'রে একটা শব্ধ হল নিচে! ওদেরই সদর দরজা 
খোলার মত। হেট হয়ে ঝুকে পড়ে দেখলে-_ হ্যা, ওদের বাড়ি থেকেই কে 
একজন বেরিয়ে গেল খুব সন্তর্পণে । একবার মুখ তুলে ছাদের দ্রিকে তাকালেও__ 
তবে অন্ধকারে বোধ হয় স্মিত্রাকে দেখতে পেলে না। কিন্তু, স্থমিত্রা চিনতে 
পারলে--রাখাল। 

ওধারে দাশগুধ্যদের বাড়িরও খিড়কির দোর খুলে গেল- প্রায় নিঃশবে 
বেরিয়ে এল এক ছায়ামূতি | মধ্যেকার খালি মাঠে ব'সে দু'জনে কী গল্প হতে 
লাগল । রাখাল একটা বিডিও ধরাল। সেই আলোয় স্থমিত্রা দেখল তার 
অহ্থমানই ঠিক-_দ্বিতীয় প্রাণীটি গুপ্তদের ঝি চপল! । 

মিনিট কতক গল্প করার পরই দু'জনে উঠে পড়ল । চপল! ফিরে গেল ওদের 
বাড়ি, রাখালও ফিরে এসে সাবধানে দোর বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। খুব সামান্য 
শব হ'লেও সুমিত্র! ওর নিজের ঘরে এসে দোর দেওয়াট? পর্স্ত শুনতে পেল । 

সামান্য ব্যাপার । ওদের এ প্রণয়রহস্ত অনেকিনই অনুমান করেছে ্ুমিত্রা, 
আগে আগে কৌতুকই অন্থুভব করেছে বরং-_কিন্তু আজ, কে জানে কেন অসহ্ 
ক্রোধে জলে উঠল । খানিকটা চুপ ক'রে কাঠের মত দাড়িয়ে থেকে তরৃত্ব্‌ ক'রে 
নেমে এল নিচে । বারান্দায় প'ড়ে মায়ের মাথার কাছের জানালা থেকে চাপা 
গলায় ডাকলে, “মা মা শোন-_ওঠ একবার ! 


৫৩৯ শহীদ 


ম] তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে উঠে দোর খুলে দিলেন, “কি রে ব্যাপার কী? 
কীহয়েছে মা?? 

তোমাদের এ রাখাল মা, ওকে কিছুতেই রাখা চলবে না। ওকে সকালে 
উঠেই তাড়িয়ে দেবে-_ 

'কেন-_-কেন, কী হ'ল?, 

ওর ম্বভাব-চরিত্র ভারী খারাপ। একেবারে ষাঁতা_-ওদের বাড়ির এ 
চপলা-_| ছি ছি!” 

ঘৃণায় কথাটা শেষ করতে পারলে না। 

মা কিন্ত অতি সহজেই কথাটা নিলেন, “ও, এই 1 সর্ব রক্ষে! আমি বলি 
ন/জানি আর কি! ওসব তো বাছা আছেই । বলি ভদ্দরলোকদেরই স্বভাব- 
চরিত্র পাহার] দেওয়া যায় নাঁ_তা চাকরবাকর | নে, নে-যা তুই শুয়ে পড়গে 
যাদ্দিকি। তিলকে তাল ক'রে মাথা গরম করিস নি।, 

তিনি একরকম ঠেলেই মেয়েকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে স্থমিত্রা বিছানায় একরকম আছড়েই পড়ল। 
সারাজীবনের সমস্ত হতাশা, সমস্ত ব্যর্থতার বেদন যেন ধের্ষের বাধ ভেঙে আজ 
অর আকারে বেরিয়ে এল । কঠিন ঠাণ্ডা বিছানাতে আকুল হয়ে মাথা ঠুকতে 
লাগল জুমিত্রা। বেঁচে থাকার এ যন্ত্রণা সেআর সইতে পারছে না। হে ঈশ্বর, 
সে মরতে চায় শুধু এখন ! 


স্পহীদ্ 


নকাল থেকেই জিতেনবাবুর গজগজানির অন্ত নেই ।--“আরে মলো যাঁ, যাদের 
সত্যি-সত্যিই বাড়িতে ছাড়ি চড়ছে না-_অল্প মাইনের কেরানীরা__-তারা তো কৈ 
ঘলুস মিছিল বার করছে না! তোদের কী বাপু, বাপের হোটেলে খাচ্ছিস আর 
রাজনীতি ক'রে বেড়াচ্ছিস !...আর, ধারে আনছিস যত রাজ্যের দখ নো বেপারী- 
গুলোকে-_যার1 ছু'আনার পটোলট1 চোদ্দ আনা সেরে বেচে আমাদের কান মলে 
পয়সা নিয়ে যাচ্ছে । তোদেরই ব| কি-_তাদেরই বাকি! মরতে মরছি আমর]! 
সারাটা দিন দোকান দিলে রাতির নাগাদ হয়তো তিনটে-চারটে টাক! উঠবে-- 


গল্প-পঞ্চাশৎ ৫৪, 


তাও যদি ছু'-তিন দিন বন্ধ রাখতে হয় তো চলেকী ক'রে! তোরাই ডে 
আমাদের হাড়ি সিকেয় তুলে দিচ্ছিস 1, 

তা রাগ তার হতেই পারে। একটি কাটা কাপড়ের দোকান তার ভরসা__ 
নিতান্ত একরভ্তি দোকান। তবু এই দোকান থেকেই এক কালে সচ্ছল সংসার 
চালিয়েছেন, মেয়ের বিয়েও দিয়েছেন । কিন্ত, এখন পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত ভাইদের 
কল্যাণে পাড়ায় পাড়ায় কাটরা, রাস্তার ধারে ধারে ফুটপাথেই দোকান । সে-সব 
ফেলে কষ্ট ক'রে তার কাছে আসবে কেন লোকে? 

তা-ও এটুকু দোকানে মাইনে ক'রে একটা লোক রাখতে হয়েছে । একা এসব 
কাজ সম্ভব নয়-_ দিনরাত দেখেই বা কে? একট কর্মচারী-_তাছাড়া জল-তে 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, ফাই-ফরমাশ খাটার জন্তে বাচ্ছা চাকর। এতে কি ক 
যায়? এ যে অত বড় ষাড়ের-নাদ ছেলে ব”সে আছেন, তা তার দ্বারা কি কোনে' 
উপকার হবে? কথায় বলে--আছে গোরু না বয় হাল তার ছুঃখ সর্বকাল।, তাঁর 
হয়েছে তাই। চব্বিশ-পচিশ বছরের সাজোয়ান ছেলে খাবার বেলা তো আর কেউ 
দেয় না-_সে তো যোগাতে হয় বুড়ো! বাপকেই-_আবার মুখটিও বেশ, এটা! খাব 
না, ওটা খাব না_রাগ-গোসা, কত কি! তাই ছু"পয়সা রোজগার করার চেষ্টা ছ্যাখ, 
তানয়। ওর দোকানে বেরোনো চলবে নাকী সমাচার, বাপের কাছে চাকরি 
করা যায় না। আচ্ছা বাপু যায় ন। তো! যায় না ধার-দেন1 ক'রে তিনি বড় রাস্তার 
ওপর একটা ছোট বিস্কুট-লজেন্সের চলতি দোকান কিনে দিলেন । একটি বছর€ 
গেল না এধারে তো আদ্ধেকদিন দোকান খোলাই হ”ত নাকী ক'রে যে সব উড়ে 
গেল তা তিনি আজও বুঝতে পারেন না। একদিন গিয়ে দেখলেন দোকানে এক 
আনার জিনিসও নেই--উল্টে ঘরভাড়া বাকি পড়েছে ছ”-মাসের | শিশি- 
বোতল জার-শেল্ফ সব বেচেও তা শোধ হ'ল না, ঘর থেকে শোধ করতে হ'ল 
তাঁকে । ব্যস্‌, সেই থেকে নিশ্চিন্ত, বিধবা মেয়ের মত বসে খাচ্ছেন আর দারা 
দিন হল্ল হল্প ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । সন্ধ্যে থেকে দ্যাখো গে হরকিষণ মাড়োয়ারীর 
বাইরের ঘরে পার্টির অফিসে ধন্ন! দিয়ে বসে আছে--ঘর ঝট দেওয়া, কুঁজোয় 
জল তোলা, পুরনো খবরের কাগজে কাঠের বাট কালিতে ডুবিয়ে পোস্টার লেখা 
সারা রাত জেগে লোকের দেওয়ালে দেওয়ালে সেটে আসা-_সব তার এ গুণধর 
পুত্তরটির ওপর ভার ।_-বোকা বোকা-_কাঠ বোকা! কৈ, আর তো কেউ 
এগোয় না এই সব খাটুনির কাজে ! ওরা যে ইচ্ছে ক'রে তোর ঘাড়ে চাপায় তাও 
বুঝিস না। সব তোবাক্যবীর! কর্মবীর তো! কাউকে দেখি না।, 


৫৪১ শহীদ 


“অথচ বাড়ির কাজ দাও, বাবুর কী মেজাজ ] “না, আমি পারব না, আমার 
স্ময় নেই 1 সময়টা তোমার কিসে যায় বাপু? এর পার্টির কাজ ক'রে? পার্টি 
তোমাকে চতুবর্গ ফল দেবে পেড়ে-_নয় ? কখনও তো! একট] ফুটে। পয়সা আনতে 
দেখা গেল না । “পারব না।, পারবে না কেন বাপু? ওখানে তো জুতো-সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ সব করতে পার । কথায় বলে “ঘর জালানে পর ভালানে 1" কাজের 
মধ্যে একটি কাজই পারেন, বক্তৃতাতে খুব দড় । যখনই শোন মুখে খই ফুটছে ।” 
রাস্তার কোণে কোণে প্যাকিং কাঠের বাক্স পেতে জ্বালাময়ী বক্তৃতা ক'রে গলা 
শুকিয়ে বাড়ি আসেন ছেলে-_তীাকে তখন তোয়াজ কর! দ্িনকতক বাড়িতেও 
শুরু করেছিলেন বক্তৃতা । বাড়ি ফিরবে তো রাত বারোটায়, তারপর তখন 
আবার যি মাকি বোনকে ধ'রে তারস্বরে চিৎকার ক'রে ক'রে বন্তৃতা করতে শুরু 
করে তো তার প্র।ণ বাচে কী করে? সারাদিন খাটুনির পর এই তো এইটুকু তার 
বিশ্রাম! তবু কদিন সহা করেছিলেন, শেষে একদিন খুব বাড়াবাড়ি করতে 
তিনি ঘর থেকে কেরিয়ে বলেছিলেন, গ্যাথো বাপু, বক্তৃতা করার যদি এত শখ 
থাকে_দোর খোলা আছে, রাস্তায় যাও। এ বাড়িতে যদি থাকতে হয় মুখটি 
বুজে থাকতে হবে। বক্তিমে! হান্তোর ভালো হোক । তাও যদি বুঝতুম যাদের 
হয়ে এত চিৎকার, এত হাত-পা নাড়া তারা তোকে খেতে দিত ! সে তো সেই 
'মুনাফাখোর? বাপের পর়স। ছাড়া গতি নেই 1, 

সেই থেকে বাড়িট। অস্তত শান্ত হয়েছে । ছেলের গর্ভধারিণী অবিশ্ঠি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন । রাত্রে মুখ শুকিয়ে এসে বলেছিলেন, “অত বড় ছেলেকে 
তুমি ভাতের খোটা দিলে, যদি কোথাও চ'লে-ট”লে যায় ? 

উনি জবাব দিয়েছিলেন, “তুমি রেখে বসো দিকি! চলে যাবে । চ'লে যাওয়া 
অত সহজ কিনা । যেখানেই যাবে পেটটা ও যাবে সঙজে--আর ত। গেলেই কিছু 
রেস্তও চাই। এই বাজারে একবেলাও ওর কোনো মুরুব্বী খেতে দেবে না!” 

গর কথাই সত্যি হয়েছিল- ছেলে পালাবার চেষ্টা তো করেই নি--আশ্চর্য 
রকম শান্ত হয়ে গিয়েছিল বরং । 


সে যাই হোক-_তবু তো দুঃখের ভাত সখ ক'রে খাচ্ছিলেন, এ আবার কি 
এক উড়ো আপদ এল ! আজ ক'দিন তো রাজেনের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না 
বাড়ি আসছে রাত দেড়টা-ছুটে'। যাকে ফরমাশ হয়েছে__-ভাত আমার ঢাকা 
দিয়ে রেখো--আমার মাথায় এখন অনেক দায়িত্ব, সকাল ক'রে ফিরতে-টিরতে 


পারব না।” তা-বাপু বিশ্বের দাষিত্বই যখন বইতে হচ্ছে, তখন এ পোড়া বাড়ির 
সঙ্গে এটুকু সম্পর্ক আর কেন রাখা? 

মোদ্দা, বাবু ষে কাজের মধ্যে কাজ, এই কম্ম ক'রে বেড়াচ্ছিলেন--তীরই ভান্ত 
ভিক্ষে নিয়ে টানাটানি-_তা কে জানত | কাল নাকি তার! পচিশ হাজার লোক 
নিয়ে সরকারের ঘণাটিটাই দখল করতে গিয়েছিলেন-সে তো একদফ1 আতঙ্ক, 
হৈ-চৈ, সন্ধ্যের মুখে সকলে বললে, আর থাক] ঠিক নয়-_অসময়ে দোকান বন্ধ 
করতে হ'ল । না ক'রেই বা হত কি বল, খদ্দেরই ছিল না সন্ধ্যের আগে থেকে। 

কাল তো বা হেক গেছে, আজ নাকি আবার বড়বাবু দয়া ক'রে তার গ- 
ধারিণীর কাছে বলে গেছেন, 'বাবাকে বলো আজ যেন দোকানে-টোকানে ন! 
বেরোয়--সব লুটপাট হয়ে যেতে পারে । আগুন জ্বলবে আজ, আমরাই আগুন 
জালাব। খুব সাবধান !, 

“1 জালাবে ৈকি বাপু, জ্বালাবে বৈকি ! কিন্তু, সে আগুন ষে ঘুরে-ফিরে 
একসময় নিজের পেটে গিয়ে হাজির হবে, সে খেয়ালটি আছে? দিয়েছে বুঝি 
কাল খুব গোবেড়েন_-তাই এত জালা। মারতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছ 1-তা 
সিয়ান ঠকলে বাপকে বলে না। মার খেয়েছিস্‌ চুপ ক'রে থাক-_কিল খেয়ে কিল 
হজম কর--ম্ত আবার তথ্থি কেন রে বাবা? ছু*কান-কাটা বেহায়া সব-_ 
লঙ্জাও নেই ।+ 

খুব তো লম্বা-চওড়া ক'রে গেছ-_বাঁব1 যেন দোকান না খোলে । কাল তো এ 
একাদশী গেছে প্রায়, আজ ষদ্দি আবার মোটেই না খোলেন-_বাড়িতে হাড়িটা 
চড়বে কি ক'রে? বাইরে আগুন জালিয়ে ষখন পেটের জালায় ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি আসবি--তখন কী হবে? এমন মুরোদ তো নেই ষে ছু'-সের চাল কোথাও 
থেকে নিয়ে আসবি |, 

অনেক জন্মের পাপ তার, তাই এমন ছেলে জন্ম দিয়েছিলেন । চিরকাল 
জ্বালিয়ে খেলে । হাড় ভাজ ভাজা হয়ে গেল তার । 


সারা সকালই বাড়িতে বসে বসে গজগজ করলেন জিতেনবাবু। অন্য দিন 
সাতটার মধ্যেই দোকানে বেরিয়ে যান । দশটা নাগাদ কর্মচারী আসে । আর 
একটু দেখে এগারোটা নাগাদ একবার বাড়ি ফেরেন ভাত খেতে । আবার ঠিক 
একট ন। বাজতে বাজতে গিয়ে বসেন-_একেবারে রাত ন্টা | 

আজ আর সকালে বেরোন নি। কী করবেন সেই কথাটাই ভেবেছেন । 
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গোকুল মল্লিকের কাছ থেকে খবরের কাগজটা চেয়ে এনে পড়েছিলেন । হাবভাব 

ভালো লাগে নি একটুও, গোলমাল একটা বাধবে বলেই মনে হচ্ছে । আর বিশেষ 

ক'রে বড়বাবু ধখন কথাটা ব'লে গেছে--কখনও তো বলে না এমন ক'বে। নী 
কা করবেন-_যাবেন- না, ষাবেন না? 

সেই কথাটাই ভেবেছেন গজগজানির ফাকে ফাকে । র 

কর্মচারী শেতল নন্দী তে! আসবে ন]1 জান। কথাই । একে মা মনসা তাস 
ধুনোর গন্ধ! কামাই করতে পারলে আর কিছু চায় না। সেক্ষেত্রে তিনি একা 
গিয়ে দোকান খুলবেন? যদ্দি সত্যিই কোনো গোলমাল বাধে? 

থাক্‌ গে। কী আর হবে-_-না হয় একট] দিন বেফয়দাই যাবে । চার 
টাকা কি পাচ টাকা বড় জোর-_-এই তো? পুজোর বাজার এখনও পড়ে নি। 

কিন্তু, ঘড়ির কাটা যত এগোয় জিতেনবাবুর অস্বস্তি বাড়ে। বুকের মধ্যে 
ধড়ফড় করতে থাকে । দশটা সাড়ে-দশটা অবধি ঘরে ব'সে বসে যেন কণ্টক- 
শয্যায় ছটফট করলেন তিনি, তারপর হঠাৎ একসময় ছিলেকাটা ধনুকের 
মত ছিটকে লাফিয়ে উঠলেন । 

দেত্তেরি গোলমালের নিকৃচি করেছে । করবে আর কী কাচকলা! একটু 
ইশারায় বুঝতে পারলেই আগড় টেনে দেব ।, 

এই ব'লে মাথার ব্রক্গতালুতে একটুখানি সর্ষের তেল দিয়েই “কগো ভাত 
বড় বলতে বলতে ছুটলেন কলতলার দিকে । 

ওর “দিথিজয়ী ছেলে”র গর্ভধারিণী আপত্তি করেছিলেন বৈকি! অবাক হয়ে 
বলেছিলেন, “তুমি কি বেরোবে নাকি ? রাজু অত ক'রে বারণ করল-_ 

“রাজু আমার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা নাকি? নাকি তার কথা না শুনলে আমার 
কাচা মাথাট] উলিয়ে নেবে? "বারণ তো ক'রে গেল, দক্ষিণ হল্তের ব্যাপারটা 
চলবে কী ক'রে ব'লে গেল কি ?."*নাও, নাও, তুমি ভাত বাড়! অত কথায় 
তোমার দরকার নেই ।, 

কোনোমতে নাকেমুখে দুটো ভাত গু'জেই ছোটেন তিনি । মনস্থির করার 
পর আর কোনে! দ্বিধা বা আশঙ্কাই ষেন থাকে না, উৎসাহে প্রায় লাফাতে 
লাফাতে চলেন । স্ত্রীকে ব'লে যান, “পাড়ায় কোনো হ্যাঙ্গাম-ছজ্জত হ'লে একটু 
সাবধানে থেকো । দোর-টোর বন্ধ ক'রে থেকো ।, 

“তুমি সকাল সকাল আসবে তো ?; 

“দি তেমন কিছু বুঝি তো আসব । নইলে সেই ধর রাত দশটা । আজ 


হয়তো! শেতলও আসবে না-_একা থাকব। নড়বারই অবসর পাব না। হুর্গ 
ছুর্গা--বামন বামন ! চলি ।, 


গোলমালটার আভাস পা1ওয়1 গিয়েছিল দেড়টা-ছুটো৷ থেকেই । তখনই উঠে 
পড়া৷ উচিত ছিল জিতেনবাবুর-_কিস্তব আর একটু না দেখে উঠতে পারলেন নাঁ_ 
উঠি-উঠ্ি ক'রেও | “দেখিই না একটু-_-এধার পজ্জন্ত কিআর আসবে 1” মনে মনে 
বার কতক বললেন । 

এ দেখতে দেখতেই তিনটে-চাবটে নাগাদ এমন গণ্ডগোল বেধে গেল যে 
বেরোবার পথই গেল আটকে । তিন-চারটে আ্যান্বুলেন্স গাড়ি নাকি পুড়িয়েছে 
ছ্োড়ারা;) ওদিকে হরিণঘাটার দুধের গাড়িও পুড়েছে । পুলিশের ওপর 
ইটপাটকেল ছোড়া হচ্ছে। তার ফলে গাড়ি গাড়ি পুলিশ এসে পড়েছে ! এখনও 
গুলী-ফুলি ছোড়ে নি বটে, কিন্তু যা ছু'ড়ছে-কাছুনে গ্যাস তাতেই যথেষ্ট। 
ছোড়াগুলো দল বেঁধে গিয়ে ইট ছু'ড়ছে, তার ফলে পুলিশ যখন তেড়ে আসছে 
তখন সব ফরসা-_কাছুনে গ্যাস খেতে খাচ্ছেন তারাই-ধার1 বাড়িতে বা তার 
মত দোকানে আটকে আছেন। ূ 

অবশ্ত বেশী লোক তাঁর মত বোকামি করে নি। সকলেই প্রায় দোকান 
বন্ধ ক'রে স'রে পড়েছে তার আশপাশের । শুধু তিনিই আটকা পড়েছেন। উ: 
এমন গণ্ডগোল হবে কে জানত রে বাবা। চোখ যে গেল। শুধু চোখের জল 
বেরোলে তো ষাহৌক কথা ছিল, এযে কলাবাস্নার ধোয়ার বেহদদ। কুঁজোর 
জল যা ছিল সব শেষ হয়ে গেল চোথে দিয়ে দিয়ে-_রুমাল নেই পকেটে, একটা 
ম্যাকড়1 ভরসাঁঁ-সেটা ভিজিয়ে নিয়েছেন বটে, কিন্তু তাই ব। আর কতক্ষণ ? োষ্টা 
পেলেও খেতে পারবেন না। শেতল আসে নি, চাকরটাও সেই যে:দেড়টার সময় 
দ্বেখে আসি ব'লে স'রে পড়েছে, তারও পাত্তা নেই। হয় বাসায় গিয়ে নিশ্চিত্তি 
হয়েছে-নয় তো পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। 

দোকান বন্ধ ক'রেই বসে আছেন বটে, কিন্তু পুরানে] বাড়ি--দরজাটা হয়েছে 
জানালামার্কী। ধোয়াটা পুরোপুরি ভেতরে এসে ঢুকছে, অথচ বেরোবার পথ 
নেই। বাড়ির ভেতরের দিকে একট| আওয়াজী ছিল, তিনিই ইছুরের ভয়ে তক্তা 
মেরে বুজিয়ে দিয়েছেন । এখন প্রাণের দায়ে টানাটনি ক'রে খোলবার, চেষ্টা 
করলেন খানিকটা-_কিস্তু চোখই চাইতে পারছেন না, তা করবেন কি? 

এক-এক বার বাইরের কোলাহলটা একটু নিস্তব্ধ হয়ে আসছে-_-ভরসা করে 
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দরার কপাট একটু ফাক করে দেখছেনও, কিন্তু বেরোতে সাহ্‌স হচ্ছে না । দুরে 
অগুনের চিহ্ন । হৈ-চৈ হচ্ছে সেখানে । এখানে ছু"দিকে ছুই পুলিশের গাড়ি। 
ঢপ খাবার পর তেড়ে তেড়ে যখন আসছে তখন তো ছড়ার দিব্যি ছুড়দাড় 
ছুটে পালাচ্ছে, তিনি কি আর পারবেন? তারপর সব শালাকে ছেড়ে দিয়ে 
থেড়ে শালাকে ধরুক আর কি! 

তিনি আবার দরজ। বন্ধ ক'রে দিচ্ছেন। 

আর একটু জুড়ুক, তারপর দেখা যাবে । চোখটা জ্বাল করছে বটে-- 
কন্ত প্রাণটা তার চেয়েও বড় । 

শুধু কুঁজোটায় যদ্দি একটু জল থাকত! 


সাতটা পর্যস্ত কোনোমতে ব'সে রইলেন আলো জেলে । কিন্তু, আর পার। গেল 
ন;। আর কোনে! দোকানে লোক নেই-_শুধু তার দোকানেই আছে। আলোতেই 
তর প্রমাণ । আলো নিভিয়ে তে। বসে থাকা যায় না। অথচ সেইটেই হয়েছে 
পুলিশের সন্দেহের বড় কারণ, তার ফলে এদিকে ওদিকে যা-ই হোক না কেন, তার 
দ:লার সামনে একটা ক'রে কাছুনে বে।ম। ঠিক ফাটছে। ফুরোচ্ছেও না তো 
বটাদের,ঃ এ কী অক্ষয়তুণ নাকি রে বাবা! 

শেষ পর্যন্ত ছুগাশ্রীহরি স্মরণ ক'রে দরজায় ত|লা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
“চাথ দুটো প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে গ্যাসে গ্যাসে-ঘরের অবস্থা তো অবর্ণনীয়, 
£স্াোতেও যেন ঘন হয়ে আছে ধোয়া। কোনোমতে হাতড়ে হাতড়েই তালা 
নগালেন, সেই অবস্থাতেই টেনে দেখলেন তালা তিনটে, তারপর আবার সেই 
অবস্থাতেই আন্দাজে আন্দাজে চলতে শুরু করলেন । 

পুলিশের গাড়ি ছুটো। সাক্ষাৎ যমদূতের ঘাটির মত দাড়িয়ে আছে-_কে 
ভ!নে ব্যাটার! হয়তো সঙ্গীন উচিয়ে বসে আছে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে 
পশ দিয়ে আসতে । আর যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়--কথাতে 
মাছে না, পড়বি তো পড় কানার মত সেই গাড়ির ওপরই গিয়ে পড়লেন হৃম্ড়ি 
থেয়ে। ভাগ্যিস-_ওর]। কিছু বললে না! 

অপেক্ষাকৃত বড় বাস্তায় প'ডে হাপ ছেড়ে বাচলেন জিতেনবাবু। চোখের 
জলাটাও খানিক কমল । চোখ চেয়ে দেখতেও পেলেন কিছুটা । ঝাপসা ঝাপসা 
হ'লেও-_ব্যাপারগতিক বোঝার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 


তবে যা বুঝলেন তাতে বিশেষ ভরসা পেলেন না। পাড়ার কর্মবীরের] প্রথম 
৩৫ 
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চোটেই বরাস্তার আলো! নিভিয়ে দিয়েছে, ঘুরঘুটি অন্ধকার | দোকানপাটগুলো 
খোল! থাকলেও যা হয় হ'ত-_এ কিছু দেখবার উপায় নেই। অন্ধকারে একটা 
খুব স্থবিধে হয়েছে-যত বেকার বদমাইশ অকনম্মা লোক ভিড় ক'রে এসে 
দাড়িয়েছে মজা দেখতে | সমস্ত চৌরাস্তাটা যেন জনসমুদ্র । পথটা ফাকা অবশ্, 
সেখানে পুলিশ আর পুলিশের গাড়ি-_-ফুটপাথ গলির মোড়, গাড়িবারান্দার নিচে 
_ঠাসাঠাসি ভিড়। 

মোড়ট। পার হ'তে হবে_ রাস্তা দিয়ে যাওয়াই সবিধা__কিস্ত আর কাউকেই 
যেতে দেখছেন না যে! ভয়ে নামছে না কেউ, না পুলিশের বারণ? কাকেই বা 
জিজ্ঞাসা করেন ! নাকি ভিড় ঠেলেঠেলেই যাবেন গুতিয়ে । তাও তো খুব 
নিরাপদ মনে হচ্ছে না। কে জানে কখন হঠাৎ পুলিশ তাড়া করে, তখন এ 
ভিড়ের চাপেই হয়তো! শেষ হয়ে যাবেন । 

দুরে আগুন জলছে। ঠৈ-হৈ শব্দ । টিয়ার গ্যাস ও গুলীর আওয়াজ না? 

অনেকক্ষণ জল খান নি জিতেনবাবু, গলাটা শুকিয়েই আছে। এখন আর 
টেক গিলতেও পারছেন না। একটু যদি জল কোথাও পাওয়া যেত | পানের 
দোকানগুলোও বন্ধ যে! 

হঠাৎ পুলিশের গাড়ি থেকে লাউড স্পীকার টেচিয়ে উঠল, “আপনারা ভি 
করবেন না, দয়া ক'রে যার যেখানে দরকার চলে যান। ভিড় কমান । ব্বাস্তার 
মোডে অকারণে ভিড় করবেন না !, 

এবং সঙ্গে সঙ্গে-_ভয় দেখাতেই হয়তো» তিন-চারটে বন্দুক ওপর দিকে মুখ 
করে ফাকা আওয়াজ করল কয়েকটা । 

যার! ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিল তার! যে এতে খুব ভয় পেল তা নয়__বোধ হয় 
ফাকা আওয়াজের রহস্য তারাও জানে । তবেছু'-চার জন লোক নড়ল। পথে 
এক-আধ জন নামতেই জিতেনবাবুও নেমে পড়লেন এবং যথাসম্ভব ভ্রুতপদে 
মোড়টা পেরিয়ে ওধারের কোণে গিয়ে পৌছলেন নিরাপদেই । যাক্‌-_বীচা গেল। 
এবার এটুকু গলি-গলিতেই যাওয়া যাবে । 

পিছন দিকে আর তাকালেন ন1 জিতেনবাবু, ভিড় ক'রে দাড়িয়ে মজা দেখার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই। বাড়ি পৌছে ছু”্ঘটি জল খেয়ে সান ক'রে ফেলতে পারলে 
বাচেন তিনি ।' আর একাজে নেই বাঁবা- গোলমাল হ্যাঙ্গাম থাকতে আর এ 
পথে আসছেন না । খুব শিক্ষা হয়েছে । 

মোড়ট। পেরিয়ে বড় রাস্তা ধ'রে খানিকটা চলবার পর ভার বাড়ির রাস্তা 


৫৪৭ শহীদ 


পাবেন । ইতিমধ্যে গোটা চারেক গলির মোড় পেরোতে হয় । তার ভেতর ছুটো 
বেশ নিধিবাদে পার হয়ে গেলেন, মনে মনে ভরসা পেলেন একটু, বাড়ি পৌছবেন 
বলে আশা হল এবার । আর ছুটে। মোড় কোনোমতে পেরোতে পারলে হয় 

এদিকে পুলিশ আছে, তবে অত নয়। ভিড়ও কম। শুধু গলির যোড়ে 
মোড়ে জটলাটা ঠিক আছে । কী যে মজা দেখছে বেটারা-_ 

ওদ্দিক থেকে একটা! পুলিশের গাড়ি আসছে গর্জন ক'রে । গাড়িঘোড়াহীন 
নির্জন রাস্তায় একটা গাড়িরই কি শব্দ! 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন জিতেনবাবু, চোখটা ছিল এ গাড়ির দিকেই 
_-তাই কখন যে ভানহাতি গলির মোঁড়টা এসে পড়েছে অত টের পাননি । 
একেবারে সেটা পেলেন একটি ছোকরা সা ক'রে সেই গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে, কারণ একটু ধাক্কাই লাগল তার সঙ্গে-সে ছুটে এসে একটা কি জিনিস 
রাস্তার দিকে, সম্ভবত পুলিশের গ্লাড়িটার দিকে ছুড়ে দিয়েই তীর বেগে আবার 
ফিরে চ'লে গেল গলির ভেতর--সেই অন্ধকার কায়াহীন জনতায় মিশে গেল। 

দ্যুমূ ক'রে প্রচণ্ড শব্দ উঠল একটা । 

আর সেই সঙ্গেই প্রায় তার গল। দিয়ে শব্ধ বার হল-_“রেজো !” 

কী ফাটল এটা--এই কি হাতবোমা নাকি ? উঃ কী তুগন্ধ। এক ঝলক গরম 
হওয়া আর সেই ছূর্গন্ধটা যেন মুখে এসে আঘাত করল একটা । 

তিনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন তাই--নইলে পালাবার তখনও সুযোগ ছিল । 
গ[ড়িট! থামাতে থামাতেও ছ”"মিনিট সময় লেগেছিল ওদের । 

হতভম্ব হয়েছিলেন ছুটি কারণে । প্রথমত বোমা ফাটার এই ঝাপটায়। এট। 
একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা । এত কাল লোকের মুখে শুনে এসেছেন আর খবৰের 
কাগজে পড়ে এসেছেন-_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই প্রথম | সে ঝাপটাতেও খানিকটা 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

কিন্ত, প্রধান কারণ এসব কিছু নয়। ছেলেকে তিনি চিনতে পেরেছিলেন) 
সেই এক লহমাতেই | না, ভূল হয় নি তার। জ্যেষ্ঠ সম্ভতান--তিল তিল ক'রে 
বাপের চোখের সামনে বেড়ে ওঠে, সমস্ত অনুভূতি দিয়ে বাপ সে বেড়ে-ওঠাটা 
লক্ষ্য করে। তার ফলে সেই সন্তানের. প্রতিটি অঙজপ্রত্যঙ্গ শুধু নয়, সে অঙ্গপ্রত্যঙ 
স্চালনেতর সামান্যতম ভঙ্গিটি পর্যস্ত তার পরিচিত হয়ে থাকে | ভুল হওয়ার কোনো 
কারণ নেই। 
_ সেটা কথা নয়। কথা হচ্ছে হারামজাদাটা কত দুর এগিয়েছে। তিনি কি এই 
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জন্যে বুকের-রক্-জল-করা পয়সায় ওকে খাওয়াচ্ছেন বসিয়ে বসিয়ে? বসে খাচ্ছে 
আর এই সব বজ্জাতি ক'রে বেড়াচ্ছে ! দাড়াও, আজ তিনি বাড়ি পৌছন আগে, 
- , কটু দিব্যি দেবেন ওর গর্ভধারিণীকে, যাতে ভাত আর ওর সামনে বেড়ে 

ক ন1পারে সে মাগী! 

কিন্ত, বাড়ি পৌছনোটাই হ'ল না আর । 

গাড়ি থামতেই তিন-চার জন পুলিশ লাফিয়ে পড়ল গাড়ি থেকে এবং গলির 
মোড় লক্ষ্য ক'রে গুলী ছু'ড়ল। 

তারই একটি এসে লাগল জিতেনবাবুর ঠিক বুকের মাঝখানে । 


স্ড 


খবর ঠিকই পৌছল । মৃতদেহ এসে পৌঁছল একসময় বাঁডিতে ৷ ভার পর | 
রাজেনের জন্য দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা ক'রে থেকে পাড়ার লোকরাই অগ্রণী হলেন 
সৎকারের জন্য | 

খাট এল, দড়ি এল ! বীধাও হল । ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর বুকফাট ক।নার মধ 
শব উঠল শবযাত্রীদ্দের কাধে । 

এমন সময় কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এল রাজেন । 

হা-হা_নামাও নামাও। এখন যেতেই পারে নাঁ। এসব চন্দন-ফন্দন 
আধার কেলাগাল, এসব মুছতে হবে। পার্টির লোক আসছে, খবরের কাগজে? 
ফোটোগ্রাফার--ছবি নিতে হবে, যেমন মরেছে তেমনি । রক্তের দ্বাগগুলে! 
মোছে নি তো কেউ ? দেখো । এ সব তো যে সে মৃত্যু নয়, শহীদের মৃত্যু ষে। 
এর সম্মান আলাদা! !' 

শব নামল আবার শবধাত্রীদের কাধ থেকে । 

ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করতে হ'ল প্রেস-ফোটোগ্রাফারের জন্য । অবশ্য সে 
প্রতীক্ষা সার্থকই হ'ল বলতে হবে । কারণ, অনেকগুলোই ছবি নিলেন তারা । সে 
ছবি পরের দ্রিনই কোনো কোনে কাগজে বেরোল। 

“ধীছ্য-আন্দোলনে আত্মবলিদানকারী এ বছরের প্রথম বীর শহীদ জিতেন্দ্রনাথ 
মপ্রিক* মরে বিখ্যাত হলেন । ছেলেকেও কিছুটা বিখ্যাত হবার স্থযোগ দিয়ে 
গেলেন সেই সঙ্ষে, কারণ উস্‌কো-খুস্‌কো। চুল, উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি, শোকার্ত রাজেনেরও 
কাছাগলায় দেওয়। অবস্থায় একট ছবি কাগজে দেওয়া হল--শহীদের পরিত্যক্ত 
বিপুল সংসাবের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত শ্রীবাজেন মল্লিকের সামনে ভবিষ্যতের যে বিপুল 
ও বিকট প্রশ্ন দেখ! দিয়েছে-_-আপনার! কি তার যথোচিত উত্তর দেবেন না? 
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